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l. Introduccion



A. Senderos de lectura

La siguiente tesis aborda propuestas discursivas (ficcionales y no ficcionales) de dos
escritoras caribefias que habitan y escriben en y desde Estados Unidos: Edwidge
Danticat, originaria de Haiti, y Julia Alvarez, de familia de inmigrantes dominicanos,
nacida en Nueva York, pero criada hasta los diez afios en Republica Dominicana.

Desde los complejos marcos de sus posiciones geogréficas, identitarias y linglisticas y,
a partir de diferentes operaciones de escritura y presentacion visual, Danticat y Alvarez
le conceden un espacio importante a las manifestaciones de la violencia y la muerte.!
Asi, en sus producciones textuales emergen los cuerpos de la esclavitud; los efectos
dramaticos de las dictaduras de Rafael Lednidas Trujillo y de Francois y Jean Claude
Duvalier; los feroces magmas de la pobreza, el racismo y la agresion patriarcal; las
preocupaciones frente a los dafios ambientales; las inquietudes y propuestas alrededor
de dos probleméaticas adicionales: las formas de leer y relatar tanto los asesinatos como
los fallecimientos naturales y el tipo de relaciones que podriamos/deberiamos establecer

con las victimas (Reyes Mate, 1991; Segato, 2018).

Enseguida, conviene introducir un matiz. Si bien las tematicas descriptas han sido
abordadas con frecuencia por la critica de ambas autoras,®> la mayor parte de las
aproximaciones se limita o se restringe a las producciones ficcionales mas consagradas.
Sin lugar a dudas, ese limite me ofrece una oportunidad para analizar nuevos recorridos
textuales; es decir, para estudiar y conectar una serie de relatos que no han sido

entrelazados previamente.

Dicho de otro modo, aunque la investigacién se inscribe en el marco tematico
predominante (la potencia de lo violento, la relacién entre identidad geografica y
estética, las dimensiones politicas de las narrativas diasporicas, los modos en que se
representan las existencias marginales), propone una innovacion en el recorte del
corpus. En efecto, el analisis de esos territorios de narracién adquiere relevancia

investigativa por varias razones: ayuda a repensar, complementar, ratificar o matizar lo

! Si bien ambas autoras escriben predominantemente en inglés, eso no les impide incorporar segmentos en
otros idiomas: Danticat suele introducir palabras, frases u oraciones en creol. Por su parte, Alvarez hace
algo similar en espafiol. Para un andlisis de los aspectos biograficos y de las multiples filiaciones de las
autoras, ver Munro (2010a; 2010b), Mardorossian (2010), Jean Charles (2010), Bautista (2013), Ortiz-
Villarele (2013), Weiser (2013), Morales (2017), Wikipedia (2019).

2 Ver los apartados de antecedentes criticos de la presente tesis.



expresado por las escritoras mismas en varios de sus relatos, a producir conocimiento en
torno de zonas textuales ignoradas o poco exploradas en la escritura de Danticat y
Alvarez, a identificar singularidades tematico-formales y a profundizar o reformular

analisis producidos por la comunidad que estudia a las escritoras.

En cuanto a los rasgos del corpus elegido en la investigacion, es importante destacar,
como ya adelanté, su diversidad genérica: incluye novelas, cuentos, narraciones
autobiograficas/criticas o de viajes, articulos de prensa y prélogos alégrafos poco o nada

examinados.®

En lo que respecta a la obra de Danticat, he seleccionado sus cuentos “Quality of
Control” (“Control de Calidad”) (2014) y “Without Inspection” (“Sin inspeccion’)
(2018a); sus obras familiares, criticas y autobiograficas After the dance: A Walk
Through the Carnival of Jacmel, Haiti (“Después de la danza: una caminata a traves
del carnaval de Jacmel, Haiti) (2015) y The Art of Death: Writing the Final Story (“El
arte de la muerte: escribiendo la historia final”) (2017a); sus textos periodisticos
“Trump Reopens an Old Wound for Haitians” (Trump reabre una vieja herida para
las/os haitianas/os™) (2017b) y “We Must not Forget Detained Migrant Children” (“No
debemos olvidar a las/os nifias/os migrantes detenidas/os’) (2018b); los prefacios a The
Butterfly’s Way: Voices from the Haitian Dyaspora in the United States (“El camino de
la mariposa: voces de la diaspora haitiana en Estados Unidos™) (2001), Haiti Noir (Haiti
negro) (2011), Haiti Noir2: The Classics (“Haiti negro 2)* (2013b), Fault Lines: Views
Across Haiti’s Divide (“Lineas de falla: miradas a través de la brecha de Haiti’) (2013a)
y We Are All Suspects Now. Untold Stories From Immigrant Communities after 9/11
(“Todos somos sospechosos ahora. Historias no contadas de comunidades inmigrantes
después del 9/11”) (2005).

En lo que concierne a la produccion de Julia Alvarez, me detengo en la novela Para
salvar el mundo (2006); el cuento “The Dictator's Ex-Wife Writes Him a Letter” (“La

% He abordado los prélogos como unidades relativamente independientes en términos de género textual y
delimitacion tematica. Es decir, mi estudio sobre esos prefacios (tanto los de Danticat como los de
Alvarez) no supone necesariamente la lectura o el estudio del libro prologado (gesto que, por lo demas,
implicaria el analisis de la escritura de otras/os autoras/es), sino el abordaje detenido del prélogo como tal
y la busqueda de posibles relaciones con otras producciones de las narradoras. Esta eleccion también se
justifica en términos practicos: evita una mayor prolongacién del proceso investigativo en las Ultimas
instancias de escritura.

4 De aqui en adelante, privilegio la version recortada del titulo.



exesposa del dictador le escribe una carta”) (2008); el relato de viaje Una boda en
Haiti: Historia de una amistad (2013);° los articulos de periddico “Driving the Seam of
Hispaniola” (Conduciendo por la costura de La Espafiola) (2014) y “Writing in a Post
Sep. 11 World” (“Escribir en un mundo posterior al 11 de septiembre”) (2015); el
prologo “Lessons in survival” (“Lecciones en supervivencia”) (1998a) y diversas
narraciones que conforman la obra no ficcional Something to declare (“Algo que
declarar”) (1998Db).6

Ahora bien, la investigacion no solo obtiene sus particularidades en virtud del corpus
establecido, sino también a partir del nexo entre esas delimitaciones textuales y otros
elementos imprescindibles como marcos teoricos, paradigmas e hipdtesis, que matice,

amplié o corroboreé en relacion con los hallazgos textuales.

B. Aproximacion a los textos (teorias y dialogos)

La aproximacion a las obras retoma herramientas teorico-descriptivas del
estructuralismo y la narratologia, que permiten comprender las estrategias de
representacion, auto-representacion e interpelacion en las obras de Alvarez y Danticat.
Asimismo, el proyecto se detiene en la dimensidn politica de los textos e imagenes, esto
es, en los modos como destacan e impugnan formas de la vulnerabilidad, derivadas de
discursos, agendas estatales y practicas culturales historicamente situadas. En ese
sentido, la investigacion se alimenta de temas y reflexiones de la filosofia
contemporanea, los estudios culturales, la critica literaria y el andlisis del discurso
como, por ejemplo: la persistencia de legados coloniales (Cesaire, 2006; De Ferrari,
2007; Quijano, 2000a, 2000b); la problematizacion de las identidades genéricas (De
Lauretis,1996; Segato, 2018; Ostrov, 2008; Maffia, 2007); el debate sobre el
reconocimiento o la dignificacion del oprimido (Didi-Huberman, 2014, 2015; Ranciére,
2010; Benjamin, 2002; Reyes Mate, 1991); la reflexion sobre los intercambios humanos

y los proyectos socio-economicos y politicos (Butler, 2006; 2010; Lorey, 2016; Segato,

° Dentro del corpus elegido, he recurrido a dos novelas traducidas al espariol, tal como aparece sefialado
arriba. Sin embargo, en la Gltima instancia de la tesis, las he consultado también en su idioma original. El
resto del corpus fue leido directamente en inglés.

6 Las traducciones del inglés al espafiol estin sustentadas en mis conocimientos del idioma extranjero
(intermedio-alto); en el uso de diccionarios virtuales (Deepl, Google Translator, Lingue, Merriam-
Webster) y en las correcciones, sugerencias o aprobaciones por parte de mi directora de tesis.
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2018); la probleméatica de los rechazos, las esencializaciones, las deformaciones
(Appadurai, 2007; van Dijk, 1999; 2002; Babha, 1994; Claramonte, 2012).

En relacion con otro tema de la filosofia contemporanea, podria decirse que la
investigacion aborda asimismo violencias negativas (Han, 2013) relacionadas con una
“relacion bipolar entre el yo y el otro, entre dentro y fuera, entre amigo y enemigo”. En
este &mbito caben, entre otras, “la muerte del soberano”, “la tortura”, “la camara de

gas”, “el terrorismo”, pero también la “violencia lingiiistica”, que “resulta di-famadora,

des-acreditadora, de-nigradora, o des-atenta” (p. 5).’
Planteamiento que amerita dos aclaraciones:

- la primera es que Byung-Chul Han (2013) presta fuerte atencion a la “violencia

a2

positiva” que signa la “Modernidad tardia”. A su juicio, esta modalidad se manifiesta en
rasgos como la “sobrecapacidad, sobreproduccion, sobrecomunicacion, hiperatencion e
hiperactividad”. Se manifiesta también en el hecho de que los sujetos se auto explotan
(p. 5). Sin embargo, mi propuesta destaca otras violencias que el autor identifica, pero
supone atenuadas: “La sociedad actual evita cada vez mas la negatividad del otro o del
extranjero. El proceso de globalizacion ha acelerado la desaparicion de las fronteras y

las diferencias” (p. 5).

- La segunda aclaracion es que el acento que pongo sobre estas agresiones esta
justificado por las caracteristicas tematicas del corpus elegido: contrario a lo planteado
por Han, si hay algo que prueban los textos de Danticat y Alvarez es que los siglos XX
y XXI incluyen numerosos escenarios de atrocidad, precariedad economica,

recrudecimiento de fronteras, exacerbaciones racistas y machistas.

A manera de recapitulacion, y tal como lo sefialé en otro momento, se trata de asumir
una postura que piense los relatos en su complejidad semidtica. Vuelvo aqui a una idea
de Yuri Lotman, que es parafraseada por las criticas Teresa Araujo y Ana Delgado
(2010): “En el texto literario existen un codigo lingiiistico y un coédigo literario, y
variados subcodigos (géneros literarios, periodo histérico, material sociopolitico,

creencias religiosas)” (Aratijo y Delgado, p. 388, citadas en Morales, 2017, p. 113). La

7 Por otro lado, conviene destacar la importancia del trabajo de Delgado (2013) como un valioso estimulo
inicial para pensar en estas dindmicas entre amigo-enemigo.

10
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referencia fue usada en mi Tesis de Maestria para pensar obras ficcionales y una
memoria familiar. En este momento, no solo recurro a dicha concepcion de lo estético,
sino también a la idea general de texto que propone Lotman (1993): “para que un
mensaje dado pueda ser definido como 'texto’, debe estar codificado, como minimo, dos
veces” (p. 16).8 Tales planteamientos me permiten examinar otras propuestas narrativas
y expositivas no necesariamente ficcionales: cuentos, novelas, escrituras

autobiogréficas-criticas y de viaje, articulos de opinion y prélogos alografos.

8 Con el fin de ilustrar la idea de la coexistencia de codigos dentro de un texto, Lotman (1993) analiza “el
mensaje definido como 'ley™, que “pertenece a la vez al lenguaje natural y al juridico” (p. 16). Entre otros
ejemplos, examina “las plegarias” (p. 16), las fusiones de “lenguajes esencialmente diferentes... en un
solo nivel jerarquico” (p. 17) y, sobre todo, lo que él llama textos artisticos, que se caracterizarian por la
diversidad de “estratos”, por la heterogeneidad de tipo semidtico (p. 17). A nivel general, la recepcion de
textos con mayor complejidad semiotica incluye una serie de “procesos” (p. 18): numerosas relaciones
entre remitentes, destinatarios, esferas psicoanimicas, “mensajes”, contextos culturales y operaciones
“metatextuales” y metalinglisticas (pp. 18-20). Asi, en cuanto al "trato entre el remitente y el
destinatario”, “el texto cumple la funcién de un mensaje dirigido del portador de la informacién al
auditorio” (p. 18). En lo que respecta al “trato entre el auditorio y la tradicién cultural”, “el texto cumple
la funcion de memoria cultural colectiva” (p. 18). En el marco del “trato del lector consigo mismo”, el
texto tiene la capacidad de actualizar "determinados aspectos de la personalidad del propio destinatario”
(p. 19). En la esfera de “trato del lector con el texto”, el segundo elemento “deja de ser un mero mediador
en el acto de comunicacion” y se convierte en “un interlocutor de iguales derechos que posee un alto
grado de autonomia” (p. 19). Y con respecto al “trato entre el texto y el contexto cultural”, Lotman sefiala
varias alternativas: un texto puede ser interpretado como metéfora o metonimia de cierto “contexto” (p.
19) o leido en otro escenario “cultural” y, por ello, recodificado (p. 20). Finalmente, el texto ofrece la
posibilidad de describir ambitos sociales y proponer dimensiones de tipo metalinglistico y metatextual.

11
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C. Tesis

1. En mi comprension, las obras de Danticat y Alvarez visibilizan y problematizan
especialmente la condicion vulnerable o precaria de haitianos, dominicanos,
poblaciones africanas y aborigenes; es decir, se interesan por la exposicion de los
sujetos a distintos modos de dafio y dependencia, no solo en contextos de colonizacion,
dictadura y post-dictadura, sino también de didspora (Butler, 2006; 2010; Morales,
2014-2019). Recurriendo a procedimientos como la narracién en primera persona, la
narracion externa, los subjetivemas, la cita, la paréafrasis, las escenas de lectura y
escritura, el uso de paratextos, la descripcion, el dialogo, la fotografia y también a
modos racionales-afectivos de leer y presentar lo leido, las autoras apuestan a la
representacion de una precariedad que alberga, en si misma, diversos grados de
precaridad (Butler, 2006; 2010).°

1.1. Como parte de esta voluntad critica, las producciones narrativas exponen
diferentes mecanismos de sobreexposicion discursiva o mediatica de los pueblos

e invitan al reconocimiento del otro (Didi-huberman, 2014; Benjamin, 2002). 10

1.2. Las autoras no solo se detienen en los grados de opresion e interdependencia
entre los cuerpos sociales, sino que también se ocupan de los dafios al espacio
natural. Sus relatos explicitan lugares ambientalmente lesionados vy
selectivamente desatendidos: paisajes de la pobreza (Scipioni, conversacion
personal, 2017)!' y de la desmesura, resultantes de proyectos politicos,
explotaciones capitalistas (Lorey, 2016; Munro, 2011; Sciopini, 2017) y

persecuciones ideoldgico-religiosas.?

% El aparato critico en el que me baso para analizar los procedimientos narrativos es aclarado a lo largo de
la tesis. Ver Aguiar e Silva, V. (1984), Aiello (2014), Bal (1990), Carielles et al (2002), Genette (1989,
2001), Kerbrat-Orecchioni (1986), Pimentel (20021), Rimmon (1996).

10 Si el primer término, precariedad (condicion vulnerable), sefiala la exposicion general a la violencia y
al afecto de otros seres humanos, el segundo, precaridad, apunta a la forma diferenciada de esta
exposicion, producida por decisiones politicas, econémicas, culturales.

11 Scipioni utilizo la imagen del paisaje de la pobreza en relacién con la propuesta espacial del Tercer
Cine Latinoamericano.

12 De forma general, mi interés por el espacio ha sido potenciado y alimentado por diferentes perspectivas
tedricas o criticas (Benitez Rojo, 1989; Bullnow, 1969; del Valle, 2013; Galletini, 2015, Glissant, 2017;
Munro, 2011; Nogué, 2008; Samway, 2003; Sancholuz, 2002-3; Stecher, 2006; Pimentel, 2001; Pulitano,
2008). Estos referentes me han permitido pensar los nexos entre espacio, narracion, politica, economia,
plantacion, memoria, colonialismo, subjetividad y estereotipo. A este respecto, destaco comentarios
adicionales de Monica del Valle, quien invita a superar la concepcién de Haiti como un pais
exclusivamente dramético. Finalmente, sefialaria que la atencion al tema ambiental estuvo animada por

12
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2. Algunos de los discursos articulados por Danticat y Alvarez pueden entenderse como

escrituras que giran alrededor de la compasion (Reyes Mate, 1991); no solo porque los
textos mismos se constituyen en formas de atender y responder al sufrimiento histérico,
sino porque tematizan diegéticamente, a traves de los procedimientos referidos, los
modos en los que un personaje o sujeto social reacciona ante el drama del otro (Morales,
2017).

2.1. La reaccién ante el dolor del otro puede alojar un arco de variantes que se
ubican dentro o fuera de la compasion misma: la sensibilidad ante el dolor ajeno,
la reflexion sin actuacion, la praxis, la simulacion del compromiso, la
jerarquizacién de los sujetos plausibles de cuidado o proteccion (Butler, 2010),
la problematizacion u ocaso de la solidaridad, el reconocimiento, el compromiso

genuino. 3 14

recomendaciones bibliogréficas y reflexiones personales de Wilfredo Bedoya y Nayibe Anacona, que,
desde el periodismo critico o el ecosocialismo, evidencian el vinculo entre capitalismo y deterioro natural.
13 Mi inquietud por el vinculo compasivo ha sido estimulada por Nicolas Suescin (Morales, 2015),
Manuel Reyes Mate (1991), Joan Mélich (2010), Santos (2009), Eleonora Créquer (2000) e Idelvar
Avelar (1999). De otro lado, la preocupaciéon por el déficit empatico esta motivada por una
recomendacion del profesor chileno Roberto Hozven, quien me exhortara a estudiar no solo a personajes
que se conmueven, sino a aquellos que optan por soluciones politicamente incorrectas.

14 a tesis doctoral se presenta como una continuidad y ampliacion de mi tesis de maestria (Morales,
2017), donde analicé una zona de la narrativa de Danticat. En el presente proyecto se observan algunas
coincidencias teméticas (espacialidad, violencia, recuerdo, olvido, herencia, vulnerabilidad, compasién,
indolencia); tedricas (Butler, Benjamin, Mignolo, entre otros) y metodoldgicas (una perspectiva que
atiende a procedimientos narrativos y discusiones ético-politicas). Estas coincidencias se derivan tanto de
las reiteraciones compositivas de la escritora haitiana (Gallagher, 2010), como de mis propios intereses
investigativos. Reaparecen, ademas, algunos antecedentes criticos y fuentes bibliograficas. No obstante,
tal como lo sefalaré, la propuesta doctoral se singulariza y se diferencia de forma especial de la tesis de
maestria, no solo porque analiza otro corpus de Danticat, sino también porque inserta la narrativa de una
segunda autora, Julia Alvarez, explora operaciones retoricas adicionales y reflexiona sobre nuevos
referentes bibliogréaficos. En otras palabras, sostengo que esta tesis dota al aparato critico/conceptual de
renovadas dimensiones.
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D. ¢Por qué es relevante leer e investigar este corpus?

En términos generales, la lectura de las producciones elegidas y el estudio que propongo
alrededor de ellas se justificarian de tres maneras.

- En primer lugar, la propuesta construye conocimiento de carécter critico-literario, no
solo porque trabaja sobre autoras abordadas con frecuencia en Estados Unidos, pero
escasamente difundidas en el Cono Sur, sino también porque innova en la seleccion del
corpus elegido: toma como objeto de estudio géneros textuales disimiles, a veces
fusionados, poco o nada estudiados por la critica de ambas autoras.

Al mismo tiempo, proporciona orientaciones sobre los recursos narrativos mas
recurrentes a la hora de representar el drama y permite discurrir sobre los limites y

alcances de la escritura misma (Dominguez, 2013).

- En segundo lugar, aporta reflexiones que actualizan, interrogan o complementan

debates relevantes del campo de los estudios antillanos:

Los planteamientos tedricos alrededor de “la maquina de plantacion” (Benitez Rojo,
1998, 23); las discusiones sobre el espacio insular como un conjunto de culturas signado
por la repeticion y la diferencia (Benitez Rojo, 1998; Bonfiglio, 2014); la problematica
de la identidad en relacion con la lengua (Brathwaite, 2010); el imbricado vinculo entre
espacio, memoria y dolor'® y la relacion dialdgica entre cultura local y extranjera. Esto
abarca los nexos historicos entre Africa, Europa y América: los diferentes modos como
se leen, se recuperan y se reformulan tradiciones, incluyendo las formas en que se
canibalizan bibliotecas y otros discursos culturales (Morin, 2009; Bernabé, Chamoiseau,
Confiant, 2017; Glissant, 2017; Price- Mars, 1968; Andrade, 1928; Noya, 2015).

- En tercer lugar, en directa relacion con lo anterior, y tal como anticipé en mi tesis de
maestria (Morales, 2017), esta propuesta adquiere especial importancia ético-politica,
porque ayuda a meditar sobre los efectos sociales de discursos y préacticas patriarcales,
racistas y xenofobicas. A este respecto sumo aca las reflexiones de Maffia (2007),
Molina (2003), van Dijk (2002), Mignolo (2009), Quijano (2000a), Appudarai (2017).

15 De forma inicial, la investigacion de Carolina Sancholuz (2002-3, 2010) me permitié conocer y valorar
las teorias de Edouard Glissant, Antonio Benitez Rojo y Ana Pizarro, al tiempo que me sugirié la
pertinencia de ubicar esos y otros intercambios conceptuales en la introduccién. Asimismo, la propuesta
de Guillermina De Ferrari (2008) me condujo a revisar nuevas aristas de los debates caribefios.
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-Finalmente, en la medida en que la propuesta se interesa por tpicos como la posibilidad
de la compasion aun frente a la complejidad de los vinculos, aporta de forma singular al

emergente campo de estudios de los afectos en sus relaciones con los discursos estéticos.

Las justificaciones generales adquieren mayor nitidez al detallar las contribuciones
criticas que se derivan del abordaje especifico de cada uno de los textos del corpus, en
relacion con el marco tedrico expuesto y las hipétesis planteadas.

En ese orden, el estudio de los prologos'® aporta conocimientos sobre las estrategias de
autofiguracion'” (Premat, 2006; Luppi, 2010) que las autoras elaboran, a fin de
construir la imagen de un sujeto intelectual y diaspdrico. Ademas de habilitar la
identificacion y comprension de esas imagenes, el anélisis de los prefacios ayuda a
pensar como son representadas las victimas: las figuras retoricas y las estrategias lexicas
que las nombran, las violencias que las marcan, los agentes e instituciones que la

oprimen.

El estudio de las obras ficcionales (cuento y /o novelas) ofrece consideraciones en
torno de los vaivenes, las contradicciones y las debilidades del sujeto

compasivo/comprometido en las producciones de ambas autoras.*®

A la par, proporciona saberes sobre la existencia vulnerable en términos de inmigracion,
trabajo y relaciones familiares: en relaciébn con la obra de Danticat, muestra las
dificultades socioeconomicas y afectivas de inmigrantes haitianas(os) en Estados
Unidos; respecto de la de Alvarez, conduce a explorar las imbricaciones entre Estado,

dictadura, matrimonio y machismo.

Bajo el mismo nivel de relevancia, el estudio de los articulos de prensa complementa
reflexiones de las otras entradas, en lo que concierne a la relacién entre lectura, escritura
y preocupacion sobre la precariedad. Por una parte, revela las formas en las que

Danticat apela a datos, discursos y practicas para visibilizar capitulos de la historia de la

16 Una version de este apartado aparece en articulo personal (Morales, 2019).

17 El interés por las relaciones entre figuracion autoral y saber ha sido estimulado por reflexiones de
Mariana Rosetti (2017), Julio Schvartzman (2016), Juan Pablo Luppi (2010), Julio Premat (2006),
quienes analizan tales aspectos en autores/intelectuales argentinos. La atencién a la figura de lector de
archivo esta influida parcialmente por el trabajo de Sebastian Ofia (2015), quien analiza procesos de
lectura y escritura en autores guatemaltecos.

18 Un primer acercamiento a esta figura aparece en ‘‘Ciudades y compromisos en la novela Para salvar el
mundo de Julia Alvarez”> (Morales, 2016).
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discriminacion contra haitianos(as) e inmigrantes de distintos continentes que han
residido en Estados Unidos. También ofrece comprension de las posturas morales y
politicas de la escritora, en el marco del concepto de compasion (Reyes Mate, 1991;
Morales, 2017). En ese orden, este angulo implica el analisis de los matices, tensiones y
filiaciones del sujeto politico mas alla de los cuentos, es decir, en los discursos
periodisticos elegidos para el corpus; aspecto de la dimensién compasiva que no ha sido

examinado con profundidad por parte de la critica.

En lo que atafie a Alvarez, el examen del texto de prensa revela las formas en las que la
escritora reflexiona sobre el papel de la literatura ante situaciones tragicas y violentas, a
partir de un cruce de textos ensayisticos, discursos tedricos, entrevistas, ideas
personales, experiencias subjetivas, conocimientos culturales. Y en ese sentido, el
estudio aporta conocimiento alrededor de las tensiones y posibilidades que se producen
al poner en dialogo todas las fuentes anteriores: ;Como mediar entre la necesidad de
narrar lo funesto y postergar su representacion? ;Como establecer un dialogo entre la
idea que apunta a la ineficacia de lo estético y la que sefiala su dimension esperanzadora

y politica?

Por su parte, el estudio de relatos autobiograficos-criticos y las narrativas de viaje
ofrece nuevos angulos para vislumbrar nexos entre vulnerabilidad, narracion y proceso
lector en la escritura de ambas autoras. En primera lugar, permite examinar la presencia
de una lectora que es vulnerable, no solo porque esta expuesta al drama y palabra del

otro, sino porque ella también es movida por esa palabra.

En segunda lugar, la indagacion de esos textos no ficcionales ayuda a profundizar en el
estudio de las operaciones de lectura/escritura que Danticat y Alvarez realizan, para
cuestionar las sobreexposiciones (Didi-Huberman, 2014) forjadas por la literatura, el
cine, la television, la prensa o los relatos militares, incluyendo las figuraciones

monstruosas o animalizantes (Giorgi, 2014; Claramonte, 2012).1°

19 Mi inquietud por la representacion animalizante se nutre parcialmente de la lectura de Carine
Mardorossian (2010), quien identifica la conexién “racial difference”/ “animality” en Cosecha de huesos,
de Danticat (p. 47).
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En tercera lugar, permite pensar en la gravidez de estructuras de diferenciacion genérica
historicamente arraigadas y en diversos dispositivos de produccién de lo femenino (De
Lauretis, 1996).

Por altimo, el estudio concreto de los relatos de viaje habilita una atencion que no solo
se detiene en construcciones textuales sino también en discursos visuales. Aporta asi
interpretaciones sobre la fotografia como canal de representacion de la inteligencia, la
alegria, la dignidad, la esperanza y el drama del otro en la escritura de Julia Alvarez. Un
angulo que tampoco ha sido trabajado tedricamente hasta el momento.

E. Movimientos y articulaciones del sentido

La organizacion de esta tesis responde a una serie de criterios. Para comenzar, la
propuesta de una introduccion que contiene detalles sobre el recorte tematico, los
marcos teoricos, las hipotesis y la pertinencia esta amparada en una razon expositiva:
busca comunicar de forma clara el mapa de los contenidos y las apuestas innovadoras de

la investigacion.

La insercion de apartados que examinan aspectos contextuales, ejes de discusion en las
literaturas haitiana y dominica y antecedentes criticos obedece a tres motivos: a mi
juicio, estos segmentos ayudan a visualizar las filiaciones y preocupaciones tematicas de
las autoras, facilitan la comprension del estudio del corpus y permiten corroborar

aportes de la investigacion doctoral.

En cuanto al orden de analisis de las obras, decidi comenzar con los textos de Edwidge
Danticat, porque considero que su apuesta narrativa ofrece mayor visualizacion de
matices y facetas de la existencia vulnerable manifestados en la compleja interacciéon
entre: individuo, familia, Estado, violencia, religién, lengua, espacio, pobreza, lectura y

escritura.?®

Por su parte, el estudio de la escritura de Alvarez, ademés de representar aspectos
significativos y complejos de la vida precaria, resulta mas que pertinente para pensar en

la constitucién y despliegue de la identidad de género y en las contradicciones morales,

20 La perspectiva “interseccional”, expuesta en el trabajo de Pérez (2017, p. 144) me ha ayudado a trazar
estas relaciones. También me ha resultado muy estimulante el trabajo de Santos (2012).
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sociales y politicas del sujeto que mira, lee, narra y escribe. Justamente, he abierto la
seccion dedicada a Alvarez con un capitulo que aborda la interrelacion entre
subjetividades femeninas y violencias. Esta configuracion me permite introducir un
dinamismo subteméatico en la tesis, mostrar de qué maneras la autora examina las
construcciones culturales de diversas identidades femeninas y seguir meditando sobre

multiples aristas de la vulnerabilidad.

Respecto del marco tedrico, conviene decir que esta diseminado de forma transversal a
lo largo de los capitulos que articulan la investigacién. Su despliegue, intensidad,
atenuacion o ausencia dependera de la delimitacion tematica que propone cada apartado.
Entiendo que esta organizacion no solo agiliza el ritmo de lectura, sino que,
fundamentalmente, permite ahondar la densidad y conexion entre las dimensiones

conceptuales y narrativas.

Finalmente, en lo que se refiere a la esfera escritural, he procurado combinar un estilo
expositivo con irrupciones figuradas o estéticas, que estan generalmente ubicadas al
principio y al final de los capitulos dedicados al andlisis textual. En definitiva, he
acogido el consejo y la conviccion de urdir un analisis que potencie y reivindique, al

mismo tiempo, razones, sentimientos, declaraciones, interrogantes y sugerencias.?* 22

21 Pienso aqui en la idea de sugerencia de Hamburguer (1995).

22 He optado por la normativa APA a la hora de citar, referenciar y organizar la presentacion de la tesis.
De manera general, me he basado en las siguientes fuentes: el resumen propuesto por el Centro de
Escritura Javeriano (2021), la pagina normasapa.org y el curso ofrecido por el profesor Juan Diego Mejia
(2020). Sin embargo, también he desatendido algunas de las pautas tipogréficas, espaciales o Iéxicas del
marco APA, en funcidn de las necesidades expositivas, la proteccion de la fluidez visual y el tipo de
informacion destacada.
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A. Panoramay ejes de discusion en la literatura haitianal

En la siguiente seccion abordaré un conjunto de ejes que configuran el panorama
cultural e histérico de Haiti. Para ello, apelaré a trabajos criticos que exploran
problematicas, corrientes, desafios y transformaciones en el pais antillano. He dividido
el apartado en pequefias secciones que no buscan reducir la complejidad e interacciones
entre los bloques tematicos, sino, mas bien organizar el discurso expositivo, y facilitar,

en todo caso, la visualizacion de los vinculos posibles.
1. Devenir Francia

Un primer eje de discusion podria condensarse en la pregunta de qué significa ser
haitiano. Justamente, tal como sefiala Figueiredo (2006), las elites mulatas de la pos-
independencia de Haiti estaban preocupadas por definirse como civilizadas, proximas a
la Francia blanca. Intentaban demostrar, en ese sentido, que el sujeto nacional se
inscribia en los estandares culturales trazados por Europa. Eso implicaba un reverso

prejuicioso con relacion a la herencia africana, relegada a nociones de atraso o barbarie.

Tales inquietudes han sido reproducidas, abordadas o impugnadas en las esferas de la
politica, la literatura, la produccion ensayistica, el trabajo social, la linguistica y la
pedagogia. Y lejos de tratarse de un fendmeno uniforme o estatico, la pregunta por la
identidad ha adquirido alli distintas inflexiones. Como se vera, esos procesos han
incluido reproducciones de actitudes eurocéntricas, discusiones en torno de las lenguas
(frances, inglés, creol), cuestionamientos a las representaciones de la raza y la religion,
reivindicaciones de la cultura popular, apertura a las influencias foraneas de caracter
vanguardista, exaltaciones mitificadas de Africa e internacionalismos politicos
(Figueiredo, 2006; Hoffman, 1995; Laroche, 1981; Munro, 2007).

1.1. Lengua, escritura, tema

Como ya adelantaba, parte de la reflexion general sobre la identidad supone
interrogantes diversos: en qué lengua se debe escribir, como escribir, qué tematicas
abordar. Justamente, las respuestas a estas preguntas ofrecen matices para pensar la

relacion entre Haiti, Africa y Francia.

! Las traducciones del francés al espafiol se derivan de mis conocimientos basicos de la lengua francesa y
el uso de diccionarios virtuales ya mencionados en la Introduccion.
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El asunto de la lengua, por ejemplo, adquiere un sentido cardinal. Conviene destacar
que, si bien el francés es el idioma oficial de Haiti, solo es hablado por una minoria
privilegiada formada por la clase alta, mayoritariamente mulata y las clases medias,
mayoritariamente negras (Hoffman, 1995). A este proposito, el fendmeno dista de ser
homogéneo. De acuerdo con Hoffman, (1995), la forma en la que hablan las élites se
caracterizaria por la elegancia y una leve “entonacion antillana” mientras que el modo
en que lo hacen las clases medias seria “vacilante, incorrecto, lleno de criollismo y
fuertemente acentuado”. En la mitad de los “dos extremos”, el ensayista detecta “una
serie de variaciones” (pp. 59-60). De cualquier modo, si el francés hablado presenta esas
diferencias, el francés escrito tiene un poder que pareciera mas uniforme: el de

legitimacion (Hoffman, 1995).

En contraste, y por implicacion, la mayoria de la poblacion habla solo creol, que viene a
ser la lengua popular, comunitaria, signada por la historica paradoja de ser
institucionalmente subestimada, a pesar de su inexorable presencia diaria (Hoffman,
1995). Lo que prevalece, a fin de cuentas, es un analfabetismo respecto del idioma

francés, provocado por cuestionables decisiones politicas (Hoffman, 1995).

La histdrica asimetria entre el francés y el creol puede apreciarse en méas de un sentido.
Por ejemplo, recién a partir de la década del 60, Haiti promulgd una ley que permitia
que distintos sujetos —tanto la gente en general, como sus “representantes”— pudieran
utilizar el creol para defenderse ante instancias judiciales, debatir y comunicarse en
escenarios plblicos (Laroche, 1981, p. 103).% Sin embargo, tales cambios no anularon la
colosal presencia del francés. Para la época en que escribe Hoffman (1995), “el estado
civil, todos los documentos administrativos, comerciales, judiciales y hasta el himno

nacional son redactados en francés exclusivamente” (pp. 56-57).4

A este respecto, algunas de las fuentes consultadas recuerdan la existencia de
movimientos culturales que propusieron rearticulaciones de los nexos entre las lenguas
en Haiti, la clase social, la raza, el poder, las instituciones, los viajes, los exilios, las

tradiciones discursivas y las practicas diarias.

2 «“glégant”; “intonation antillaise”; “hésitant, incorrect, truffé de créolisme et fortement accentué”; “deux

extrémes”, “une série de gradations”. De acuerdo con el autor, “on comprend que le fait d'avoir été publié
constitue non seulement une preuve de compétence linguistique, mais aussi de supériorité sociale”.

3 “les années soixante” , “les représentants” , “publiques”.

4 «“Pétat civil, tous les documents administratifs, commerciaux, judiciaires, et jusqu'a I'hymne national

sont rédigés en francais exclusivement”.
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Uno de estos movimientos fue el indigenismo, que se desarroll6 en la primera mitad del
siglo XXI y gravitd de alguna manera u otra alrededor de los escritos de Jean Price
Mars, La Revue Indigéne y “jévenes mulatos™ como Jacques Roumain, Carl Brouard,
Emil Roumer, Philippe Thoby-Marcelin (Figueiredo, 2006, p. 380).

Ahora bien, el término indigenismo no remitia a la figura del aborigen local, sino a seres
humanos originarios de Africa y Asia. El vocablo fue adoptado en el ambito haitiano en
tanto sindnimo de “nativismo”, de identidad nacional popular (Figueiredo, 2006, p.
380).5 Concretamente “—en lo que hace a los temas y la forma de sus producciones—> el
indigenismo podria definirse como “la voluntad de las(0s) artistas de inspirarse... en
nuestras costumbres, nuestros valores —de musica, religion y danza—, que pertenecen a

la vida, a la cultura nacional”(Gaillard, citado por Figueiredo, 2006, pp. 379-380).’

Justamente, uno de los trabajos mas representativos de Jean Price Mars, a la hora de
fraguar una literatura haitiana, Asi habla el tio, invitaba a dignificar el vudu en tanto
legado africano, como asi también la lengua creol, las cosmovisiones populares y la
importancia de relatos folcldricos (Figueiredo, 2006). Dentro de estas coordenadas de
sentido, el trabajo novelistico y ensayistico de Roumain también ha sido destacado
como pilar en el reconocimiento de la lengua creol, la vida de los oprimidos, la cultura

religiosa de raiz africana y el “socialismo internacionalista”® (Figueiredo, 2006, p. 390).

En estrecha conexion con lo anterior, criticos como Laroche (1981) advierten que, a
partir de 1915 y especialmente después de 1950, se dio un paulatino quiebre de la
literatura de imitacion, mas evidente en el romanticismo haitiano, y el transito hacia
valiosas formas del realismo y el didlogo progresivo entre francés y creol. Ese transito y
despliegue se materializaron especialmente en la poesia y la novela. Justamente,
Laroche coincide en la exaltacion del trabajo novelistico de Roumain, porgue advierte
alli significativas dimensiones linglisticas, estéticas y politicas, en tanto el escritor

integraba francés y creol y aludia a los explotados del campo (Laroche, 1981).

5 “jovens mulatos”.

6 “nativismo”.

7 «... vontade dos artistas de se inspirar (quanto aos temas e a forma de suas producg@es) nos costumes, nos
valores (da musica, religido e danga) que pertencem a vida, a cultura nacional”. Para Figueiredo, “existe
uma homologia entre indigenismo, nacionalismo e haitianidade, implicita na definicdo dada por Roger
Gaillard” p. 379.

8 “socialismo internacionalista”.

23



24

Ademas, cabe resaltar que el movimiento indigenista no fue un acontecimiento aislado.
Surgié como consecuencia de una coyuntura sociopolitica y de un espiritu de época. Por
una parte, fue la respuesta cultural al periodo de la invasion yanqui a Haiti. Fendmeno
violento que generd una nueva toma de conciencia sobre la pregunta de la identidad
nacional (Figueiredo, 2006; Laroche, 1981; Munro, 2007), incluyendo complejas
operaciones —de conjuncion y deslinde— con los idiomas. Segun Laroche (1981):

. en el plano de lengua, por ejemplo, ya no se trataba de definirse dentro y
contra el francés, sino con la ayuda del francés, y cada vez mas del criollo,
frente al inglés. EI mismo reajuste oper6 en otros niveles: econémico, politico
y social. Puede decirse, por tanto, que desde el punto de vista cultural, con la
llegada a la escena de ese tercero, el "marino™ americano, que habia venido a
consagrar el pasaje de Haiti bajo la influencia de los Estados Unidos de
América, los haitianos comenzaron a percibirse bajo una nueva mirada. (p. 26)°

Efectivamente, a juicio de Figueiredo (2006), el indigenismo emergid como
consecuencia de los viajes y procesos de aprendizaje efectuados por individuos
privilegiados de Haiti. Los integrantes del movimiento indigenista eran hijos de una
élite mulata, que no solo quedé afectada economicamente por la invasion militar, sino
que fue de-jerarquizada, igualada por los militares a las comunidades negras. Dado que
esta clase privilegiada envio a sus hijos a colegios en Francia, posibilito el contacto con
discursos y practicas artisticas diversas. Tales jovenes lograron conocer y apreciar “el
encanto del primitivismo y del arte negro cultivados por las(0s) artistas de vanguardia”
(p. 376). Al regresar a Haiti en la década del veinte, y de forma semejante a “otras(0S)
artistas latinoamericanas(os), descubrieron el pais propio a través de la mediacion de la

mirada europea de las vanguardias” (p. 376).1°

Por otra parte, la valoracion de lo africano que aparecia en el indigenismo se desplegaba
en un contexto muy especial, marcado por diversos fendmenos (Figueiredo, 2006), entre
los que cabe destacar el movimiento “Harlem Renaissence” en Estados Unidos y el

impacto que algunos de sus miembros generaron tras sus viajes a Francia; “La Revue du

9« .. sur le plan des langues par exemple, puisqu'il ne s'agissait plus de se définir a l'intérieur du francais
et contre lui mais a l'aide du frangais, et de plus en plus du créole, vis-a-vis de l'anglais. Le méme
réalignement s'est opéré sur d'autres plans : économique, politique, social. On peut donc dire que, du point
de vue culturel, de par I'entrée en scéne de ce tiers qu'était le « marine » américain, qui venait consacrer le
passage d'Haiti sous l'influence des Etats-Unis d'’Amérique du Nord, les Haitiens ont commencé & se

regarder d'un ceil nouveau”.
10 «¢

2

o encanto do primitivismo e da art négre, tdo cultivados pelos artistas de vanguarda”, “outros artistas
latino-americanos, eles descobrem o proprio pais pela mediagdo do olhar europeu das vanguardas”.
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Monde Noir (The Review of the Black World)” en Paris; la revista “L’Etudiant Noir”,
elaborada por Aimé Césaire, Léon Gontran Damas y Léopold Sédar Senghor; la obra
Pigments, del Gltimo autor mencionado; el libro “Cahier d’'un retour au pays natal”, del
ya citado Césaire; la “Anthologie de la nouvelle poésie négre et malgache”, compilada
por Senghor y prologada por Jean Paul Sartre; los planteamientos de Fran Fanon y la
produccion tedrica sobre Africa de Maurice Delafosse y Leo Frobenius (p. 381).

Con todo, sin dejar de negar la importancia del indigenismo, es prudente mencionar que
ha recibido mas de una critica. Por ejemplo, Figueiredo (2006) menciona que la figura
de Price Mars fue cuestionada por el escritor haitiano René Depestre, quien, a pesar de
reconocer en sus textos “posiciones abiertas y progresistas”,'! reprueba su silencio
personal frente a ““los terribles escandalos de la vida social de su pais’”, 1? criticandolo
asimismo por haber permitido “que los hombres del régimen hicieran uso indebido de

su autoridad intelectual, para defender ideas oscurantistas” (p. 387).%3

Otra de las criticas a considerar recaeria sobre el indigenismo como un todo.
Concretamente, Munro (2007) subraya que el movimiento incurrié en la mitificacion
racial, africana. Y sefiala que, aunque Roumain habia logrado superar tales fervores
esencializantes al optar por los conceptos de “clase”* (p. 19) social y “‘lucha de
clase’® en tanto claves explicativas de las penurias “campesinas” y del “pensamiento
racial en Haiti” (p. 19),'® habia expresado filiaciones con figuras claramente autoritarias

y violentas como Musolini o Stalin (Munro, 2007).

No estd de mas insistir en que el plexo formado por la lengua, el poder y las
instituciones fue objeto de otras articulaciones. Ademas del indigenismo, el surrealismo
francés cobrd notoriedad cultural: era apreciado por diversos escritores haitianos “como
la solucion a la mistificacién racial del indigenismo™!’ (Castera parafraseado por
Munro, 2007, p. 24) y, por tanto, como un espacio para pensar en otras posibilidades de

representacion.

11 o posi¢des abertas e progressistas”

12«05 terriveis escAndalos da vida social de seu pais’” (Depestre citado por Figueiredo, 2006, p. 387).
13«que os homens do regime fizessem um uso indevido de sua autoridade intelectual, para defender idéias
obscurantistas”.

1 <class”.

15 «class struggle” (Roumain citado por Munro, 2007, p. 19).

18 “peasants”, “racial thinking in Haiti”.

17 “surrealism was seen ...as a solution to the racial mystification of indigenism”.
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Sin embargo, dicha interpretacion se vuelve problemética cuando es contrastada con el
discurso del propio Bretdn, quien, en una visita a la capital de Haiti, termind efectuando
otro gesto mitificador: la reivindicacion de los aspectos primigenios, africanos,
esotéricos del pais antillano (Munro, 2017). Tal fendmeno fue analizado por el ya citado
Depestre, quien se apoyd en “la critica marxista que Aragon hace al surrealismo” e
identifico “los limites” (p. 25) politicos de la puntual invitacion de Breton. En contraste,
el escritor haitiano defendia un trastocamiento sociopolitico y econémico de caracter

revolucionario.'®

Ademas de las corrientes indigenista y surrealista, cabe destacar la existencia del
“noirisme” o “negrismo” (p. 382), un movimiento que se organizo alrededor de la
revista Les Griots (Figueiredo, 2006) y su defensa de la herencia africana. EI negrismo
se mostraba como representacion negra, ya no mulata, de la poblacion haitiana. De
acuerdo con Munro (2007), este movimiento, que tenia entre sus filas a quien seria mas
adelante el futuro dictador de Haiti, Francois Duvalier, defendia una suerte de esencia
negra-africana como sustrato de la identidad.'® El noirisme apelaba a una “retorica del
victimismo e inocencia” (Depestre citado por Munro, 2007, p.26)?° en la que todo sujeto
afrodescendiente era concebido como entidad sufriente, conectada con el ancestro
esclavizado. Sin embargo, esta retorica entrafiaba un riesgo. Intensamente conectada al
pasado, ese discurso liberaba de “responsabilidad” sobre “el presente y el futuro”
(Munro, 2007).%

Por otra parte, el "noirisme" emergié en un contexto que estaba marcado por el ascenso
de otros movimientos negristas, especialmente en el Caribe (Figueiredo, 2006): Luis
Pales Matos, en Puerto Rico; Manuel del Cabral, en Republica Dominicana; Nicolas
Guillén, en Cuba (p. 383).

18<«Aragon’s Marxist critique of surrealism”, “limits”.

19 Justamente, para Munro (2007) el surrealismo de corte africanista —arriba mencionado- y el noirismo
terminaron coincidiendo en un gesto mitificador.

20 “rethoric of victimhood and innocence”.

21 Dice el critico: “The solution of current difficulties was to look back temporally, to reconnect with the
history of displacement as a means of reasserting victimhood and innocence, which in turn was a way of
avoiding responsibility for acts in the present and future”. “La solucion de las dificultades actuales
implicaba mirar atras, reconectar con la historia de desplazamiento como un medio para reafirmar el
victimismo y la inocencia, lo cual era, a la vez, una manera de evitar la responsabilidad por actos en el
presente y el futuro” (p. 19).
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Como si fuera poco, al lado de estas manifestaciones, Haiti ha ofrecido ejemplos de
producciones discursivas que se dan solamente en creol, derivadas de los cambios que
Laroche detecta a partir de 1915 y, mas especialmente, de 1950. A su juicio, algunos de
los ejemplos de este fendmeno se han dado en el campo poético, género haitiano por
excelencia, y en el teatro nacional, donde se han articulado, inicialmente, traducciones
de clasicos europeos a la lengua popular y, mas adelante, elaboraciones atrevidas de

autores como Frank Fouché y Frankétienne (Laroche, 1981).

En este marco de sentido, una de las propuestas de Laroche (1981) consiste en el
reconocimiento de una creciente escritura en creol, que es entendida por el critico bajo

el rétulo dignificante de lengua nacional.

La literatura haitiana tomada en su conjunto, y en la perspectiva de la basqueda
de identidad llevada a cabo por las(os) escritoras(es), solo puede considerarse
como el doble movimiento de una escritura en francés, abundante y variada,
pero trabajada internamente, y de forma cada vez mas evidente, por esta otra
escritura en lengua criolla que se elabora, se precisa y se define cada dia mas.
(p. 25)%

Incluso, desde tal &ngulo de analisis, la lengua creol opera como el gran sustrato de la

produccién narrativa en francés. Una escritura que, curiosamente, ha intentado traducir

la vida comunitaria ya expresada por esa otra lengua innegable, vasta y marginada.

En la situacion actual de la escritura haitiana, que es el monopolio de una
minoria de alfabetizados, el objetivo principal de una literatura en haitiano solo
puede ser el de transmitir mejor por escrito esta lengua oral popular, de la que
incluso las obras escritas en francés siempre han querido ser traducciones. (p.
105)%
Este fendmeno es corroborado de alguna forma por el critico Nadéve Menard (2011),
quien sefiala la presencia contemporanea de diversas escrituras en creol y en francés
como muestra de la riqueza de la literatura haitiana. El autor no solo destaca el hecho de

que la version niimero trece de la “Rentrée litteraire des Presses Nationales d’Haiti”,

realizada en el 2008, “se hizo exclusivamente con textos creoles en prosa” (p. 14), sino

22 “La littérature haitienne prise dans son ensemble, et dans la perspective de la quéte de l'identité que
meénent les écrivains, peut étre envisagée uniquement comme le double mouvement d'une écriture en
francais, abondante et variée, mais travaillée intérieurement, et de maniere de plus en plus évidente, par
cette autre écriture en langue créole qui s'élabore, se précise et se définit chaque jour davantage”.

23 “Dans la situation actuelle de I'écriture haitienne qui est le monopole d'une minorité d'alphabétisés,
I'objectif principal d'une littérature en haitien ne peut étre que de faire mieux passer dans I'écrit cette
oraliture populaire dont méme les ceuvres écrites en frangais ont toujours voulu étre des traductions”.
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que también coincide con Laroche al afirmar que el teatro ha sido un espacio relevante
en el que se han desplegado ambos idiomas.?*

Finalmente, conviene referirse a la escritura que se hace fuera del pais natal. A este
respecto, Munro (2007) parte del afio 1946 para estudiar autores haitianos autoexiliados,
que escriben en francés o en inglés. Justamente, en ese variado corpus —Jacques Stephen
Alexis, René Depestre, Emile Ollivier, Dany Laferriére y Edwidge Danticat—, el critico
reconoce al primero como el referente estético y el artifice bisagra entre las tematicas
mas rurales y nacionales del indigenismo y otras tematicas que podrian llamarse

postmodernas.

la urbanizaciéon y el consecuente exilio interno de campesinas(os)
desplazadas(os); la envolvente relacion entre lugar, raza e identidad, los efectos
del exilio en imaginacion colectiva e individual; la pérdida o fragmentacion de
la identidad; los trabajos de la memoria exilica; la idealizacion o incluso
exotizacion de Haiti...; la temporalidad de la experiencia del exilio; la
marginacion en el lugar de exilio y la persistencia e imposibilidad de un suefio
de retorno. (pp. 29-30)%

Se trataria de una diversidad que, de acuerdo con Munro (2007), converge en la
busqueda de cierto objetivo comun: el hallazgo de un espacio habitable o la pregunta
por su posible materializacion, tal como detallare mas adelante. Mientras tanto, es
valido reiterar que estas propuestas criticas sefialan la compleja relacion entre lenguas,

representaciones narrativas y contextos sociopoliticos y econémicos.
2. Los problemas del publico

Desde la perspectiva de Léon-Francois Hoffman (1995), hay un notable problema de
publico en Haiti, que se explica, en cierta medida, por los fendmenos ya descritos arriba.
La mayor parte de la produccion libresca del pais se ha hecho en francés, por parte de
una minoria alfabetizada. Y en tanto la mayoria de la poblacién habla exclusivamente

creol, no accede a tales obras.

24 “g’est faite uniquement avec des textes créoles en prose”.
%5 “yrbanization and the consequent internal exile of displaced peasants the envolving relationship
between place, race, and identity; the effects of exile on the collective and individual imagination; the
loss, or splitting, of identity; the workings of exilic memory; the idealization or even exoticization of
Haiti...; The temporality of the exiled experience; marginalization in the place of exile; and the

persistence and impossibility of the dream of return”.
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Al explorar textos de la primera y segunda mitad del siglo XX, Hoffman (1995)
encuentra que ese publico local y reducido tendia a leer obras extranjeras y a rechazar
producciones locales, movido por un complejo colonial y mediado por la formacion

escolar eurocéntrica.

Ahora bien, en ocasiones, la falta de puablico local ha sido reemplazada por una
comunidad lectora forénea, diaspérica. Situacion experimentada por la escritora
contemporanea Yanick Lahens, quien, a falta de una comunidad lectora nacional, llega a
sentirse “extranjera en su propio pais... quiza extranjera simplemente, el gran prototipo

de un némada moderno” (Lahens citada por Munro, 2007, p. 28).%

Y si el acto de escribir en francés ha incluido tales limitaciones, la produccion y
recepcion de discursos escritos en creol ha estado marcada por problemas relevantes y
complejos. Laroche (1981) identifica uno de esos problemas, a saber: la dificultad de
establecer una ortografia oficial, es decir, una version estandarizada y uniforme para
toda la poblacion. Discusion que ha estado atravesada tambien por la encrucijada de
elegir sistema anglosajones o francéfonos en el proceso de estructuracion ortogréafica.
Justamente, por ello el critico dice que “el verdadero problema de la literatura en
haitiano no esta en la contradiccion de escribir en francés y escribir en haitiano, sino en

la de la oraliteratura y la escritura” (p. 105).%’

En efecto, la informacién proporcionada por Laroche puede ser ampliada y
complementada por los trabajos de Alfre (2019) y Berrouét-Oriol, que ofrecen un
historico balance de las transformaciones en materia ortografica, incluyendo

transformaciones y desafios mas recientes.

Por ejemplo, Alfre (2019) sefala que, aunque puede hablarse de escrituras creoles en el
siglo XIX y a principios del siglo XX, el primer intento oficial de estandarizar la lengua
se concretd en 1940. Los responsables de la iniciativa fueron “Ormonde McConnell,
pastor protestante irlandés, y Frank Laubach, educador estadounidense especialista en

alfabetizacion” (parr. 6), quienes recurrieron el “Alfabeto Fonético Internacional” para

26« foreigner in his own country... perhaps simply foreign, the very prototype of the modern nomad™”’.

27 “e véritable probléme de la littérature en haitien n'est pas dans la contradiction de 1'écriture en frangais
et de I'écriture en haitien mais dans celle de l'oraliture et de 1'écriture”.
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fraguar la empresa lingiiistica.! Sin embargo, la propuesta fue rechazada por diversos
intelectuales haitianos, en tanto contenia una dimensidbn muy americanizada de la

lengua.

Un segundo planteamiento surgi6 en 1950, a partir del trabajo de los pensadores
“Charles-Fernand Pressoir y Lelio Faublas”, de Haiti, quienes propusieron “algunos
cambios a la ortografia Laubach..”. A diferencia de la primera version, este
planteamiento obtuvo “un enorme éxito entre intelectuales haitianos que promovian la
creolofonia o que se adhirieron al costado de la francofonia, al punto de adaptarla con

fervor en sus escritos” (parr.7).2

En todo caso, y segun Alfre (2019), la primera ortografia oficial naci6 de una iniciativa
del gobierno “a fines de los afios 70, “via el Ministerio de Educacion”, que articuldé dos
organismos para llevar a cabo la tarea: “el IPN (Instituto Pedagogico Nacional) y la
“GREKA (Grupo de Investigaciones para estudiar el Creol Haitiano)”. Ambas
“entidades” revisaron la propuesta de Pressoir y decidieron agregarle “seis puntos”. La
nueva ortografia, que recibié el nombre de “«Reforma Bernard»”, fue presentada al

publico en 1980.

En concreto, esta reforma expuso “los principios de escritura del creol”, asi como
también reglamento su uso a nivel de ensefianza y aprendizaje (parr. 8).2 Méas adelante,
esta propuesta fue revisada por “La Academia de Creol”, en el afio 2017 (parr. 9);*
institucion que introdujo “nueve disposiciones” con medidas gramaticales (parr. 9).° En
todo caso, desde la perspectiva de Alfre (2019), lejos de ser un proceso terminado, esa

tarea implica una labor continua, que incluye el abordaje de importantes retos fonéticos.

Por su parte, situado en una orilla critica, el linglista haitiano Robert Berrouét-Oriol
(2020) ha escrito que

! “Ormonde McConnell, pasteur protestant irlandais, et Frank Laubach, éducateur américain spécialiste de
I’alphabétisation, Alphabet Phonétique Internationale”.

2 “Charles-Fernand Pressoir et Lelio Faublas”; “quelques changements a 1’orthographe Laubach”; “un
succes énorme auprés des intellectuels haitiens qui promouvaient la créolophonie ou qui s’y adhérait a
coté de la francophonie, au point de 1’adopter avec ferveur dans leurs écrits”.

3 “le Ministére de 1’éducation nationale”, “I'IPN (Institut Pédagogique National) et le GREKA (Gwoup
Rechéch pou Etidye Kreyol Ayisyen/Groupe de Recherches pour étudier le Creole Haitien)”, “entités”,

“« Réforme de Bernard »”, “six points”, “les principes d’écriture du créole”.

4 «Akademi Kreyol Ayisyen/Académie du Créole Haitien”.

% “neuf dispositions”.
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Desde su creacién prematura en 2014, la Academia creol no ha dirigido ningln
trabajo de investigacién y no ha producido ningin documento de referencia
publica sobre la didactica y la didactizacion de la lengua creol de ensefianza y
de la lengua ensefiada, a pesar de que la didactizacion del creol constituye uno
de los mas grandes retos del desarrollo del creol haitiano. (parr. 9)%

La reflexién disidente de Berrouét-Oriol apunta a la necesidad de construir un modelo
para ensefar la “lengua materna de la mayoria” (parr. 5), que sigue siendo subestimada
a nivel educativo y estatal. Justamente, en palabras del linguista (Berrouét-Oriol, 2021),
“la reforma Bernard de 1979 no ha dado lugar a una sistematizacion duradera de su
empleo en la totalidad de escuelas del pais, ni mucho muchos ha conducido a su

necesaria didactizacion y a su encuadramiento legal” (parr. 8).%*

El pensador enuncia cuatro grandes “carencias”, que visibilizan profundas falencias

estatales:

Dada su relativamente débil implantacion en la Escuela haitiana, el derecho a
la lengua materna creol se enfrenta asi a varias carencias importantes: (a) una
grave falta de didactizacion... (b) un muy débil cuadro conceptual y
programatico, especialmente a través de las multiples «medidas», «directivas»
y «planes» del Ministerio de Educacion; (c) un amplio déficit de voluntad y
liderazgo estatal; (d) una insuficiencia de datos de estudios de campo a escala
nacional sobre el empleo de creol como lengua de ensefianza y lengua
ensefiada. (parr. 9)*°

Sin duda, tanto los procesos de organizacion ortografica e implementacion del creol

resumidos por Alfre como los problemas sefialados por Berrouét-Oriol ayudan a

33 “Depuis sa création prématurée en 2014, I’ Académie créole n’a mené aucun travail de recherche et n’a
produit aucun document de référence public sur la didactique et la « didactisation » du créole langue
d’enseignement et langue enseignée, alors méme que la « didactisation » du créole constitue 1’un des plus
grands enjeux de I’aménagement du créole haitien”.

34 “La réforme Bernard de 1979 n’a pas donné lieu a une systématisation durable de son emploi dans la
totalité des écoles du pays, pas plus qu’elle n’a conduit & sa nécessaire didactisation et a son encadrement
juridique”.

3 “A 1’aune de sa relative faible implantation dans I’Ecole haitienne, le droit 4 la langue maternelle créole
se heurte donc & plusieurs lacunes majeures : (a) un lourd défaut de didactisation ... (b) un trés faible
cadre conceptuel et programmatique, notamment & travers les multiples « mesures », « directives » et
« plans » du ministére de I’Education; (c) un ample déficit de volonté politique et de leadership de I’Etat ;
(d) une insuffisance de données d’enquéte de terrain a 1’échelle nationale sur la réalité de I’emploi du
créole comme langue d’enseignement et langue enseignée”. Por lo demas, dentro de la perspectiva del
lingliista mencionado, la valoracién del creol no excluye una defensa del francés. En realidad, Berrouét-
Oriol (2021) sefiala la utilidad y la importancia de ambas lenguas, en términos culturales, pedagdgicos y
cognitivos
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interrogar las condiciones de posibilidad de nuevas(os) lectoras(es) en la lengua
popular, a partir del desarrollo o el déficit de inciativas instucionales.

Ahora bien, se sabe que la figura del(a) lector(a) encierra una multiplicidad de
semblantes, temporalidades y espacios. Como parte de esa inquietud, me interesa
recurrir otra vez al trabajo de Menard (2011), en tanto proporciona aristas
complementarias que permiten pensar en la complejidad del pablico local y extranjero
en un tiempo mas reciente. Con respecto al escenario local, sefiala que sus alumnos de
la escuela publica solo pueden acceder econdmicamente a la obra de escritores que
publican dentro de Haiti. Ademés, de forma general, Menard (2011) revela que la
capacidad general de compra del publico lector haitiano es baja y que se debilitd
particularmente tras el terremoto de 2010. En cuanto a lo segundo, es decir, a la
recepcion internacional, el critico admite el creciente reconocimiento de cierta literatura

haitiana, pero advierte que se trata de la produccion escrita en la diaspora.

3. La produccion editorial y critica

¢Cémo se producen los libros en Haiti? ;Quiénes los publican? ;Qué saberes criticos
sustentan tales practicas? A juicio de Hoffman (1995), el pais antillano no ha tenido
solidas casas editoriales, provistas de departamentos diferenciados, especializados en

procesos de correccion, difusion, comercializacion, asesoria:

Siempre ha habido imprentas en Haiti, pero no verdaderas casas de edicion,
provistas de directores(as) literarios(as) y de comités de lectura cuya mision es
la de aconsejar al autor(a), ayudarlo(a) a encontrar su camino, sugerirle
mejoras y asegurar la difusion de sus obras (p. 46).3¢

A su vez, el problema del desarrollo editorial puede apreciarse en la existencia de pocas
reediciones, en el pago de la impresion por parte de las(os) propios autoras(es), en la
calidad de los terminados, el tipo de hojas usadas, el cuidado del disefio (Hoffman,
1995).

Este fendmeno no es incompatible con la profusion de obras impresas. Haiti ha

presentado un volumen histérico de publicaciones, entendidas en el problematico

3 «C'est qu'il y a toujours eu des imprimeries en Haliti, mais pas de véritables maisons d'édition pourvues
de directeurs littéraires et de comités de lecture dont la mission est de conseiller I'auteur, de l'aider a
trouver sa voie, de lui suggérer des améliorations, et d'assurer la diffusion de ses ouvrages”.
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contexto sefialado. Hoffman (1995) cree que una de las explicaciones de tal profusion es
el deseo de figurar en un contexto marcado por el analfabetismo.

Justamente, con respecto a la problemética de la comunidad lectora y la gestion
editorial, los escritores Gerard Depestre y Gerard Etienne esgrimieron varios
cuestionamientos. Para Depestre, “la literatura haitiana aiin esta por construirse, tanto en
creol como en francés”.®’ Hace falta un publico lector, critico, que tenga el poder de
incidir en la obra futura de quienes escriben. Para Etienne, todavia “no existe una
literatura haitiana”, en tanto faltaria lo que ¢l llama la “institucion literaria”. Instancia
que implicaria “mercado potencial para libros, lo que quiere decir ayuda explicita o no
del aparato de Estado, de las editoriales...” (Depestre y Etienne citados por Hoffman,

1995, pp. 49, 47).%8

De acuerdo con las indagaciones y citas de Hoffman (1995), Haiti ha carecido de un
aparato de critica literaria especializada. En ese plano de debilidad critica, el autor
sefiala y cita varios fendmenos. A partir de un comentario de la escritora Leslie Manigat
(citado en Hoffman, 1995, p. 51), quien afirmo que la palabra critico es “« sinénimo de
elogio o, sobre todo, de denigracion»” % Hoffman muestra que las evaluaciones de los
textos han oscilado histéricamente entre la adulacion, el rechazo, la humillacion y el
prejuicio. Sefiala asimismo el problema de la valoracion politica, lo que significaria que
esas obras pueden ser evaluadas en funcion de su cercania y distancia respecto del orden

establecido.

En este orden de ideas, un interrogante prudente seria observar qué ocurre con el saber
critico y el mercado del libro de Haiti en un periodo un poco mas reciente,*
considerando que la propuesta de Hoffman se ubica en el siglo XX y no en el XXI. A
pesar de las barreras de la lengua y de la dificultad para encontrar informacidn sobre el

tema, he hallado tres pistas importantes.

La primera pista residiria en el valioso texto introductorio de Menard (2011), quien

resalta la obra de criticos locales como Pierre Raymond Dumas y Max Dominique,

37 “Ia littérature haitienne a encore tout a faire, aussi bien en créole qu'en frangais”.

38 <] n'existe pas une littérature haitienne”, “une institution littéraire”, “un marché potentiel pour les
livres, ca veut dire une aide avouée ou inavouée de I'appareil d'Etat, des éditeurs...”.

39 «« synonyme soit de panégyrique soit surtout de dénigrement »”.

40 Si bien el trabajo de Menard fue publicado hace 10 afios, ayuda a pensar en dinamicas de continuidad y

cambio en el contexto cultural haitiano.
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pero, al tiempo, reconoce que no hay condiciones laborales y de inversién en

investigacion que faciliten el desarrollo de critica literaria en su talante méas profesional.

En lo que concierne a la edicion, Menard (2011) explora diferentes fendmenos. En
algunos momentos, no solo se refiere a la autopublicacion como practica editorial de
poetas, sino también a la existencia de casas de edicion de tipo artesanal y, de forma
mas especifica, al permanente y creciente desarrollo de muchos libros y editoriales

destinadas a publico juvenil.

Sin embargo, curiosamente, el autor sefala que el terremoto del 2010 destruyo las “raras
casas editoriales” que existian (p.). Una pregunta posible seria: ¢por qué el autor repara
en el problema de la escasez de casas de edicion si antes ha celebrado o destacado la
profusion de opciones en ese ambito? La conjetura que me atrevo a sostener esta
motivada por posteriores indagaciones y consiste en que, aunque hay una escena
cultural, viva y creciente, no abundan las editoras robustas en términos economicos e

infraestructurales, como se vera mas adelante.

Por lo demas, la idea de Menard (2011) ayuda a pensar en otros aspectos de la
produccién y consumo literario que rebasarian la practica solitaria de la lectura, el
espacio de la libreria e, inclusive, el discurso textual. Con relacion a estos puntos,
destaca la existencia de festivales, programas y salones literarios, que pueden

interpretarse como ejemplos de vivacidad cultural.

Libros locos. Libros en libertad. Festival Increibles Viajeros-Haiti. Viernes
Literario. Domingo en poesia. La Rentrée littéraire des Presses Nationales d’Haiti.
La Fiesta del libro juvenil. Festival Cuatro Caminos. Varias emisiones sobre el
libro en la radio, al menos una emision teledifundida desde 2008. Creacion y
Direccion Nacional del Libro en 2005. Esas diferentes iniciativas y
manifestaciones literarias prueban que la literatura, incluso en los momentos
mas dificiles, no ha dejado jamas de estar viva en Haiti. (p. 16)*

41 «Ljvres en folie. Livres en Liberté. Festival EtonnantsVoyageurs-Haiti. Vendredi Littéraire. Dimanche
en poésie. La Rentrée littéraire des Presses Nationales d’Haiti. La Féte du livre jeunesse. Festival Quatre
Chemins. Plusiers émissions sur le livre & la radio, au moins une émission telédiffusée depuis 2008.
Création de la Direction Nationale du Livre en 2005. Ces différentes initiatives et manifestations
littéraires prouvent que la littérature, meme dans le moments les plus difficile n’a jamais cessé de étre
vivante en Haiti”. Para comprender el significado de la primera libreria citada fue Util el texto de Charles
(2014).
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Al lado de ello, menciona que la adaptacion musical de la poesia se ha constituido en
una préctica muy significativa en Haiti. En definitiva, a partir de la imbricacion entre
literatura, produccion sonora, realidad sociocultural, catastrofe ambiental, su

planteamiento devela una mirada licida, profusa y atenta.

Las otras pistas que me permiten reflexionar sobre las dinamicas editoriales y criticas en
Haiti surgen de la indagacion sobre dos editoras artesanales contemporaneas. Una de
ellas es la casa editorial Freda, que, en palabras de su director y editor, Roniro Jean-
Baptiste, esta destinada a personas que no encuentran espacios para publicar sus obras
en creol (entrevistado y citado por Honore, 2017). Dicha propuesta cobra honda
pertinencia en un contexto juvenil que, de forma creciente, desea escribir en la lengua

materna y popular (Honore, 2017).

De una u otra manera, el caso de Freda ayuda a pensar en al menos dos aspectos de la
realidad editorial haitiana contemporanea: 1) por un lado, su labor indica que hay
limitaciones a la hora de publicar en un idioma distinto al francés. La editorial opera,
justamente, como facilitadora del proceso. 2) Por otro lado, la casa reconoce que el
trabajo cultural es desafiante, porque implica entrar con una propuesta joven a un

escenario marcado por la abundancia editorial (Honore, 2017).

En este Gltimo sentido, el caso de Freda reconduce a preguntarse si esa proliferacion es
signo de prosperidad y robustez corporativa. Y aunque el texto no profundiza en tales
cuestiones, es posible obtener una respuesta mas concreta tras examinar el Ultimo

ejemplo: la editorial Legs.

El trabajo de la casa Legs es amplio y diverso. De acuerdo con uno de sus fundadores,
Dieulermesson Petit Frere (entrevistado por Actuallité, 2018), Legs busca contribuir en
el proceso de ensefianza en la escuela, a través de la publicacion de libros de autoras(es)
clasicos haitianas(os) que suelen mencionarse en los manuales de literatura escolares,
pero gque no siempre se hallan impresos. Otro de los propositos de Legs es articular una
“contra-historia de la literatura haitiana®*? que rebase la inclinacion amiguista,

“biografica” e “ideoldgica” y que se concentre, entonces, en “los textos, las

42 “contre-histoire de la littérature haitienne”.
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consideraciones estéticas, tedricas y tematicas” (Petit Frére citado en Actuallité, 2018,

parr.3).43

La editorial Legs cumple de alguna manera eso que Depestre, Etienne o Hoffman
reclamaban para la cultura de la edicién y la critica literaria en Haiti, no solo porque
genera un saber critico alrededor de las obras, sino porque también pretende

acompafar... promover a las(os) autoras(es) y... dinamizar el mercado del libro
haitiano” (parr.4). Esta casa, que busca fomentar la literatura y la cultura haitiana y
dinamizar el mercado local de libros, ofrece una revista critica llamada “Legs y la
literatura” (parr. 4) y siete colecciones: “«voces femeninas»”, «Clasica»”, «Critica»”,
«Jeunesse et je découvre»”, «Textos cortos»”, «Centenario»”, «Poesia»”

contemporanea (parr. 5-6).4

Durante su desarrollo, la editorial ha tenido que abordar diferentes problemas, que
recuerdan las limitaciones que las fuentes bibliograficas sefialaron con relacién a
periodos precedentes. Efectivamente, Petit Frere subraya la falta de una “industria del
libro”, la ausencia de “una verdadera politica del libro” (parr. 9). En sus palabras, “El
estado no tiene, ciertamente, una presencia real, a pesar de que existe un ministerio de la
Cultura y una Direccion nacional del libro. Esas instituciones se ocupan sobre todo de la
politica” (parr. 10).*® Inclusive, la “Feria internacional del libro de Haiti: Filha” (parr.
10),*® que podria constituirse en un verdadero espacio de participacion, posee el caracter
de cerradura, de gruplsculo. Justamente, alli se excluyen las “casas de edicién o
distribucion” (péarr. 10) que no tengan vinculos con la gente que organiza el evento. Por
eso, y siguiendo al entrevistado, la mayor parte de los procesos editoriales se derivan de
“iniciativas privadas o personales de asociaciones culturales (ferias en las escuelas,

universidades, ciudades de provincia)” (parr. 9).

43 “biographique, idéologique”; “les textes, les considérations esthétiques, théoriques et thématiques”.

44 « . accompagner... promouvoir les auteurs, et... dynamiser le marché du livre haitien”; “Legss et
Littérature”; “« Voix féminines »”; “« Classique »”, “« Textes courts »”, “« Poésie »”, “« Centenaire »”.
45 «d’industrie du livre”; “une vraie politique du livre, voire de la lectura”; “L’Etat n’a pas vraiment une
présence réelle quoiqu’il existe un ministére de la Culture et une Direction nationale du livre ! Ces
institutions s’occupent plutot de politique”.

46 “Foire internationale du livre d’Haiti: Filha”.

4T“initiatives privées ou personnelles, d’associations culturelles (foire dans les écoles, universités, villes

de province...)”.
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Con todo, Legs ha podido sortear dichos limites socio-politicos y econdémicos mediante
la participacion en eventos y el apoyo de entidades no gubernamentales. Sin duda, la
enumeracion y descripcion de estas practicas devela cierto dinamismo cultural haitiano

en medio de dificultades.

Asi, por ejemplo, la editorial ha asistido a eventos como “Libros locos” (parr. 19),%
“«Libros en libertad»”, “«Verretas descubriendo el libro»” y, por supuesto, a “ferias”
escolares y universitarias (parr. 20). Y a nivel internacional, ha participado en “el Salon
del Libro de Paris, la Feria del libro de Frankfurt” y “El Salon del libro de la asociacion
de estudios haitianos”, que se desarrolla en Norteamérica y, en ciertas ocasiones, en
Haiti (parr. 21). De modo maés reciente, ha establecido didlogos con Sabine Wespieser,

la editora de Yanick Lahen en Francia (parr. 22).%°

Por otro lado, la casa ha recibido diferentes apoyos financieros, materiales o logisticos
de la “Fundacion conocimiento y libertad (Fokal)”, “la Institucion educativa Notre
Dame (INEND)”, “la Galeria Festival de Artes de Marie Alice Théard”.

(13

Adicionalmente, ha colaborado con “Pascale Monnin de la Galeria Monnin”, “el

periddico Haiti Monde” y “la embajada de Suiza” (parr. 11-14).5°

En definitiva, a partir de lo consultado, es posible inferir que Haiti no se caracterizaria
por una solidez corporativa, politica o institucional alrededor del libro y la lectura. Sin
embargo, si ofreceria un estimulante escenario constituido por festivales y casas
editoriales independientes, voluntades creativas, organizaciones no gubernamentales y

comunidades de lectoras(es) y educadoras(es).>*°?

48 «Livres en folie”.

49 «“«Livres en liberté», “«Verrettes a la découverte du livre»”, “le Salon du Livre de Paris, la Foire du
livre de Francfort” y “le Salon du livre de 1’ Association des études haitiennes”

50 “Fondation connaissance et liberté (Fokal)”, “I’Institution Educative Notre Dame (INEND)”, “Galerie
Festival Arts de Marie Alice Théard”, “Pascale Monnin de la Galerie Monnin”, “journal Haiti Monde”,
“I’ Ambassade de Suisse”.

°1 La informacion rastreada expone dinamicas culturales en Haiti previas a la pandemia. Es altamente
probable que el panorama se haya visto afectado, en funcion de las restricciones sociales vinculadas al
COVID 19. En todo caso, a partir de indagacion adicional, se puede advertir que “Libros locos”
(Vantbefinfo, 3 de junio 2021) y la editorial Legs (Legsédition, 13 de junio de 2021) se mantienen activos
de forma online. Mientras tanto, el Festival de literatura juvenil ("La Féte du livre jeunesse") ha
cancelado su edicion de 2021 por razones sanitarias (mediatheques, s.f).

52 La exploracion del mercado del libro y el mundo editorial deja varias preguntas abiertas, que pueden
ser asumidas por investigadoras(es) interesadas(os) en el contexto de la produccién, historia y circulacion
de libros: ¢qué vinculos comerciales se dan entre editoriales que promueven a escritores haitianos
diasporicos en Haiti? ;La mayor presencia de literatura en creol es proporcional al incremento de la
comunidad lectora en dicho idioma?
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4. Gestos interpretativos alrededor del corpus haitiano

Un aspecto que puede agregarse a este capitulo es el intento de responder si acaso existe
un gran tema de la literatura haitiana o si, en su defecto, es necesario hablar de una
proliferacién temética y fecunda. Me gustaria destacar tres gestos interpretativos que
ayudan a pensar un corpus posible de la literatura de Haiti.

El primero es el de Munro (2007), quien considera que la historia y la literatura haitiana
estdn movidas por la blsqueda permanente y fracturada de un hogar, de un espacio
habitable. Y en ese sentido, el autor propone que el exilio —entendido como fendémeno
que incluye dimensiones fisicas, espirituales y politicas— es el tema fundamental de la
sociedad de Haiti (Munro, 2017).

De hecho, Munro (2007) interpreta el surrealismo, el indigenismo y el negrismo como
intentos de formular un hogar, una casa posible. Ahora bien, su mirada fundamental
reposa sobre la novela a partir de 1946, en tanto género que permitiria no solo expresar

diversos modos del exilio, sino también urdir nuevos espacios habitables.

El segundo gesto interpretativo que me interesa destacar es el del ya citado Menard
(2011), quien, curiosamente, dista de la propuesta anterior tanto a nivel de delimitacion
tematica como de articulacion de corpus. A su juicio, en vez de afincarse en la
condicidn exilica, la literatura haitiana aborda temas maltiples: “la infancia... la vida de
las(os) haitianas(os) en Republica Dominicana... el erotismo... la religion... la
migracion” (pp. 8-9).% El pensador sefiala también otro limite de la critica extranjera: al

concentrarse en un corpus diasporico, deja de nombrar la produccion local.

El tercer gesto critico es el de Laroche (1981), quien considera que un abordaje de la
literatura en haitiano —es decir, en lengua creol- implica una serie de consideraciones

tedricas y metodoldgicas, previamente citadas en el segundo apartado de esta seccion.
5. ¢Cémo ubicar a Edwidge Danticat en medio de tales indagaciones?

Edwidge Danticat se conecta de distintos modos con los apartados precedentes. En
términos linguisticos, su obra se reviste de una caracteristica sobresaliente. Al usar el

inglés como lengua materna, la autora queda por fuera de esa tradicional y tensa

%3 “I" infance... la vie des Haitiens en République Dominicaine... la religion... la migration”.
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relacion francés-creol, como lo ha dicho lucidamente Munro (2010). En contraste,
Danticat pone en didlogo el idioma anglosajon y algunos términos de la lengua popular
haitiana (Morales, 2017). Y en lo que respecta al debate sobre la identidad
geografica/estética, Danticat se declara, a un mismo tiempo, “ageografica y poli-

geografica”.>

Desde un punto de vista tematico, la escritora haitiano-norteamericana coincide con
numerosas preocupaciones de autores precedentes y contemporaneos. Tanto su obra
literaria como su escritura no ficcional examinan y cuestionan fendmenos como la
violencia dictatorial y posdictatorial, la basqueda de otro hogar, las simbolizaciones
diversas del mar, las dificultades de la vida diasporica, las complejidades de la memoria,

la persistencia de la locura, las agresiones de la discriminacion y el abuso sexual.

En la misma esfera de las filiaciones, aunque esta vez en el marco del texto ensayistico
o critico, Danticat ha declarado su relacion con el indigenismo, por ejemplo. En uno de
los prologos alografos que aqui estudio, reivindica la idea de Price Mars de producir
literaturas que rebasen la imitacion.>® En esos mismos paratextos (Genette, 2001),
Danticat ha procurado reivindicar la diversidad y riqueza cultural literaria de Haiti. Se
trata de espacios textuales que le permiten presentar, recomendar, difundir y evaluar
(Genette, 2001) la escritura de cuentistas y novelistas de distinto nivel de

reconocimiento.
6. Coda

A partir de todo lo expuesto, conviene precisar, recapitular y adicionar cuestiones
relevantes. Por un lado, al considerar los planteamientos y gestos criticos de Laroche
(1981), Menard (2011) y Danticat (2011), es posible encontrar una diversidad de
autoras(es) diasporicos, viajeras(os) o residentes, mads o menos consagradas(os), que
revelan la creatividad y contundencia de una literatura conectada con Haiti: Edwidge

Danticat, Louis.P Dalembert,®® Franketiénne®” (Menard, 2011), Evelyn Troulliot,®

54 «“Ageographic”, “poligeographic”. Nana y Danquah, citadas en Mardorossian, (2010). Ver Morales
(2017, 2019).

5 Ver el capitulo “El lugar de la insistencia: una aproximacion a cuatro prélogos alégrafos de Edwidge
Danticat”.

% He consultado su novela La otra cara del mar (2004), Premio Casa de las Américas. Se trata de una
version traducida al espafiol.

57 He examinado la obra Franketiénne de antologia, editada por Gertrude y del Valle (2016).

%8 He leido dos relatos de su libro La chambre interdite (1996).
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Patrick Sylvain, M.J Fievre, Kettly Mars, Ibi Aanu Zoboi, Josaphat Robert Large, Marie
Nily Cerat, Marvin Victor, Katia D. Olysse o Nadine Pinede.>°

Por otro lado, es necesario sefialar que la exploracion de los rasgos contextuales sirve
para pensar de qué formas Danticat asume, comparte 0 matiza blsquedas estético-
politicas colectivas, relacionadas con la lengua, el espacio, la historia y la pertenencia,
tal como se vera en los siguientes capitulos. Por lo demaés, el reconocimiento de esas

posibles similitudes tematicas no borra la irreductibilidad de los textos de la escritora.

Con todo, el objetivo de los capitulos dedicados a Danticat no es establecer
comparaciones entre su narrativa y la de artifices haitianas(os) locales o diasp6éricas(os),
%0 sino abordar los ejes de vulnerabilidad y compasion en los textos del corpus elegido,
atendiendo fundamentalmente a las posibles semejanzas y diferencias que tales
discursos guardarian entre si, y a las relaciones entre dichas propuestas y las narraciones

de la escritora Julia Alvarez.

%9 He conocido un relato de cada autor(a), gracias al volumen Haiti Noir, editado por Danticat (2011). Los
textos compilados y referidos fueron escritos en inglés o traducidos a dicho idioma.

0 Esta tarea podria ser asumida por futuras(os) investigadoras(es). Supone importantes desafios
relacionados con el estudio de diversos idiomas, géneros textuales e itinerarios estilisticos.
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B. Antecedentes criticos sobre la obra de Edwidge Danticat

1. Trabajos que abordan los topicos de la vulnerabilidad, la violencia o
la conmocion

1.1. El primer grupo esta compuesto por trabajos que aluden explicitamente al fendmeno
de la wvulnerabilidad y que permiten pensar directa o indirectamente la escritura
danticatiana. Uno de ellos es el de Lucia Stecher (2011), quien analiza la novela Mi
hermano de la caribefia Jamaica Kincaid. Alli, la critica chilena se sirve de los
postulados de Judith Butler para estudiar la tematica del duelo y los lazos familiares que

constituyen la identidad de los personajes.

1.2. Asimismo, en términos conceptuales, conviene destacar las propuestas tanto de Luis
Alberto Vidal Sierra (2013) como de Guillermina De Ferrari (2007). En el caso de Vidal
Sierra, se inscribe en la misma linea de lectura que hemos sugerido, aunque sin abordar
la obra de Danticat o Alvarez. Asi, estudia el relato Yo, Tituba, la bruja negra de Salem,
de Maryse Condé, bajo el concepto de “Cuerpos vulnerables”, expresion que toma de De
Ferrari. Y sera a traves de las categorias de la Gltima ensayista nombrada y del analisis
de los procedimientos narrativos, que Vidal abordara no solo “el cuerpo racializado, el
cuerpo manipulable en su edad temprana y el cuerpo sexuado” (p. 171), sino también el
del enfermo y el abyecto. Advierte asi que, ademas de expresar “relaciones de poder”,
esas corporalidades se ven forzadas a “desarrollar unos mecanismos de proteccion, de
resistencia, de negociacion, pero también de subversion, a partir de las mismas
estrategias o ‘mascaras blancas’ que provee la hegemonia occidental durante el periodo

colonial” (p. 167), mecanismos que subsistirian en el presente.

Aunque consulté el trabajo de Alberto Vidal Sierra luego de la formulacién del actual
proyecto, debo admitir que nutre, alienta y ratifica mis indagaciones sobre la
vulnerabilidad. También agrega rutas analiticas y bibliograficas para pensar el racismo,
la vision patriarcal y la violencia colonial como modos de la vida precaria. Y aunque su
lectura se conectaria con la que aqui defiendo, ello no impide destacar dos diferencias

significativas:

- A través de mi investigacion doctoral, busco relacionar el fendmeno de la precariedad
con el de la compasién, a partir de la teoria filoséfica de Reyes Mate (1991), lo cual

posibilita nuevos analisis de las narraciones seleccionadas.
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- Propongo, ademads, itinerarios interpretativos por zonas textuales ficcionales y no

ficcionales de otras autoras, incluyendo escrituras e imagenes fotograficas.

1.3. En cuanto a Guillermina De Ferrari (2007), destaco su mirada sobre la articulacion
discursiva de los cuerpos vulnerables, en términos “médicos, legales y politicos” (p. 2).1
La autora sefiala, a la vez, que el origen del Caribe pende de una construccién simbdlica
colonial, que modula, constrifie, eleva y reduce corporalidades. Bajo ese marco,
encuentra en escritores(as) “postmodernos” del Caribe (p. 3) un marcado interés por el
cuerpo como ‘“sitio de memoria” (p. 3) y espacio de “contestacion” (p. 4). En ese gesto

de narrar la vulnerabilidad, reconoce una “afectiva” opcion decolonizadora (p. 3). 2

Sin duda, el trabajo mencionado contiene importantes cualidades. A nivel semantico,
repara en distintas dimensiones de lo vulnerable, considerando el componente racial, el
“género, la infancia, la enfermedad, la deteccion y la abyeccion” (p. 12).2 Respecto del
corpus, ofrece una indagacion amplia y diversa, en tanto incluye obras de Severo
Sarduy, Jamaica Kincaid, Patrick Chamoiseau, Pedro Juan Gutiérrez, Michel CIiff,

Magali Garcia Ramis, y referencias a Maryse Condé y Gisele Pineau.

A nivel teorico-critico, Guillermina De Ferrari plantea un analisis profundo de distintas
teorias del Caribe y privilegia la perspectiva de Edouar Glissant, especialmente sus
preocupaciones sobre las violencias de orden discursivo del periodo colonial
(formulacion de jerarquias, degradacion de sujetos, visiones de la naturaleza), como asi
también, sobre la creacion estética y la re-construccion historica realizada por artistas e

intelectuales antillanas(os).

Ademas, en la medida en que estudia los procesos de produccion de cuerpos, De Ferrari
explora teorias corporales planteadas no solo por el cristianismo, sino también por
Descartes, Foucault, Bourdieu, Butler y Le Breton. Al tiempo, analiza discursos
antiesclavistas del siglo XIX y subraya el papel del humanismo europeo en la

constitucion de procesos coloniales.

1 El original se encuentra en inglés “medical, legal, and political”. (Todas las traducciones del inglés al
espaiiol son propias). Para el andlisis del planteamiento de De Ferrari, he consultado su “Introduction”, en
la que explicita las bases de su investigacion. Para la revisién de la matriz tedrica, he examinado la
bibliografia final de su libro.

2 ¢ 9 G LY RT3 9 <

postmodern”, “site of memory”, “contestation”, “affective”.
3 “gender, childhood, illness, detection, and abjection...”
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Los planteamientos anteriores me han ayudado a profundizar la idea de que la
vulnerabilidad rebasa la violencia fisica e implica una fuerte dimensién ideoldgica,
vinculada a fendmenos como el racismo, el clasismo, la xenofobia, el eurocentrismo.
Ademas, junto a otras lecturas, ese abordaje de De Ferrari ha fortalecido y preparado el
interés personal por las teorias decoloniales. Ahora bien, pese a algunas coincidencias de
orden conceptual/tematico, el planteamiento citado no agota ni abarca todas las apuestas

hermenéuticas posibles, tal como se expresard mas abajo.

1.4. Otro trabajo interesado en los cuerpos expuestos y sometidos es el de la autora
britanica Wendy Knepper (2012), quien sostiene que Brother I'm diying, de Edwidge
Danticat, sigue un gesto propuesto por Butler y Agamben: cuestionar las violencias
ligadas a “exclusiones” y “excepciones” (p. 191).* Para Knepper, la obra de Danticat
escenifica ejemplos de homo sacer y representa las vulneraciones sufridas por los
sujetos haitianos tanto dentro como fuera del pais, generadas por dictaduras,

pandillismo, “neo-imperialismos” (p. 198)° y dindmicas racistas en centros migratorios.

Por otro lado, Knepper encuentra una “ética del cuidado” en la escritura de Danticat (pp.
191, 201): un “vinculo derivado del reconocimiento compartido de que todos somos

sujetos de vida precaria y estamos potencialmente amenazados” (p. 201).°

Tras una exposicion solida, que incluye diversas perspectivas filoséficas y
comparaciones con otras obras de la caribefia, sefiala que en la escritura danticatiana hay
elementos que apuntan tanto a la muerte como al (re)nacimiento de “voces de lo
marginalizado” (p. 193) y a futuros posibles.” Knepper propone que “Brother I'm Dying

reconstituye un sentido global de ciudadania y justicia” (p. 204).2

Asi, su ensayo concuerda con algunas de las elecciones tedricas y tematicas tratadas
aqui (el discurso de Butler, la violencia contra inmigrantes, el “mundo posterior al
9/11”, entre otras) (p. 204).° Su propuesta de una “ética del cuidado”, que surge de la
conciencia sobre la comun precariedad, y que esta presente en personajes pero también

en el proyecto narrativo, seria similar (aungque no idéntica) al concepto de compasion

4 <

EEINT3

exclusions”, “exceptions”.

® "neoimperialims"

6 “ethics of care”, “kinship derived from a shared recognition that we are all potentially imperilled
subjects of precarious life”.

" “voices of the marginalized”.

8 “reconstitutes a sense of global citizenship and justice”.

® “post-9/11 world”.
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que defiendo; es decir, el que involucra un anlisis en los planos ficcionales y

escriturales.

No obstante, como ya anticipaba, mi investigacion se diferencia de los dos trabajos

mencionados, a partir de las siguientes operaciones:

- En primer lugar, porque las obras que he elegido en mi proyecto doctoral no forman
parte del corpus de De Ferrari y Knepper.

- En segundo lugar, porque me extiendo a otras producciones no literarias, analizando
similitudes y diferencias tematicas entre obras estéticas, prologos aldgrafos, articulos de
prensa, relatos de viajes y discursos autobiograficos ya sefialados.

- En tercer lugar, porque transito rutas analiticas complementarias: por ejemplo, destaco
procesos de lecto-escritura en esos textos no ficcionales y recurro a la vision de Didi-
Huberman para meditar sobre las construcciones y amenazas simbolicas a través de

palabra e imagen.

Es decir, la perspectiva que propongo instala una diferencia significativa, en tanto ofrece
la oportunidad de analizar representaciones de la vida vulnerable en sujetos masculinos y
femeninos (diversos casos del racismo, la infancia, enfermedad, el inmigrante ilegal, la
precariedad laboral, la violencia institucional), atendiendo a las articulaciones formales y

a las especificidades de contenido trazadas por Danticat y Alvarez.

1.5. En la misma via tematica, vale destacar la inspiradora propuesta de Nick Nesbitt
(2010). EIl ensayista parte de trabajos de Munro, Moreiras y Laclau, y vislumbra en la
escritura de Danticat una “politica de la solidaridad” de caracter “no programatico” (pp.
83, 82). Rasgo que se revelaria tanto en Krik? Krak!, como en textos ficcionales y
articulos de opinion. De acuerdo con Nesbitt, a través de esos discursos, Danticat ha
contribuido a erigir “un nuevo sujeto politico subalterno” (p. 83), vinculado a un pais
generalmente opacado por estereotipos degradantes (2010).1° Desde su perspectiva, la
propuesta politica de Danticat incluiria el interés por la “humanidad igualitaria de la

gente (haitiana)” (p. 83), “la peticion por un sistema de justicia universal” (p. 84), la

10 <, LT3 LRI

politics of solidarity”, “not programmatic”, “a new political subaltern subject”.
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exhortacion a los/las lectores-as potenciales a tejer una vida comunitaria basada en el

respeto por todos los seres sociales.!

Para Nesbitt, la escritura de la autora haitiana incluye “significantes” capaces de generar
“reflexion”, “emocion”, “experiencia”, “simpatia”, “conciencia intersubjetiva” (p. 83).12
Su proyecto revelaria el comienzo de una “politica popular”, en la que se conjugaria la
diversidad, la “justicia social” y la democracia “igualitaria” (p. 84).1* En definitiva, el
trabajo citado me ha proporcionado valiosa orientacion, en tanto analiza o menciona los
padecimientos de inmigrantes ilegales; las ilusiones de los personajes; las violencias en
“Kosovo” o “Guantanamo” (p. 83); la relacion entre palabra, testimonio y violencia;
“nuestra pobreza de sentimiento” o “nuestro atrofiado potencial para la existencia

humana” (p. 78); el eje de la “sororidad” (p. 80) y el papel criminal de gobiernos

propios y ajenos en la historia de Haiti.'*

Sin embargo, es necesario destacar los contrastes que se dan entre esas aproximaciones

y mis itinerarios investigativos:

-Si bien Nesbitt sefiala el papel politico de los textos periodisticos de Danticat, lo hace
sucintamente. En contraste, profundizo en el estudio de los textos de prensa y los pongo
en dialogo con prefacios, cuentos y relatos autobiograficos que no fueron abordados en

los trabajos referidos.®

- Pese al interés compartido por el topico de la empatia en Danticat —Nesbitt sefiala la
solidaridad y los efectos de la escritura sobre la emocion/razén de los lectores; Knepper,
al cuidado—, propongo aqui un analisis de personajes y narradores compasivos que

rebasa el marco textual establecido por los tres ensayistas.

11 <

CEIT3

egalitarian humanity of the (Haitian) people”; “petition for a system of universal justice”.
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12 “signifiers”,“reflection”, “emotion”, “experience”, “sympathy”, “intersubjetive awareness”.

13 < 9 66 99 G6

popular politics”, “social justice”, “egalitarian”.
14 <

99 ¢

our poverty of feeling”,“our own stunted potential for humane existence”, “sorority”. Cursiva en el
original.

15 Existen otros ensayos que aluden a articulos de prensa y prélogos escritos por Danticat, pero poseen
caracteristicas que los separan de esta investigacion doctoral. Munro y Trouillot (2010) mencionan
discursos periodisticos, aunque no examinan los textos del corpus que he seleccionado. Tampoco
proponen andlisis amplios sobre la escritura de este género. Por su parte, Dash y Joan-Charles (2010)
coinciden con uno de los textos elegidos para el proyecto doctoral, sin embargo, ofrecen referencias
acotadas al respecto.
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- Persigo asimismo fuertes figuras de indolencia y vacilacion, que no han sido sefialadas
por ellos. Lejos de limitar el andlisis a estas lecturas, mi proyecto doctoral complementa

desde la diferencia.

Existe otro conjunto de antecedentes criticos sobre la obra de Danticat que, aunque no
parten del discurso de Butler, complementan esta via de andlisis, al subrayar la

representacion de violencias estatales, racistas, de clase y género.

1.6. A este respecto, cabe destacar trabajos criticos como el de Mary Gallagher (2010) y
Jelly-Schapiro (2013). La primera ensayista sostiene que la obra de Danticat expresa la
experiencia emotiva de la pérdida y la circulacion generacional del trauma haitiano. El
segundo compara una novela de Junot Diaz con tres obras de Danticat y encuentra
importantes semejanzas: estas narrativas se aproximarian a la historia y escritura desde
una vision regional. Se trata de discursos que, aunque representan problematicas ligadas
a contextos nacionales, rebasan tales marcos locales: se inscriben en una dimension
caribefia e intentan rastrear explicaciones y efectos de los traumas historicos ocurridos en
América. Asi, la lectura de Jelly-Zaphiro puede vincularse con las propuestas de Butler
(2006, 2010) y Mignolo (2008), para explorar un conjunto de inquietudes, ya insinuadas
arriba: como las obras ponen de plano historias de violencia en las que subyacen
matrices coloniales extensibles a diferentes paises latinoamericanos, pero también como
estos relatos revelan las similitudes y diferencias que guardan las islas del Caribe con

respecto a las demas naciones y entre ellas mismas.

1.7. En esta linea argumental, debo mencionar antecedentes que me han permitido
pensar otros gestos politicos de la escritura de Danticat. Por ejemplo, para Rita de
Maeseneer (2006), la escritora haitiana aborda ““la impronta dolorosa en las vidas de los
subalternos que no han tenido ni voz ni rostro” (p. 92). De acuerdo con Stecher y Oliva
(2011), la novela Cosecha de Huesos ofrece una ficcion sobre sujetos que no lograron
relatar su experiencia dramatica. Finalmente, segin Mardorossian (2010), Danticat
concibe las variables de “género, raza, clase y fronteras nacionales” (p. 40), a partir de
sus interrelaciones permanentes. Ademas, la ensayista sefiala que la pertenencia de
Danticat a “circulos literarios y académicos de occidente” (p. 41) no le impide

representar a sujetos marginales, sino que posibilita “el reconocimiento de la naturaleza
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mediada de esos procesos” (p. 41).1% Los anteriores trabajos pueden complementar una
serie de estudios estimulantes, que analizan con lucidez critica teméticas como el
espacio, la memoria, la ficcién, la violencia y el placer textual en otras composiciones
de la autora caribefia (Munro, 2007; Samway, 2003; Sylvain, 2014; Pulitano, 2008;
Vega, 2005).

Ahora bien, como ya adelanté, si bien es preciso reconocer el aporte de esos
antecedentes en mi trabajo, me diferencio de tales propuestas en términos de
conformacion y estudio del corpus, interrelacion de géneros textuales, profundizacion y
problematizacién del vinculo compasivo, adiciones tedrico-criticas en materia filoséfica

y literaria y complemento interpretativo.!’

2. Trabajos que analizan el relato de viaje de Edwidge Danticat

Existe un segundo grupo de antecedentes compuesto por trabajos en los que el concepto
de vulnerabilidad no es tan fuerte 0 no aparece. Sin embargo, estas aproximaciones
abordan al menos un texto del corpus no ficcional. A este respecto, cabe destacar tres

propuestas sobre After the dance.

2.1. En una de ellas, Charles Forsdick (2010) se detiene en la adopcion y alteracion del
género de escritura de viajes por parte de Danticat y en los nexos entre la obra citada y el
resto de las composiciones de la caribefia. Para Forsdick, After the dance se vincula a
relatos de intelectuales y artistas haitianos del siglo XIX y XX, interesados en temas
como el exilio, la diaspora, la busqueda de un enraizamiento y la representacion de Haiti
construida por foraneos. Como parte de esta tradicion, Forsdick menciona a Pierre
Flignau, Edmond Laforest, Jack Stephen Alexis, J.B. Cinéas, René Depestre, Emile
Ollivier, Dany Laferriere (pp. 102, 103). A nivel antillano mas general, conecta el trabajo
de Danticat con proyectos de Edouard Glissant, los hermanos Naipuls y Andre Salkey (p.
104).

Siguiendo planteamientos de Michael Dash y Edward Said, el critico afirma que After

the dance se suma al gesto disidente de antecesores literarios, que ofrecen contra-

16 <«

9. ¢

gender, race, class, and national boundaries”; “Western literary and academic circles”; “recognition of
the mediated nature of such process”. Adicionalmente, Mardorossian compara las similitudes y
diferencias entre Danticat y otras escritoras del Caribe. En ese orden, reflexiona sobre Alvarez. El gesto
critico es relevante y sirve como antecedente. Sin embargo, se trata de un breve contraste. En tal sentido,
mi investigacién doctoral asume el desafio de profundizar en el nexo entre las escritoras.

17 Ver el apartado de Introduccion y Morales (2014, 2017).
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respuestas a las lecturas degradantes y estereotipantes de relatos de viajeros
estadounidenses, las cuales sirvieron como base ideologica para legitimar las futuras

invasiones a Haiti, a principios del siglo XX.

Segun Forsdick, la forma en la que Danticat se suscribe al género de viajes seria
heterodoxa porque mezcla elementos descriptivos, referencias fisicas, citas académicas,
libros de guia turistica. También seria heterodoxa porque, a través de las relaciones
intertextuales y la insercion de relatos orales de otros seres humanos, la autora evitaria el

autocentramiento propio de algunas piezas del género (2010).

Por Gltimo, el ensayista estudia el vinculo entre After the dance y otras obras de Danticat.
Encuentra una reiteracion del tépico de la errancia en Krik? Krak!, The Farming of
Bones, Breath, Eyes, Memory, The Dew breaker y Behind the Mountains. En definitiva,
Forsdick realiza una indagacion rigurosa que fusiona la historia de la literatura haitiana y
caribefia, la teoria de la escritura de viajes, asi como el analisis de los elementos

autobiograficos y de las voces que cohabitan en el texto.

2.2. El segundo trabajo relacionado con After the Dance es el de Corinne Duboin (2007).
Su idea principal es que Danticat ensaya una representacion de Haiti que involucra
elementos de la historia, la fiesta del carnaval, la geografia y la cultura, a partir de una
perspectiva “bajtiniana” (p. 2).1® En su lucido abordaje, Duboin analiza fenémenos como
la hibridacion y heterogeneidad; las violencias padecidas por africanos, aborigenes,
judios, balseros y victimas de la dictadura; el problema del dafio ambiental y las

representaciones arbdreas que Danticat construye en su libro.

A nivel formal, repara en el caracter “coral” (p. 8) del texto, donde caben justamente una
multitud de voces y referencias académicas.'® En tal medida, no solo coincide con varios
intereses de la presente investigacion, sino que me ha permitido pensar en la dimension

de la lectura y los usos del saber en After the dance.

2.3. Finalmente, me interesa destacar el trabajo de Angelique Nixon (2015), quien, a
través de un notable acervo tedrico y critico, y de la eleccion de un corpus caribefio
heterogéneo (escritura, practicas pedagdgicas, composiciones audiovisuales), analiza

vinculos entre imagenes paradisiacas, turismo, poderes, discursos, identidades.

18 «“Bakhtinienne”. El original est4 en francés. La traduccion al espafiol es propia.
19 “choral”
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Para Nixon, ese corpus plantea una “resistencia al Paraiso”, porque pone en primer
plano “la mentira y la carga de crear y sostener nociones de Paraiso por motivos de
turismo y el modo en que ello afecta drasticamente a la gente, a la cultura y a la
identidad en toda la region” (p. 15). Esa resistencia se concreta de distintas maneras:
mediante la articulacion de “modelos alternativos de turismo que sSon menos
explotadores y que estdn enraizados en la identidad diasporica africana y en sus
practicas culturales”, “la representacion del turismo explotador y de consumo” (p. 15) y

el sefialamiento del turismo “como una forma de necolonialismo” (p. 16).2°

En estrecha consonancia con los objetivos de su investigacion, la ensayista sostiene que
escritoras como Edwidge Danticat y Jamaica Kincaid “estan escribiendo contra la
narrativa dominante sobre viaje y paraiso desplegada no solo por la industria turistica
global... sino también por gobernantes y ministros de turismo del Caribe, que usan
visiones y metaforas del ‘paraiso caribefio’, construidas mediante una (blanca) mirada
colonial” (p.54).2! A su juicio, tanto After the dance, de Danticat, como The Small
Place, de Kincaid, pueden conectarse con la tradicion de autores antillanos de la década
del cincuenta, que vivian fuera del Caribe y usaban su prestigio y capacidad de viaje
“para desafiar la opresion colonial de sus respectivas islas” (p.45).?2 En tal orden de
ideas, ambos textos “pueden interpretarse como articuladores de los principales
argumentos de influyentes tedricos caribefios, tales como C.L.R. James, Eric Williams,

Aimé Cesaire y Frantz Fanon” (p. 57).%3

Justamente, entre las dimensiones criticas de After the dance, Nixon destaca el
cuestionamiento a “los efectos de la esclavitud, el colonialismo y el neocolonialismo al
traer el pasado al presente” (p. 82); la promocion de una “ética del consumo” (p. 85); la

reprobacion de “estereotipos y representaciones de caracter negativo sobre Haiti y su

20 <

2, .

a resistence to Paradise”; “the lie and burden of creating and sustaining notions of Paradise for tourism
and the extent to which this drastically affects people, cultura, and identity across the region”; “alternative
models of tourism that are less exploitative and rooted in African diasporic identity and cultural
practices”; “the representation of exploitative tourism and consumption”; “as a form of necolonialism”.
La cursiva es del original.

21 “are writing against the dominant narrative of travel and paradise deployed by not only the global
tourist industry... also Caribbean governments and ministries of tourism that use visions and metaphors
of “Caribbean paradise” constructed through the colonial (white) gaze”

22 “to challenge the colonial oppression of their respective islands”.

23 “can be seen as articulating the main arguments of influencial male Caribbean theorist such as C.L.R.
James, Eric Williams, Aime Cesaire, y Frantz Fanon”. El nombre “Aime Cesaire” aparece sin tildes en el
original.
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gente” (p. 86); la posibilidad de erigir otros relatos en torno de los acontecimientos

pretéritos; la develacion del carnaval como “sitio cultural de resistencia” (p. 76).%*

Finalmente, en lo que concierne a la descripcién del plano tematico, la autora no solo
coincide con algunas afirmaciones de Forsdick, Duboin y Collins, sino también con
varias de mis delimitaciones e ideas. En su riguroso despliegue analitico, Nixon apunta
a las victimas de la colonia, los habitantes del campo, el problema ambiental, los
balseros, la relacion entre espacio e historia politica, las acepciones y representaciones
del zombie, la figura e historia de los monstruos chaloskas, la utilidad del canto como
respuesta a tales entidades, la forma en la que Danticat piensa la asociacion entre Haiti y
sida, la configuracion geogréfica e identitaria de la propia escritora, entre otras

cuestiones.

Ahora bien, como en los otros casos citados, vale aclarar que, a pesar de las similitudes,
mi propuesta se diferencia de los tres ultimos ensayos (Forsdick, Duboin, Nixon), por las

siguientes razones:

- Examino procedimientos de lecturas y analisis efectuados por Danticat para subrayar la
vulnerabilidad de los esclavos, aborigenes, mestizos. Para ello, me detengo en sus
referencias a Colon (traducido por Futson) y Voltaire, y me apoyo en discursos de
Anibal Quijano y Aimé Cesaire, que nutren la reflexion sobre jerarquia y exterminio

colonial.

- Realizo una exploracion adicional sobre las practicas de violencia contra el
affranchis.?® Desde ese angulo, sefialo los sectores sociopoliticos que lo degradan o

exterminan.

- Exploro la exaltacion de la riqueza cultural haitiana como procedimiento retorico
(observable en algunos de sus prologos aldgrafos) mediante el cual Danticat confronta

los discursos estereotipantes.

24 “the effects of slavery, colonialism, and necolonialism by bringing the past into the present”; “ethical

consumption”; “negative racialized stereotypes and representations of Haiti and Haitian people”; “cultural
site of resistence”.
25 Como se vera en el siguiente capitulo, se trata de “ una clase de negros libres y mulatos™ (“class of free

blacks and mulattos”) (Danticat, 2015, p. 45).
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- Examino las estrategias de representacion del cuerpo sidoso a partir del concepto de
sobreexposicion, de Didi Huberman (2014), y de la teoria de lo monstruoso, de Jordi
Claramonte (2012).

- Asimismo, abordo en clave de género la problematica de la mujer animalizada.

- Me detengo en la precariedad del hombre de campo en tanto sujeto burlado
mediaticamente.

- Aungue converjo con Nixon en la necesidad de reflexionar sobre el espacio deforestado
o0 destruido, ofrezco un complemento teérico a través de la perspectiva de Isabel Lorey
(2016). Ademas, visibilizo la relacion entre vulnerabilidad humana y espacio, atendiendo

no solo a la dimension socioeconomica, sino a la esfera religiosa.
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A. La palabray la vida vulnerable en la narracién de viaje After the

dance: A Walk Through Carnival in Jacmel, Haiti

Bien sea como objeto de reflexion filos6fica o sociol6gica, bien como objeto de
representacion estética, el encuentro con un lugar, una practica cultural, un tejido
humano es capaz de suscitar inquietudes de diversa indole: ;Qué inesperadas brechas y
transformaciones posibilita una palabra, un silencio, la ausencia de unos &rboles?
¢Cudles son los alcances politicos de relatar un derrotero? ;Qué mesurado calculo,
infeliz imposicién o enardecido deseo lo sostiene?! En el siguiente capitulo, me
concentraré en el libro After the dance. A Walk Through Carnival in Jacmel, Haiti
(Después del baile. Una caminata a través del carnaval de Jacmel, en Haiti),? una
composicion no ficcional de la escritora haitiano-estadounidense Edwidge Danticat en

la que palpitan las anteriores preocupaciones.®

Al respecto, he propuesto tres hipétesis de lectura que corroboran y amplian previos

itinerarios interpretativos (Morales, 2014-2019):

- En el texto mencionado, Danticat ofrece nuevos despliegues de la existencia precaria
(Butler, 2006), que renuevan o complementan las representaciones ofrecidas en sus
novelas y cuentos mas conocidos. La autora ensefia las jerarquias culturales mediante
las cuales se delimitan los valores de las vidas sociales (Butler, 2006; Giorgi, 2014), no
solo porque intercala otras escenas y reflexiones sobre la visién del conquistador, la
practica esclavista francesa, las complejidades del mestizaje, la carencia econdmica del
campesino, la figuracion del drama balsero y la opresion historica que padecen los
sujetos femeninos, sino porque sefiala a la vez los vinculos entre marginalidad y

ridiculizacion, violencia y animalidad, enfermedad y monstruosidad.*

! Para una lectura de la relacién entre viaje, asombro, deseo y subjetividad, véase el trabajo de Onfrey
(2016).

2 De ahora en adelante, usaré la abreviacion del titulo en espafiol. Todas las traducciones al espafiol son
mias.

% La presente propuesta se deriva del seminario de doctorado “Literatura y vida” (2016) impartido por las
doctoras Nora Dominguez e lIsabel Quintana, cursado en la Universidad de Buenos Aires, Argentina.
Fragmentos de este capitulo han sido expuestos en ponencias personales (Morales, 2018b, 2018c). Una
version anterior del presente capitulo hard parte de un libro compilatorio, que reunird articulos de
distintas(os) investigadoras(es) colombianos(os).

4Si bien las tematicas del sida, la animalidad y el balsero contemporaneo son tratadas en producciones
anteriores o ulteriores de la propia Danticat, adquieren alli distintas dimensiones o matices. Ver Morales
(2014; 2017; 2019) y los capitulos siguientes.
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- En este ultimo sentido, Después del baile... analiza modos en que los haitianos son
“imaginados” en discursos televisivos y cotidianos. De forma similar a otras de sus
escrituras —pienso en textos prologales y articulos de prensa—, la autora enfatiza en las
sobreexposiciones sufridas por la poblacion (Didi-Huberman, 2014).

Sin embargo, en este punto, instala diferencias especiales y concretas, ya que propone
vinculos, protagonistas e historias de vida adicionales: la degradacion social de un
sujeto rural (el agricultor de Jacmel) y la representacién carnavalesca del sida, que
remite tanto a la historia de discriminacion padecida por haitianos (as) como al

reconocimiento de la propia enfermedad a nivel local.

- El relato no solo se detiene en la complejidad de las relaciones humanas, sino en los
efectos que estas tienen sobre el espacio. Después del baile repara en la brusca figura de
paisajes lesionados y selectivamente desatendidos (Lorey, 2016), resultantes de

procesos de persecucion ideoldgica y explotacion capitalista.
1. Tribulaciones sociales

El viaje y el libro, como dupla que se afecta en términos reciprocos, responde a
motivaciones diversas, todas ellas develadas en la superficie del texto. En el epilogo, a
partir de una primera persona singular, Danticat (2015) relata el comienzo que precede a
la escritura: el libro nace como un encargo para la “Crown Journeys series of

travelogues” (p. 158).

La autora elige la ciudad haitiana de Jacmel, porque le asombra su arquitectura, su
complejidad historica, su fiesta; porque, en ese entonces, mediada por cierta tonalidad
emotiva, albergaba la necesidad de elaborar “algo divertido sobre Haiti” (p. 158).° Elige
Jacmel porque el viaje es la oportunidad para vencer un miedo y una prohibicion de la
infancia: algunos miembros de su familia, especialmente su tio, le ensefiaron que el
carnaval era un genuino espacio de rudeza, agresion sexual, caos sonoro. Con todo, las
paginas de Después del baile... demostraran que el viaje trasciende estos limites: de

hecho, se constituye en un proyecto de solidaridad, escucha y valoracion del pr6jimo; en

® La cita original se encuentra en inglés. “...something fun about Haiti”.
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una invitacion para que el lector, hibrido entre viajero, testigo y juez, se conecte con el

denso drama de los sujetos antillanos.®

En este sentido, el desplazamiento no solo surge como suma de deseos, Sino como
entrecruce de saberes y encuentros. Danticat recorre el carnaval y la urbe de la mano de
diferentes interlocutores: artistas, campesinos, funcionarios, gestores culturales. El
recorrido se hace posible también gracias a su biblioteca, a sus rememoraciones, a los
didlogos pasados, a las visitas previas a la ciudad. Durante una semana compuesta por
seis dias de pre-carnaval y un algido domingo (que corresponde a la fiesta concreta), la
autora explorara distintos rincones de Jacmel y sus alrededores.” Las mascaras, los
bailes, los disfraces, los monstruos, las tiendas, las casas culturales estimulardn una
multiplicidad de cavilaciones. En definitiva, Danticat observara el lugar como invitada
(lo que implica una apertura al aprendizaje) y, al mismo tiempo, como haitiana
diasporica (lo que supone un conocimiento acumulado entre dos o mas mundos)
(Morales, 2017; 2019).8

Entre las diversas representaciones articuladas por la escritora, ocupan un lugar especial
aquellos episodios en los que su pueblo es agredido, marginado, sometido. Me referiré a
tales circunstancias como despliegues de la vulnerabilidad. Entenderé este ultimo
vocablo desde la perspectiva de Judith Butler (2006; 2010): la vulnerabilidad o
precariedad es la condicion mediante la cual los seres humanos nos encontramos
expuestos al otro, bien sea porque somos sometidos, dafiados, destruidos o porque
requerimos de su cuidado. Ahora bien, cuando esa condicion se reviste de rasgos
singulares, en funcién de los contextos socio-historicos (Mattio, 2010), Butler usara el
término precaridad (2010) para denotar el hecho de que ciertos sujetos y pueblos

padecen mayores grados de exposicion que otros (Morales, 2017).

& A este respecto, la resefia del editor que aparece en Amazon ha sido inspiradora. Alli se describe la obra
como “Part travelogue, part memoir, part historical analysis” (s.p) (En parte travelogia, en parte memoria,
en parte andlisis historico).

7 En una escena del libro, Michelet Divers, “Jacmel best- known carnival expert” (p. 11), explica la
dinamica temporal y reiterativa del carnaval: “begins the first Sunday in January and ends on Mardi Gras,
the Tuesday before Ash Wednesday.” (p. 17); “el experto mas conocido en el carnaval de Jacmel”;
“comienza el primer domingo de enero y termina en el Mardi Gras, el martes que antecede al miércoles
de ceniza”.

8 Ver Nana y Danquah (citadas por Mardorossian, 2010) y Morales (2017).
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Desde esta orilla teorica, busco remarcar que la obra de Danticat desgarra, interroga y
trastoca, en tanto se interesa por la existencia de sujetos oprimidos e inferiorizados. A

continuacion, examino parte de esos movimientos.®
1.1. Africanos, aborigenes, mestizos

En principio, me interesa destacar las operaciones mediante las cuales Danticat
representa al africano esclavizado: figura precaria fundamental. Apoyada en el
conocimiento histérico obtenido con los afios, la autora resume pasajes de la

colonizacién espafiola y francesa:

Después de varios afios de lucha, los colonos franceses en el oeste y los
colonos espafioles en el este firmaron un acuerdo con el que dividirian la isla,
mediante el cual la zona que hoy corresponde a Haiti se convertiria en una
colonia francesa, y la porcion que corresponde ahora a la Republica
Dominicana, en colonia espafiola. Los esclavos eran importados de Africa para
que trabajaran en plantaciones de azUcar y tabaco, y Haiti se transformaria en
la colonia francesa mas rica, la joya mas refulgente de la corona de Francia,
como solia decirse en 1700. (Danticat, 2015, p. 41)°

A partir de la eleccion del verbo “importar”, la escritora instaura un arco semantico que
permite pensar en vidas deshumanizadas, transformadas en cosas, mercancias, objetos
de transaccion. Danticat aludira a una posible expresion de Voltaire para sefalar, desde
la contundencia de la metafora, el sustrato violento de la opulencia francesa: “...pronto
Jacmel se convirtié en un centro de produccion y exportacién de café. La riqueza
obtenida condujo a la expansion del pueblo. Todos se beneficiaron, excepto los
esclavos, cuya sangre, como Voltaire podria haber exclamado, llenaba cada taza de café

en Francia” (p. 43).1

® Como anticipé en la introduccion, la idea de la melancolia critica, propuesta por Idelver Avelar (1999)
al analizar la obra de Tununa Mercado, me ayud6 a pensar la dimension disidente y dolorosa de la
escritura de Danticat.

10 “After years of fighting between the French settlers in the west and the Spanish settlers in the east, they
signed a treaty dividing the island, whereby the section that is now Haiti became a French colony, and the
portion that is now the Dominican Republic, a colony of Spain. Slaves were imported from Africa to
work on sugar and tobacco plantations, and Haiti became France’s richest colony, the brightest jewel of
the French crown, as was often said in the 1700s”.

11 “soon Jacmel became a hub of coffee production and export. Wealth from coffee led to the expansion
of the town. Everyone benefited except the slaves, whose blood, as Voltaire might have exclaimed, filled
every cup of coffee in France”.
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La sangre que llena cada taza de café condensa simbo6licamente la condicién oprimida
del sujeto africano, que podia ser explotado, maltratado o asesinado en el marco de los

intereses econdmicos y politicos de la empresa colonial.

En el vértigo del mismo periodo histérico, Danticat introduce al indigena arahuaco, que,
al igual que el esclavo, es representado en términos de vulnerabilidad. Como parte de
sus estrategias de exposicion o cuestionamiento, la autora parafrasea, cita y contrapone
entradas del diario de Coldn, traducidas a su vez por Robert Fuson. Se trata de un
ingenioso procedimiento de parte de la caribefa: leer cautelosamente la palabra del otro
(ya traducida) para encontrar la forma en la que esa palabra se tensa a si misma y para
detectar el modo en el que el asombro y la apertura del invasor se imbrican con la

ambicién mas hambrienta.

El uso de conectores de objecion tales como “however” (sin embargo) marca la

irrupcion de su mirada critica con respecto al colonizador.*?

Los Arahuacos que recibieron a Colon y sus hombres fueron extremadamente
generosos. “Vinieron a donde mis hombres y les pusieron las manos sobre las
cabezas, lo cual es una muestra de su grandiosa reverencia y amistad”. De
acuerdo con uno de sus traductores, Robert Fuson, Colon escribid, “Ellos les
dieron a mis hombres pan y pescado y todo lo que se les antojara...” Sin
embargo, a pesar de que resaltaba la generosidad de los indios, Colén nunca
perdid de vista su ultimo objetivo, esto es, que quizas sus anfitriones, con su
hermosa tierra fértil, “...podrian estar dispuestos a servir a los Soberanos.”
(Danticat, 2015, p. 39) 13

En su abordaje, Danticat expone tambien el caso de hombres negros que descendieron
de colonizadores. Nos cuenta que eran enviados a estudiar al viejo continente, que ‘“‘se

convertian luego en duefios de esclavos” y se vinculaban a una “clase de negros libres y

2 En lo que atafie al tema de los conectores de cohesion textual, me he basado en Francisco Morales
Ardaya (s.f).

13 “The Arawaks who received Columbus and his men were extremely generous with them. ‘They all
came to my men and placed their hands upon my men’s heads, which is a sign of great reverence and
friendship. > According to one of his translators, Robert Fuson, Columbus wrote, ‘They gave my men
bread and fish and whatever they had. The Indians on my ship had told the Indian accompanying the
sailors that | wanted a parrot, and he passed the word on to those other Indians. They brought many
parrots and required no payment for them.” However, even as he was basking in their generosity,
Columbus never lost sight of his ultimate goal, that perhaps his hosts, along with their fertile and

999

beautiful land, ‘might be disposed to serve the Sovereigns’.
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mulatos llamada affranchis” (pp. 44-45).}* La narradora nos informa que, “Aunque
tenian los mismos derechos de propiedad de la tierra que los blancos...” (p. 45),'° no
poseian todas sus libertades. En efecto, eran castigados si discrepaban sobre el orden
establecido, si se vestian como los de piel clara o si se sentaban en zonas habilitadas
para otros cuerpos.

A este respecto, la escritora recuerda un fuerte militar construido en honor a Vincent
Ogé: uno de los primeros affranchis que solicitd la igualdad de derechos ante la
“Asamblea General” francesa (p. 45).15 Al regresar de este viaje, Ogé sufrio las
consecuencias de su atrevimiento. A partir de la figura de la descripcién (Pimentel,
2001), Danticat relata el nivel de violencia al que fue sometido el mestizo. Enfatiza, de
este modo, en los materiales usados para el maltrato, en las fracturas del cuerpo y en la
duracion del tormento: “Ogé fue arrestado. Le partieron las caderas con barras de metal,
lo pusieron en una rueda gigante y lo dejaron morir” (Danticat, 2015, p. 45).17 Con este
fragmento, la escritora escenifica la irrebatible precariedad de un grupo social que,
aungue no figuraba como el mas marginado, seguia siendo excluido de un marco mayor,

constituido por el pais colonizador, de un lado, y por la clase gobernante local, del otro.

A su vez, las escenas de esclavitud, de saqueo al indigena arahuaco y de violencia
contra el affranchis remiten inmediatamente al concepto de colonialidad del poder
trazado por Anibal Quijano (2000a), respecto de la organizacion de las formas de
produccidn, explotacion y control capitalista/colonial a partir del criterio de raza. Para
Quijano, “América se constituyd como el primer espacio/tiempo de un nuevo patrén de
poder de vocacion mundial y, de ese modo y por eso, como la primera identidad de la
modernidad” (Quijano, 2000a, p. 202).

Desde la perspectiva de Quijano, durante la colonizacion se producen dos procesos que
configuran ese patron de poder. El primero de ellos tiene que ver con “la codificacion de
las diferencias entre conquistadores y conquistados en la idea de raza”, “asumida por los
conquistadores”. Es decir, la creencia en una “estructura bioldgica” diferenciable que

marcaba niveles de superioridad e inferioridad. Ahora bien, el esquema no solo

14«

EERNT3

they ...became the owners of property and slaves”, “class of free blacks and mulattos called
afranchis”. La cursiva pertenece al original.

15 “Though they had the same land-ownership rights as the whites”.

16 “General Assembly”.

17 “Ogé was arrest Ed. All his limbs were broken with metal bars, and he was placed on a giant wheel and
left to die”.
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funcionaba como un “elemento constitutivo, fundante, de las relaciones de dominacién”
impuestas por la conquista, sino como la “base” organizativa para catalogar “la
poblacion de América” y, mas adelante, la de otras zonas del mundo (2000a, p. 202).
Quijano llama Colonialidad del poder a este modo de jerarquizacion sustentado en la
raza (2000b).

El segundo proceso es la mezcla “de todas las formas historicas de control del trabajo,
de sus recursos y de sus productos, en torno del capital y del mercado mundial” (2000a,
p. 202). Para Quijano, ambos procesos estan interrelacionados. La colonizacion imbricé
raza y capitalismo. Instauré una “nueva tecnologia de dominacién/explotacion” que se
promovia como natural. Bajo esta ldgica, los blancos se arrogaban el privilegio de
asignar las labores “no pagadas a las razas colonizadas” y el “trabajo... asalariado, a la

raza colonizadora” (p. 208).

A su vez, segun Quijano, la colonizacion albergd también un “control de la
subjetividad, de la produccién del conocimiento”, imponiendo el saber europeo como
regla o cerco epistemologico y tramitando un tipo de etnocentrismo mediante el cual los
colonizadores se ubicaron como meta superior de la humanidad. Autocentramiento que
se fusiond con la creencia racial, lo cual, de acuerdo con Quijano, ayudaria “a explicar
por que los europeos fueron llevados a sentirse no solo superiores a todos los demas

pueblos del mundo, sino, en particular, naturalmente superiores” (20004, p. 210). 8

Como ya expuse arriba, Después del baile ensefia y objeta esas violencias. Justamente,

la representacion que propone Danticat (2015) alrededor de las figuras colonizadas

18 La triada colonialismo, capitalismo y raza admite diversas interpretaciones. Eric Williams (como se
cité en Davis, 1988) sostiene que la jerarquizacién o construccion del Otro en funcidn del color de piel
surge durante la colonizacion capitalista, como consecuencia de la esclavitud. Quijano (200a) propone
una lectura similar cuando afirma que la idea de raza surge en América. Aunque declara que aun falta
investigar sobre la historia del concepto, especialmente, en el contexto de la colonizacién espafiola,
declara lo siguiente: “En América, la idea de raza fue un modo de otorgar legitimidad a las relaciones de
dominacion impuestas por la conquista. La posterior constitucién de Europa como nueva identidad
después de América y la expansién del colonialismo europeo sobre el resto del mundo, llevaron a la
elaboracion de la perspectiva eurocéntrica de conocimiento y con ella a la elaboracion tedrica de la idea
de raza como naturalizacion de esas relaciones coloniales de dominacion entre europeos y no-europeocs.
Histéricamente, eso significé una nueva manera de legitimar las ya antiguas ideas y précticas de
relaciones de superioridad/inferioridad entre dominados y dominantes” (p. 203). Por ahora, el uso que
hago aqui de la teoria de Quijano me permite pensar como se construyen jerarquias en torno de la raza, a
partir de las relaciones de dominio. Ahora bien, en vez de detenerme en la pregunta sobre el origen del
racismo, me intereso en explorar cdémo se imbrican las variables econémicas, sociales, ideolégicas; como
se influyen reciprocamente de forma compleja (Morin, 2009) y como dificultan la posibilidad de apelar a
una causa unica a lo largo del tiempo.
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exhibe una vulnerabilidad dolorosa, construida mediante discursos occidentales
degradantes, que sirven de sustento a précticas de punicion, aislamiento y explotacion.

1.2. El balsero como exforma

Como parte de este repertorio de sujetos violentados, el carnaval de Jacmel muestra la
figura del balsero. Uno de los clubs, Max Power, comparsa que participa en la
festividad, representa una dolorosa escena “que muchos haitianos conocen demasiado
bien: la captura de refugiados en el mar, hecha por oficiales de la Guardia Costera de
Estados Unidos” (Danticat, 2015, p. 145).%9

De acuerdo con la descripcion efectuada por Danticat, la comparsa construye una
representacion en la que se incluyen “dos grandes flotas” que remiten a la Guardia de
Estados Unidos, militares que portan “pistolas de papel maché” y “mascaras de gran
tamafo... con tonos de piel negra, blanca y café; “un bote de madera con refugiados”;
unos “recortes de cartulina con la forma de tiburones deslizdndose adelante y hacia atras
en uno de los lados del bote” y unos “oficiales de la Guardia Costera...forzando a
algunos de los refugiados a saltar al agua” (pp. 144-145).2° De este modo, Danticat sitla
al lector frente a una existencia vulnerable en mas de un sentido: la vida del balsero
permanece abierta al enfrentamiento con la guardia de frontera, a la inminencia de un
naufragio, al ataque de un tiburon. Mediante la referencia a fuentes bibliograficas (en
este caso, recurre a un informe de “Amnistia Internacional”), la autora expone la

magnitud del fendmeno aducido:

. en 1991, después del golpe que derrocéd al Presidente Aristide mientras se
encontraba en su primer mandato, treinta y ocho mil haitianos se lanzaron a
alta mar, cruzando quinientas millas de aguas turbulentas hacia Miami. De
esos, menos del 5 por ciento recibio asilo y el resto fue repatriado. Miles han
muerto en el mar, sus botes se hundieron o simplemente desaparecieron en
algln lugar entre Haiti y Miami. (pp. 145-146)%

19 « . that many Haitians know only too well: U.S. Coast Guard officers intercepting refugees at sea”.

20 “two large floats”; “papier-maché guns”; “oversized masks... with black, white and brown skin tones”;
“wooden boat with refugees...”; “cardboard cutouts of sharks slithering back and forth on the side of the
boat”; “Coast guard officers...forcing a few of the refugees to jump overboard”.

2L “Amnesty International”; “in 1991, after the coup that unseated President Aristide during his first term,
thirty-eight thousand Haitians took to the high seas, crossing five hundred miles of rough waters to
Miami. Of those, less than 5 percent received asylum and the rest were repatriat Ed. Thousands have

perished at sea, their boats sinking or simply disappearing somewhere between Haiti and Miami”.
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Asi, la figura del balsero podria ser analizada bajo la teoria del pensador Nicolas
Bourriaud (2015), quien se detiene en diversas manifestaciones del excedente humano y
material.?2 Como parte de su propuesta teorica, Bourriaud considera que el arte y la

(13

politica fueron modelados por “...una fuerza centrifuga creada por la Revolucion
Industrial: movimiento de exclusion social, por un lado; rechazo categorico, por otro, de
ciertos signos, objetos e imagenes” (p. 9). En ese orden, sostiene que “la energia social
produce un residuo, generando zonas de exclusién en las que se apifian en completo
desorden el proletariado, los explotados, la cultura popular, lo inmundo y lo inmoral: el
conjunto subvaluado de todo lo que no se podria ver” (p. 9).2 En su discurso, el

filosofo abarca también a los sujetos que carecen de papeles y empleo.

La relocalizacion de la produccion industrial, los vastos “planes sociales™... y
el retroceso de la politica de proteccion social, asi como el endurecimiento de
las leyes que rigen la inmigracién, traen como consecuencia la formacion de
zonas grises en las que vegeta el excedente humano: desde el trabajador sin
papeles hasta el desempleado de larga data. (p. 8)

Perseguido y expulsado del mar y de las tierras extranjeras, el refugiado es un ejemplo
de lo no deseado, de lo no-admisible (Bourriaud, 2015). Se trata de una existencia que,
desgraciadamente, sobra (0, mejor, que ha sido convertida en sobrante). Una vida que

ingresa al vasto conjunto de lo marginal.?* 2

1.3. Animales y monstruos

Danticat (2015) se detiene en representaciones de animales y monstruos que circulan en
el carnaval de Jacmel. Estas imagenes le permiten resaltar otras ejemplificaciones de la
precariedad. La imagen del animal aparece en una exhibicion pre-carnavalesca,
organizada en la Alianza Francesa de Jacmel. En cierto momento, la narradora advierte

que Paula Hypolitte, una reconocida artista haitiana, observa una mula de papel que

22 Para pensar la cuestion de la exforma, he partido del marco teérico del seminario doctoral “Literatura y
vida”, antes citado. También me ha resultado motivador el trabajo de Azucena Galletini (2017), quien
analiza esta figura en la poesia de la caribefia Dionne Brand.

23 El autor francés sostiene que cada vez que se produce una expulsion, se genera un residuo o exforma.
Justamente, lo que le interesa explorar es el punto en el que estas figuras transitan entre lo excluido e
incluido; en como negocian estos pasajes.

24 A este respecto, resultaria pertinente establecer una futura comparacion entre el abordaje de Bourriaud
y la reflexion que elabora Giorgio Agamben sobre el refugiado. Para acceder a un andlisis del homo sacer
y el sujeto vulnerable en Brother I'm Dying, de Danticat, ver Knepper (2012).

%5 Para un estudio de la figura del balsero en obras ficcionales de Danticat, ver Pulitano (2008), Braziel
(2010), Morales (2017).
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cuelga del techo. La escena dispara diversas asociaciones. Probablemente, alentada por
una disposicion reflexiva, aunque también por una importante indagacion académica, la

autora ensena tres historias alrededor del significante “mula” (“mule”).

En primer lugar, informa que, “durante el carnaval”, estos animales son
“paradojicamente convertidos en simbolos de lujo”. Enseguida, sefiala que “el resto del
afio” vuelven a realizar las duras actividades establecidas por los humanos (p. 86).28 En
segundo lugar, Danticat alude a la interpretacion de la novelista Zola Neale Hurston,
quien parte de “la condicidon poco envidiable de la mula” para pensar en los sujetos
femeninos antillanos como “las otras bestias de carga del Caribe (p. 86).2” En tercer
lugar, parafrasea y cita un segmento del libro The black Jacobins, de C.L.R. James, en
el que un esclavo golpea despiadadamente a su mula, reproduciendo la violencia que
recibe cada vez que lo obligan a trabajar. Palabras mas, palabras menos, ese hombre

concibe a “la mula” como “su esclava” (pp. 86).2

Me gustaria pensar las dos ultimas representaciones bestializantes desde la perspectiva
teorica de Gabriel Giorgi (2014), quien considera que el animal “ilumina”, en definitiva,
“el campo movil, siempre en disputa y contestacion, de la vida abandonable o expuesta”
(p. 24). El animal revela discursos y practicas que definen las vidas como valiosas y no

valiosas, humanas, menos humanas e inhumanas (2014).2°

La mula tiene asi el poder de condensar o reunir importantes bdsquedas politicas y
retéricas de Danticat.*® Por un lado, la referencia a Zoila Neale Hurston remite a la
opresion generada por el patriarcado en tanto carga cultural. La mujer aparece como
otro cuerpo sometido, cubierto de obligaciones, presiones y condenas (2015). Por otro
lado, la referencia a James ratifica la exploracion de la violencia colonial: su capacidad
para hundir la vida y para potenciar nuevos comportamientos hostiles, como el que

registra la escena del esclavo y el animal.

CH)

26 “during carnaval”, “paradoxically become symbols of luxury”, “The rest of the year”

27 “The unenviable condition of the mule”, “other beasts of burden”.

28 “the mule”, “his slave”. La cursiva pertenece al original. El fragmento completo expresa lo siguiente:
“There is a scene in C. L. R. James’s The Black Jacobins in which a colonist asks a slave beating his
mule, “Why do you ill treat your mule that way?’” And the slave replies that he does so because ‘when I
do not work I am beaten’”. “Hay una escena en The Black Jacobins, de C.L.R. James en la cual una
colonizador le pregunta a un esclavo ‘;Por qué maltratas a tu mula de esa manera?’ Y el esclavo responde
que lo hace porque ‘a mi me golpean cuando no trabajo’”.

29 En esta cita, Giorgi justifica la utilidad y la relacion entre el concepto homo sacer, de Agamben, y la
figura del animal.

%0 Para un analisis de otras aristas estético-politicas en Danticat, ver Morales (2014-2019).
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Ademas de la bestia, Después del baile visibliza cuatro figuras de la condicion de
monstruosidad: a) la vileza; b) la perturbaciéon mental ocasionada por la violencia

estatal; c) la declinacién sociocultural; d) el virus del sida.

En lo que respecta a la primera modalidad, Danticat (2015) resalta la existencia de los
“chaloskas” (p. 67): engendros que habitan la novela Hadriana dans tous mes réves (p.
65), de René Depestre, pero que también existen en la realidad del carnaval y en los

recodos de la memoria colectiva.

La autora recurre alli a procedimientos ya utilizados, a fin de articular una
representacion de esa figura del mal. Efectivamente, realiza una especie de contrapunteo
entre la lectura de la obra de Depestre, su experiencia en la fiesta de Jacmel y los
recuerdos de la infancia. De la obra literaria destaca las “descripciones de primera mano
de perennes figuras del carnaval” (p. 67)%%, entre las cuales se encuentra el monstruo
referido. Si hay algo que sobresale en esta imagen es la boca como simbolo de
salvajismo: “un personaje de traje militar, con boca protuberante y dientes en forma de

garras” (p. 67).%2

El monstruo representaria a un sanguinario militar llamado “Charles Oscar Etienne, que
aterrorizé a Jacmel a principios de 1900” (p. 67).% La autora se documenta e instruye.
Compara lo leido en la obra de Depestre y lo percibido por ella misma en la fiesta
carnavalesca: “De acuerdo con el relato de Depestre, las viejas bandas de chaloskas, que
nacieron con el objeto de caricaturizar y protestar lidicamente por el abuso militar,
llevaban signos en la espalda” (p. 67).3* Sin embargo, como ya anticipé, Danticat
subraya la escision entre la fuente bibliografica y el acontecimiento cultural. A través de
un ejercicio de narracion interna (Bal, 1990), percibe dos cuestiones: la comparsa del
carnaval carece del detalle de los “signos en sus espaldas”, pero la poblacion es capaz
de identificar a las terribles criaturas con o sin ayudas textuales. Si hay algo que aparece
como un solido mecanismo escritural es esta permanente interaccion entre lectura, libro,

memoria compartida y realidad.

31 “firsthand descriptions of perennial carnival figures”.

32 «a character in military garb with a protruding mouth and clawlike teeth”.

33 “Charles Oscar Etienne, who terrorized Jacmel in the early 1900s”.

3 «“By Depestre’s account, the old chaloska bands, which were formed to caricature and playfully protest
military abuse, carried signs on their backs”.
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En efecto, el encuentro con el chaloska le hace recordar a Danticat un episodio de la
infancia. La autora rememora el terror que le produjo un grupo de personas disfrazadas
que “pararia en frente de nuestra casa, azotaria sus latigos y nos grufiiria desde la calle”
(Danticat, 2015, p. 67).% A partir de esa analepsis narrativa (Genette, 1989; Rimmon,
1996), recupera otro detalle imprescindible: la existencia de un antidoto contra la bestia.
De acuerdo con el saber popular, la manera de enfrentar a esa entidad maligna era
cantandole una cancion que lo humanizaba: “Chaloska m pa pé w;/ Se moun ou
ye./(Chaloska, no te tengo/ miedo;/ Eres un ser humano)” (p. 68).% Si el disfraz
configura la fisonomia de lo horroroso, el canto aparece aqui como una suerte de gasto

simbolico (Bataille, 1987) que, junto a la lengua creol, redime y apacigua al mundo.

Mediante la lectura del libro de Depestre, Danticat (2015) introduce a otro monstruo
crucial en el carnaval y la cultura haitiana: el zombie. Antes de continuar con el analisis
del relato, conviene detenerse en este fendmeno, no solo porque ocupa un lugar
fundamental en los imaginarios sociales de Haiti, sino también aporta claves para

entender, por la via del contraste, el posterior abordaje de Danticat.

Me interesa recurrir al trabajo del investigador Wade Davis (1988), quien analiza este
fendmeno desde diferentes perspectivas. Una de ellas, la més fundamental, es la que
proviene del vudu. Dentro de ese marco, y como se verd mas adelante, el zombi es un
espiritu individual que ha sido sustraido de determinado cuerpo, para ser transformado
en otra entidad. Y de forma inversa, el zombi también es un cuerpo al que le han
quitado su espiritu singularizante, con el fin de someterlo. La extraccion es
generalmente efectuada por la figura del bokor o hechicero, que se encuentra vinculado

a viejas sociedades secretas (Davis, 1988).

La idea vuduista del zombi se inscribe en una visién compleja y dinamica, que no solo
propone interacciones entre el alma humana y los espiritus (“loas ) (1988, p. 47),%" sino
que también sostiene la existencia de cinco dimensiones constitutivas del humano: “el
cuerpo cadaver” (el “cuerpo” fisico como tal); “el n’ame” (“espiritu de la carne” que
posibilita el funcionamiento de las células); “el z’étoile” (“componente espiritual” que

“reside... en el cielo” y que corresponde a la “estrella del destino” de cada individuo);

% “would stop by our house, crack their whips, and growl at us from the street”.

3 “Chaloska, I’am not a afraid of/ you;/you’re human being”. La cursiva es del original.
37 “which by definition are the multiple expressions of God” (p. 47).
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el “gros bon ange” (“la fuerza vital compartida por todos los seres sintientes” ,
encargada “de mantener el cuerpo vivo”) y “el ti bon ange” (es decir, el “aura”
particular, “esa parte del alma directamente asociada con el individuo” , “la fuente de
toda la personalidad, el caréacter y la voluntad™) (p. 186).%

Justamente, el proceso de zombificacion implica el rapto de “el ti bon ange ” del sujeto
elegido. En aras de lograr sus objetivos, el hechicero puede recurrir a distintas
operaciones. Enviar “el espiritu de la muerte”, “esparcir polvos toxicos, en forma de
cruz, en el umbral de la puerta de la victima” (p. 190), emplear venenos para provocar
fallecimiento, exhumar el cuerpo del afectado y extraerle el alma. En otras palabras, “el
brujo podria ser o no ser el responsable de la muerte no natural de la victima” vy, al
mismo tiempo, “el ti bon age podria ser capturado con magia antes o después de la

muerte del “corps cadavre” (p. 191).%°

Tales practicas generan “dos tipos de zombi”. Por un lado, el “zombi astral” (p. 8), que
se produce cuando el bokor captura o compra (1988) el espiritu de otro ser humano y lo
encierra en “un frasco” (p. 191). Una vez aprisionado, puede convertirlo en varias
entidades (“insectos, animales 0 humanos”) , dependiendo de los propositos del “bokor”
(p. 192).

Por otro lado, conviene aludir al “zombi de carne” (p. 8) *° o “zombi cadavre” (191),
que implica la manipulacion del cuerpo de la victima en el espacio del cementerio. En
términos del vudd, el bokor usa la magia para evitar que distintas dimensiones del alma
se reconecten, se dispersen o se apaguen (Davis, 1988).** En ese sentido, preserva “el
gros bon ange” y “el n’ame” (p. 191) de la persona atacada, pero su propdsito es robarse
el aura personal, como ya adelantaba. Después de la sustraccion, la victima queda

convertida en “un recipiente vacio” (p. 191),*2 a merced del hechicero. Es necesario

38 «

2, 6.

the corps cadaver”; “the n’ame”; “the spirit of the flesh”; “the z’étoile, spiritual component that
resides ... in the sky”; “star of destiny”; “the gros bon ange”; “is the life force that all sentient beings
share”; “to keep the body alive”; “the ti bon ange”; “aura”; “that part of the soul directly associated with
the individual”.

39 “the death spirit”; “is to spread toxic powders, in the form of a cross, on the threshold of the victim’s
doorway”; “the sorcerer may or may not be responsible for the unnatural death of the victim, and the ti
bon ange may be captured by magic before or after the death of the corps cadavre”.

40 “zombie of flesh”.

41 Una descripcion mas detallada de este proceso permite advertir la complejidad del trabajo del bokor.

42 “empty vassel”.
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remarcar que el objetivo final de esta zombificacion es esclavizar al otro. (Davis, 1988;
Charlier, 2017).

Enseguida, conviene agregar que la figura de zombie de carne ha sido estudiada desde
un punto de vista adicional: el “etnofarmacoldgico” (Davis, 1984, parr. 9).*% En directo
didlogo con otras fuentes, Davis ha relatado diversas instancias de la zombificacion
carnal, atendiendo, especialmente, a las sustancias usadas en las practicas del hechicero,
pero también a las estrategias de persuasion, a las practicas de violencia incorporadas.
De acuerdo con su descripcion, la “muerte” de la victima es, en realidad, un estado
catatonico generado por un ingrediente que aparece en los distintos venenos haitianos
(Davis, 1984). Se trata de la “tetradoxina”, una fuerte toxina extraida del “pez globo”
(parr. 4)** y cuyo efecto es potenciado por los otros elementos presentes en las
composiciones: restos animales, irritantes de piel (Davis, 1988; 1984). A este respecto,
el pensador y otros investigadores han detectado resultados importantes: “sabemos que
el veneno disminuye la tasa metabolica de la victima casi al punto de la muerte” (Davis,
1984, parr. 10).°

Davis muestra que el hechicero no solo induce a la inhumacion a través del polvo téxico
sino también mediante su diagnostico: “Declarada muerta por los médicos asistentes,
quienes solo examinan signos vitales superficiales, y considerada muerta por los
miembros de la familia y por el hacedor de zombi, la victima es enterrada viva” (parr.
10).#® Luego, si “la victima recibe la correcta dosis de veneno, se despierta en su féretro
y es sacada de la tumba por” el brujo (parr.10).*” En el cementerio, tienen lugar las
palizas, los movimientos del cuerpo recién desenterrado, los bautismos y la ingesta

forzada de drogas. #¢

La victima, afectada por la droga y traumatizada por la situacion, es
inmediatamente golpeada por los asistentes del hacedor de zombi. Luego es
amarrada y conducida ante una cruz para ser bautizada con un nuevo nombre
zombi. Después del bautismo, es obligada a comer una pasta que contiene

43 <«
44 <
45 <

ethnopharmacological”.

tetradoxin” , “puffer fish”.

we know that the poison lowers the metabolic rate of the victim almost to the point of death”.

46 "Pronounced dead by attending physicians who check only for superficial vital signs, and considered
dead by family members and by the zombie maker, the victim is buried alive”.

47 “the victim receives the correct dosage of the poison, wakes up in the coffin, and is dragged out of the
grave by the zombie maker”.

48 Charlier (2017) menciona ayudantes adicionales, como cuidadores de cementerios, por ejemplo.
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fuerte dosis de una potente droga psicoactiva (Datura Stramonium), conocida
en Haiti como "pepinos zombi", que le genera un estado de psicosis. Durante la
intoxicacion, el zombi es trasladado. (parr. 11)*°

Ahora bien, atento a la complejidad de los fendmenos sociales, Davis tiene la necesidad
de expresar una acotacién fundamental: las personas adeptas al vudd consideran que el
veneno es solo una parte del proceso. Para ellas, la clave profunda del fenémeno reside
en el poder del mago (Davis, 1988); en su habilidad para controlar los posibles

accidentes espirituales de la victima, de calibrar los venenos, de afinar los ataques.

Como parte de su ejercicio analitico, el investigador también recurre a hipotesis
psicoldgicas: cree que la (sensacion de) muerte puede ser causada por emociones como
el miedo y el estrés, o por dindmicas individuales/comunitarias como el aislamiento,
que se derivan de saberse embrujado o de reconocer al otro como tal (Davis, 1988).
Segun entiendo, esta vision no suprime necesariamente la idea del veneno, sino que la
complementa. Es decir, quien ha sido intoxicado también permanece afectado por las

imagenes fatidicas -culturalmente compartidas- del destino que le espera (Davis, 1988).

Adicionalmente, el autor concibe la practica zombificadora como mecanismo de
“sancion social” (Davis, 1988, p. 240). Su investigacion muestra que, a partir de solidas
jerarquias, deliberaciones internas, reivindicaciones axiologicas, confidencias recibidas
y negociaciones con el resto de la comunidad, las sociedades secretas le extraen el alma

a quienes transgreden determinados 6rdenes comunitarios (Davis, 1988).

Por ultimo, conviene destacar que Davis se detiene en un fendbmeno que, aungque no
necesariamente ligado a la zombificacion, si atafie a las esferas de lo religioso y lo
magico en Haiti. Concretamente, el investigador sefiala que tanto la religién vudi como
las sociedades secretas han jugado un impresionante rol politico en la historia de ese
pais. Por un lado, el vudu estuvo presente en la rebelion independentista y negra contra
Francia. Por otro, las sociedades secretas participaron en la lucha contra la “élite
mulata” en el siglo XIX, en “la guerrilla” que enfrentd la invasion yanqui a principios

del siglo XX y en las revueltas campesinas contra la camparfia de “antisupersticion” (p.

49 “The victim, affected by the drug and traumatized by the situation, is immediately beaten by the zombie
maker’s assistants. He is then bound and led before a cross to be baptized with a new zombie name. After
the baptism, he is made to eat a paste containing a strong dose of a potent psychoactive drug (Datura
Stramonium), known in Haiti as ‘zombie cucumbers,” which brings on a state of psychosis. During that
intoxication, the zombie is carried”.
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289) que perseguia manifestaciones de la cultura vuduista. También fueron relevantes
en el ascenso y consolidacion del régimen de Francois Duvalier. De hecho, muchos de
los miembros de esas sociedades secretas trabajaron como tonton macoutes (fuerza
paramilitar) o como funcionarios publicos de ese gobierno y, mas adelante, lideraron
protestas contra su hijo, Jean Claude Duvalier, tanto por su cercania con la burguesia
como por su distancia con los sectores afrodescendientes (Davis, 1988).%°

En todo caso, a mi juicio, las précticas de sancion social que Davis atribuye a las
sociedades secretas adquieren una dimension inquietante, no solo porque implican
asesinatos o sometimientos, sino también porque estan expuestas a las veleidades
individuales® y, especialmente, porque se revisten de una clara dimension necropolitica
(Mbembe, 2006; Morales, 2017), dada la yuxtaposicion o coincidencia entre tonton
macoutes (fuerza paramilitar de la dictadura)®® y miembros de las sociedades secretas
durante la presidencia de Duvalier (Davis, 1988).% En este Gltimo sentido, si uno
examina los actos de los macoutes a la luz de la escritura ficcional y no ficcional de
Danticat, obtiene un panorama horroroso: violaciones, violencia intrafamiliar, intentos
de incesto forzado, desmembramientos. Y si uno indaga en investigaciones y reportes
adicionales, encuentra que el régimen de Duvalier estuvo apoyado por el imperialismo

estadounidense (Pierre, 1979), fue complice de la dictadura de Rafael Leonidas Trujillo

0 En un capitulo titulado "Fernando Ortiz: el Caribe y la Postmodernidad”, de su libro La isla que se
repite, el investigador cubano Antonio Benitez Rojo (1998) reflexiona sobre el texto de Wade Davis y
articula un resumen similar, aunque no idéntico, al que aqui expongo. En efecto, se detiene en las dos
tipologias de zombi, en los aspectos sociales y politicos del vudi y de las sociedades secretas, como asi
también en las consideraciones culturales y farmacoldgicas de la zombificacién en Haiti. Benitez Rojo
sefiala, asimismo, el el papel politico del vudu en la rebelidn jamaiquina del siglo XVIII.

51 Aunque Davis enfatiza en la dimensién sancionadora de la zombificacion por parte de las sociedades
secretas, inserta oraciones y narraciones de terceros que sugieren la posibilidad de practicas magicas
basadas en caprichos personales.

52 \/er los trabajos de Gerard Pierre Charles (1979) y Gutiérrez y Alvarez (1997).

53 El propio Davis (1988) reconoce la brutalidad de la dictadura duvalierista, pero no se concentra en esa
desmesura del horror. Mas bien, se detiene en las relaciones entre poblacion negra, colectivos secretos y
Francois Duvalier, a partir de afinidades simbolicas, reivindicaciones culturales de caracter popular y
estrategias politicas de representacion y auto representacion. En ese orden, sugiere que Duvalier fue
mostrado de forma parcializada, exclusivamente negativa (Davis, 1988), y que ello impidié reconocer la
valoracion popular de su proyecto inicial antielitista (Davis, 1988). Para expresarlo con sus propias
palabras (1988), “The Duvalier revolution, often misrepresented in the Western press and remembered
only for its later brutal excesses, began as a reaction on the part of the black majority to the excessive
prominence of a small ruling elite that had dominated the nation politically and economically for most of
its history”. ( “La revolucion de Duvalier, frecuentemente mal representada en la prensa Occidental y
recordada solo por sus excesos brutales posteriores, comenzo como una reaccién de la mayoria negra
hacia la excesiva preeminencia de una pequefia élite dirigente, que habia dominado politica y
econdmicamente la nacién por la mayor parte de su historia”) (p. 268). A la vez, siguiendo una tesis
Laguerre (citado en Davis, 1988), sefiala que, probablemente, la herencia mas importante de Duvalier es
haber demostrado que, para poder desarrollar un gobierno con amplia aceptacion, es necesario conocer la
cultura vuda.
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en Republica Dominicana y cometié masacres colosales (Telesur, 2014). El recuerdo de
tales acontecimientos conduce a interrogar la consistencia de la estructura moral y de las

practicas sancionatorias que rigen a las sociedades secretas.

Curiosamente, en Después de la Danza, Danticat (2015) explora significados
adicionales de la palabra “zombi”, que remiten al contexto de la dictadura duvalierista.
Por un lado, recurre a la figuracion propuesta por Depestre, quien, en una entrevista,
cuenta que, “después de haberse ido en 1959, durante el régimen del Dictador Francois
‘Papa Doc’ Duvalier” (p. 69),>* pidié la residencia en otros paises. Cuando tuvo la
oportunidad de comparar el Jacmel del pasado y del presente, consider6 que el lugar ya
no era el mismo (Danticat, 2015). Habia perdido algo. Se habia zombificado. Los
comentarios explicativos que hace Danticat ayudan a entender el mensaje anterior “Para
Depestre... la zombificacion es un estado de deterioro basado en la pérdida del ti
bonanj, del buen angel personal”. Ese fenomeno tendria el poder de “transformarlo a
uno en la cascara vacia de su antiguo ser” (p. 69).%° Situada en la misma linea de
sentido, Danticat afirma que Jacmel ha “perdido a muchos de sus propios angeles, entre
ellos, a uno de sus mas adeptos cronistas literarios”, el propio Depestre, quien habita,

ciertamente, en la lejania de “otras orillas” (p. 69).>®

Por otro lado, la escritora caribefia utiliza el término zombie para referirse también a las
victimas de la dictadura, a los humanos que quedaron traumatizados o, mas bien,
encerrados en un umbral entre la vida y la caducidad: “Viejos prisioneros politicos que
fueron dafiados mentalmente en extremo por la tortura avalada por la dictadura” (p.
70).57

Danticat vuelve a demostrar que el carnaval es una oportunidad para “exorcizar viejos
fantasmas y temores” (p. 70).°® En el marco de su estadia en Jacmel, recurre a la tactica
discursiva que le permitid desdramatizar al chaloska: “Zombi, no te tengo miedo. Eres
solo un ser humano” (p. 70).%° Asi, Después del baile recuerda y confirma, aunque solo

parcialmente, una tesis de Michel Onfray (2016): “Uno mismo, ese es el gran asunto del

54 “after having left Haiti in 1959, during the reign of the dictator Frangois ‘Papa Doc’ Duvalier”.

% For Depestre. .. zombification is a state of deterioration based on the loss of one’s ti bonanj, one’s good
angel, which turns one into a vacuous shell of one’s former self”.

% “lost its own angels, among them one of its most adept literary chroniclers” , “other shores”.

57 “former political prisoners... who were so mentally damaged by dictatoship-sponsored torture”.

%8 “to exorcise old ghosts and fears”.

%9 “Zombie, I’'m not afraid of you. I know you are only a human being”.
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viaje” (p. 87).%° Y dije “parcialmente” porque creo que la obra de Danticat rebasa la
mera exploracion personal y se instaura especialmente como una reflexion dirigida al

lector, una exhortacion.

Ahora bien, en su intento de ofrecer una representacién compleja y diversa del carnaval
y la historia haitiana, la autora expondra acé un ultimo monstruo, igual de complejo que
los otros: Danticat (2015) menciona y describe el fantasma del sida, que es representado
de diferentes maneras en la festividad: “con una cuerda atada a su muifieca”®* (p. 137) o
como una suma de “Esqueletos que cargan martillos y cruces, chocandolos entre si para
producir el tafiido de la muerte” (p. 137).%2 Y como si se tratara de un movimiento
metonimico en el que se unen y luego se separan los términos (el enfermo y la
enfermedad, el continente y el contenido), Despues del baile (2015) apunta a otro tipo
de engendro, o, mas bien, a una inflexion del mismo, producido discursiva y
mediaticamente: el pueblo haitiano que se vuelve criatura para el resto del mundo, el
pueblo haitiano como un alarmante y enorme cuerpo enfermo, depositario del virus

mortal.

En un articulo publicado en la revista Araucaria, el filosofo catalan Jordi Claramonte
(2012) ha planteado una creativa “teoria de monstruos como indagacion acerca de las
formas de la imaginacion politica, siendo ambos dispositivos tan susceptibles de
cancelar nuestra agencialidad como de definirla y perfilar sus alcances” (p. 3). El
monstruo es, segun el autor, lo que perturba nuestra “coherencia interna” (p. 3). Al
partir de la premisa de que cada monstruo tiene su “estilo propio”, el autor empieza su
taxonomia con los “monstruos aristocraticos”. Serian aquellos cuyo “frente principal de
ataque” y “protocolo de... eliminacion se resolvera en algo sumamente individualizado”

(p. 11). Ejemplos de esta cepa son “King Kong” o “Dracula” (pp. 11,12).

Més adelante, Claramonte presenta los “monstruos de masas”: entidades que asustan
por su “capacidad de formar y asimilar masa” humana (p. 13)% y trastocar radicalmente
las estructuras, entre cuyos representantes ubica, por citar un caso, a “los comunistas”

(p. 13). Finalmente, describe y analiza los “monstruos” que “surgen desde dentro mismo

60 Esta idea ha sido desarrollada en Morales (2017), a partir del estudio de la compasién (Reyes Mate,
1991).

61 “with a rope tied around his waist”.

62 “skeletons carrying hammers and crosses, tapping them together to sound a death knell”.

83 La cursiva es del original.
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del cuerpo social o fisico al que atacan y que muy a menudo mueren matando, tal
“como los yihadistas y el cancer” (p. 15). Para Claramonte, estas Gltimas figuras
“...ponen de relieve la inanidad de los sistemas inmunitarios como hicieron los ataques
del 11S y como hace el SIDA” (p. 15). Pues bien, la aproximacion del pensador espafiol
nos permite analizar la lista de monstruos relatados por Danticat. Desde tal perspectiva,
los chaloskas, los zombies y el sida parecen ubicarse en “los monstruos que vienen de
adentro” (p. 15). Aun asi, con respecto al Gltimo fendmeno, es necesario decir algo mas.
El sida de Haiti no es percibido solamente como un problema local, sino como una
amenaza hacia el resto del mundo; el virus no es pensado solamente como enfermedad
humana y general, sino como un mal enclavado en el cuerpo especifico del haitiano. Tal
como veremos, estas complejidades seran abordadas por Danticat desde una disposicion
critica. Por lo pronto, es valido reconocer que el monstruo, de forma parecida al animal
(Giorgi, 2014), ayuda a pensar las practicas y discursos que organizan y delimitan las
relaciones con las otras vidas. Una y otra vez, Después del baile (2015) posibilita la
siguiente reflexion: el cuerpo es eso incapturable que tratamos de reducir (Nancy,
2003); eso que la sociedad insiste en ponderar, jerarquizar, imaginar, tensar y ocultar

entre fijezas biologicas e historicas (Giorgi, 2014).

2. Degradaciones y defensas

En un interesante capitulo Ilamado “Parcelas de humanidad”, de su libro Pueblos
expuestos, pueblos figurantes (2014), el filésofo francés Didi-Huberman plantea la
problematica de los pueblos “expuestos a desaparecer”, “amenazados” tanto fisica como
simbdlicamente (en su representacion “estética”, mediatica, “politica”) (p. 11). El autor
reconoce dos procesos que afectan a las poblaciones: por un lado, estaria la
subexposicion, que implica la “censura”, la negacion del pueblo o del individuo, el
desprecio, el silencio, la omision, el rechazo a representarlo (p. 14). Por otro lado,
estaria la sobreexposicion, que supone una espectacularizacion de la alteridad, “la

reiteracion estereotipada” (p. 14), su conversion en imagen folclérica, televisiva.%

Didi-Huberman reconoce, en este ambito, una carencia crucial: ni todos los sujetos ni

todos los pueblos tienen el mismo acceso y “derecho a la imagen” (p. 15). En medio de

% No busco identificar o explorar aqui el posible legado situacionista del concepto Sobreexposicion. En
cambio, me interesa expandir su potencial interpretativo, en aras de poder examinar tanto el estereotipo
televisado, como el que se urde mediante textos y discursos orales ficcionales y no ficcionales.
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sus preocupaciones, el pensador lanzara una pregunta que debe abordarse con urgencia:
¢cOmMo hacer parar para que aparezcan los pueblos, teniendo en cuenta que “Aparecer es
ser —nacer o renacer— bajo la mirada del otro?” (p. 11). Si esta desaparicion de los
pueblos se ha ido fraguando a partir de palabras e iméagenes, es necesario analizar como
se evita y se combate. La solucién que propone es, en cierta medida, paradojal. Por un
lado, recomienda desconfiar de las palabras, de la relacion entre imagen y palabra; por
el otro, invita a luchar, “a resistir en la lengua a esos usos de la lengua” (p. 20). En la
propuesta del autor, se aloja la necesidad, ya planteada por tanto por los romanticos

como por Benjamin, de hacer hablar, representar a los marginados, a “los sin nombre”
(p. 26).

La perspectiva de Didi-Huberman nos sirve de marco tedrico (y expositivo, en todo
caso) para abordar el libro de Danticat. Justamente, creemos que Después del baile
(2015) exhibe, discute y reacciona a formas de sobrexposicion. Me gustaria destacar
varios ejemplos, sin pretender abarcar la totalidad de los mismos. Cuando aborda la
problematica de los campesinos, la narradora recuerda que han sido objeto de burlas en
la television: “Gente como Ovid es objeto de burla en las comedias televisivas o en los
programas de teatro, los cuales se mofan de su falta de comodidad o su falta de
familiaridad con las dinamicas urbanas” (2015, pp. 57-58)%°. A su vez, han sido
convertidos en objeto de la exotizacién simplista, espectacular y efimera de algunas
practicas folcloricas, es decir, victimas de procesos de estereotipacion: “ellos(as) son

venerados en las danzas folcloricas” (p. 57).%

Ante ello, Danticat propone un ejercicio de reconocimiento o dignificacion de los
habitantes del campo (Benjamin, 2002; Didi-Huberman, 2014; Morales, 2014-2019;
Reyes Mate, 1991). Esta politica es construida a partir de diferentes artificios. En primer
lugar, la autora respeta y destaca el habla del campesino. La palabra del marginado es
develada, citada literalmente, puesta en el corazon de la superficie textual.®” Como parte
del reconocimiento de la palabra del otro, la autora también honra la lengua creol. En
segundo lugar, parafrasea las opiniones del sujeto marginal. Y si bien este gesto supone

un resumen del vocablo del préjimo, esta lejos de incurrir en la exotizacidn, atenuacion

85 “people like Ovid are mocked in comic television or theater programs, which poke fun at their lack of
comfort or lack of familiarity with urban settings”.

8 “they are revered in fokloric dances”.

57 \Ver Morales (2017, 2019).
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0 minimizacién de su dolor; pues la escritora se mantiene critica contra la pobreza, el

abandono estatal y la contaminacion.

De otro lado, cuando alude a la problematica del sida, Danticat (2015) no solo detecta el
modo en que se elabora la acusacion contra el pueblo haitiano, sino que, enseguida,
gestiona varias operaciones criticas. Una de ellas se ejemplifica en la siguiente cita:
“aunque representabamos solo el 6 por ciento de los pacientes en el momento en que la
enfermedad sali6 a la superficie, a fines de 1980 y principios de 1980, fuimos
etiquetados como el origen de la misma” (p. 137).%8 La eleccion del conector “aunque”
es relevante, porque muestra las fallas l6gicas que conforman el discurso estereotipante.
La cifra es subrayada para fustigar una inferencia invalida, injusta, falazmente
generalizadora. Como parte de sus operaciones criticas, la autora alerta sobre los
peligros de la circulacion de discursos acusatorios, en la medida en que, una vez
difundidos, generan un efecto de verdad dificil de contrarrestar: “Pese a que la evidencia
cientifica posterior reveld que los haitianos no teniamos méas probabilidad de contagio
que cualquier otra persona con comportamiento riesgoso, el estigma permanecio” (p.
138).%° Esta ligazon entre pueblo y enfermedad es confrontada con un mecanismo que
recuerda al punto medio aristotélico. Lo que hace la escritora es repartir
responsabilidades y proporciones, para reducir la densidad simbolica del estereotipo.
Basandose en los mensajes expresados por las figuras del carnaval, traza esta suerte de
solucion equilibrada: “el hombre de traje negro, en su grotesca personificacion del sida,
esta diciendo que si, existe aqui; pero la gente joven con las pancartas esta diciendo que

no es exclusivamente nuestro” (p. 138).7°

3. Espacios lesionados

Después del baile abarca también el examen de dramas contemporaneos en los que se
evidencia una relacion entre sujeto y naturaleza. Al lado de su amigo y anfitrion
Rodney, Danticat visita el estudio de Robert Mevs, un consagrado artista haitiano, cuya
vision estética es resumida por la narradora: “Mevs caracteriza su trabajo como un tipo

de improvisacion, similar al jazz, pero también como un intento por recrear una

88 “even though we represented only 6 percent of the patients when it first surfaced, in the late 1970s and

early 1980s, we were branded as the originators of the disease”.

89 “Even as later scientific findings revealed that Haitians were no more likely than anyone else involved
in high-risk behavior to acquire AIDS, the stigma stuck”.

70 “the man in the black dress, in his grotesque personification of AIDS, is saying to everyone that yes, it
does exist here; but the young people with the banners are also saying that it is not ours alone”.
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memoria comin, una manera de llenar vacios historicos” (p. 92).”* Mediante el recurso
de la cita, destaca las propias palabras del artista, a quien la pintura le permite “‘llenar un

espacio, crear imagenes que faltan’ (p. 92).72

En la conversacion, se vislumbran otras posibilidades de la creacidn estética, como por
ejemplo, el curioso poder de “curar una memoria dolorosa” (p. 94).” A proposito de
ello, la autora ofrece un detalle relevante: Mevs se encuentra trabajando en un proyecto
de construccion de tambores, junto a otras personas de Jacmel. Esta propuesta artistica
responde y remite a un acontecimiento nefasto, que implicé persecucién hacia humanos
y destruccion de objetos y plantas. Segun detalla Danticat, en la década del 40, la
“iglesia catolica” y el “gobierno haitiano” desplegaron “Una campafia ‘antisupersticion’
en la cual fueron quemados los tambores que se usaban en el vudi y fueron cortados los
arboles mapou... que no solo figuran entre los mas grandes y con mayor sombra, sino

que también son concebidos como sagrados” (p. 94).”

El segmento muestra la manera en la que la vulnerabilidad de un humano (el practicante
de vudu) puede implicar no solo el dafio de su cuerpo, sino la fractura de materia
organica. De lo que se trata, en definitiva, es de una agresion epistémica, de la
instauracion de pensamiento monoldgico, de la amenaza a una diversalidad posible
(Mignolo, 2001).” En términos de representacion estética, el fragmento permite
vislumbrar, paralelamente, las siluetas de un espacio truncado, lesionado, en el que la
entidad vegetal ya ni siquiera existe, porque ha sido cercenada: la planta o el bosque

hablan desde su vacio.

Ahora bien, en lo que atafie a la cuestion espacial, la escritura de Danticat (2015)
recorre nuevas capas de la realidad sociopolitica y econdmica. Hurga en las dindmicas
complejas de la jerarquizacion y profundiza en escenas de la vulnerabilidad campesina.
Asi como el esclavo respecto al colono, como el esclavo frente al affranchis y como el

affranchis en relacion con el blanco, el campesino es una existencia precaria comparable

"1 “Mevs characterizes his work as a kind of improvisation, like jazz, but also as an attempt to re-create a
common memory, a way to fill in historical gaps”.

72 ““to fill in the space, to create images that are missing™”.

73 “to heal a painful”.

4 «“Catholic Church”, “Hatian government”, “a nationwide ‘antisuperstition’ compaign in which drums
used in Vodou ceremonies were burned, and mapou ... trees, which are not only among the largest and
shadiest trees in Haiti but are also considered sacred, were cut down”.

> Dice Mignolo (2001): “la diversidad epistémica como proyecto universal, y no la busqueda de
universales abstractos...” (p. 5).
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con el haitiano de Jacmel, quien habitaria en una urbe con mayores beneficios sociales y
mejor infraestructura. El individuo del campo habita un paisaje de la pobreza (Scipioni,
conversacion personal, 2017), un espacio desatendido por entes gubernamentales
(Lorey, 2016).

Precisamente, la autora se vale de la cita para mostrar el desconcierto inconforme de
Ovid, un hombre de pueblo: “‘Si tuviéramos mejores carreteras mucha mas gente
vendria a visitar la maquina de vapor y el area se beneficiaria’”, “‘Nosotros todavia
usamos lamparas en la noche... ;Por qué?”” (Danticat, 2015, p. 57)"®. En un gesto
parafrasico, la caribefa sefiala la falta de electricidad, con lo cual afiade mayores trazos
a esa fisonomia de la precariedad-precaridad: “A Ovid también le gustaria que la
electricidad llegara a esta parte de Jacmel...Nunca ha recibido tal beneficio, a pesar de

que Jacmel fue uno de los primeros lugares que tuvo electricidad” (p. 57).”"

En la misma escena, Danticat ostenta su conocimiento historico-linglistico. Recurre a
una lengua local, con el proposito de subrayar su condicion de reservorio de
significacion personal y colectiva. Y, a la vez, usa la lengua anglosajona para ilustrar,
explicar, traducir la situacion de vidas vulnerables que, con frecuencia, deciden
desplazarse a la ciudad. Para decirlo de forma mas concreta, Danticat viaja mentalmente
por los estratos semanticos del creol, en donde rastrea el término “peyi andeyo” (“fuera
del pais™),”® que le sirve no solo para definir la realidad social del sujeto del campo, sino
para remarcar una paradoja: a pesar de que constituyen “la mayor parte de la poblacién”
(p. 57),”° permanecen en un afuera, abatidos por la escasez o explotados por los duefios

de la tierra.

Ademas, Después del baile ensefia las lesiones que sufre el espacio mediante practicas
de explotacién minera, en el marco de una descontrolada dindmica capitalista. Tras el
uso de la primera persona, la narradora sostiene que “A lo largo de los afios en los que

he regresado alla, los arboles han ido desapareciendo lentamente. Se trata de algunos de

299

76 «“If we had a good road then more people would come to see the engine and the area would benefit’”,
“‘We still use lamps at night... Why?’”

" “QOvid would also like to see electricity come to his part of Jacmel... Even though Jacmel was one of
the first places in Haiti to have electricity, Ovid has never benefited”.

78 “outside country”.

79 “the majority of the country’s population”.
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los cientos de miles que se cortan cada afio para producir madera y carbon” (p. 32)8. Y
aunque Danticat menciona gestos constructivos, como el de la artista haitiana Paula
Hypolitte, quien disefia joyas a partir de ramas o semillas para honrar a los arboles
desaparecidos, también permite pensar en el lado abrumador de la realidad: la cuestion
espacial no parece importante cuando se trata de resolver necesidades de sujetos pobres,
sino cuando sugiere algun tipo de potencial econémico. Las representaciones del campo
como escenario de la escasez y, al mismo tiempo, irénicamente, como terreno de la
exacerbacion minera remiten a la propuesta de Isabel Lorey (2016), quien corrobora y
complementa la teoria butleriana de la existencia vulnerable, a partir de tres

dimensiones.

- La primera dimension recibe el nombre de “condicion precaria” (p. 27); seria una
condicidén ‘socio-ontologica”, inexorable, compartida por “los seres vivos tanto
humanos como no humanos” (p. 27). Es decir, se definiria como la exposicion y

dependencia inevitable con respecto al otro (2016).

- La segunda dimension, que aparece aqui bajo el nombre de “precariedad” (p. 27), se
derivaria de procesos politico-juridicos generadores de una distribucion desigual de las
condiciones de bienestar y proteccion. Implicaria jerarquia, preferencia, seleccion de
vidas que merecen 0 no seguridad (2016). En definitiva, se trataria de una

“diferencia(cion) clasificadora y discriminadora” (p. 34).

- Si las dos primeras dimensiones conducen, de alguna manera, a los términos de la
teoria butleriana ya explicados arriba, la tercera, precarizacion como
gubernamentalidad (p. 29), genera un aporte novedoso que permite pensar la actualidad
econdmica haitiana. Para Lorey, la precarizacion seria un elemento fundamental del
poder del Estado en clave neoliberal (2016). Asi las cosas, el proposito de los gobiernos
no consiste en disminuir significativamente la precarizacion. La tactica se traduce en
mantener un nivel sustancial de carencia e inseguridad que permite consolidar el
dominio sobre los sujetos: “un equilibrio tolerable... entre la normalidad de la pobreza,

de la precariedad y la normalidad de la riqueza” (pp. 75-76).8

80 “Over the years when I have returned there, those trees have slowly disappeared, a few of the hundreds
of thousands that are chopped down each year to produce timber and charcoal”.
81 Las cursivas que aparecen en las dos Ultimas citas son mias.
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4, Coda

Tal como adelanté en la introduccion de esta tesis, la obra estudiada proporciona saberes
para repensar debates caribefios relacionados con el nexo dialdgico (Morin, 2009) entre
cultura local y extranjera, identidad y lengua (Brathwaite y Glissant, 2010; Munro,
2010). Desde luego, estas discusiones permiten analizar los vinculos entre Africa,
Europa y América o las maneras de leer, recuperar y transformar tradiciones, lo que
implica una mirada sobre los procesos de canibalizacion de bibliotecas y otros discursos
(Andrade, 1928; Bernabé, Chamoiseau y Confiant, 2017; Glissant, 2017; Noya, 2015;
Price Mars, 1968).

La representacion de cuerpos aborigenes y africanos permite analizar el proceso de
colonizacion en su dimension mas atroz y deformante, tal como lo plantea el tedrico

martiniquefio Aimé Césaire (2006):

... la empresa colonial... fundada sobre el desprecio del hombre nativo y
justificada por este desprecio, tiende a modificar a aquel que la emprende... el
colonizador, al habituarse a ver en el otro a la bestia, al ejercitarse en tratarlo
como bestia, para calmar su conciencia, tiende objetivamente a transformarse
él mismo en bestia. (p. 19)

Por su parte, el estudio de las figuras del balsero y el cuerpo sidoso podria servir para
complementar el analisis de otros textos de Danticat, en los que se abordan las vidas de
sujetos ilegales o enfermos. Pienso concretamente en “Without Inspection” (Sin
inspeccion), “We Must not Forget Detained Migrant Children” (No debemos olvidar a
las/os nifias/os migrantes detenidas/os) y “Trump Reopens an Old Wound for Haitians”

(“Trump reabre una vieja herida para las/os haitianas/os™).8?

De alguna manera, los problemas de deforestacion, contaminacion u olvido estatal con
respecto al medio ambiente pueden ser analizados a la luz de lo que Joan-Eugeni
Sanchez (1991) denomina “articulacion del espacio social”’, que apunta a “la
preeminencia” de “las relaciones de poder” —resultantes de determinadas ‘“formaciones
sociales” sobre un “espacio geografico” (p. 56). Por ultimo, como ya se dijo, a través

de Después del baile, Danticat también puede conducirnos a analizar e interrogar —en

82 En efecto, el analisis de los tres Gltimos discursos ha sido desarrollado en otra zona de la tesis doctoral.
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clave de Lorey (2016)- las relaciones entre economia, gobierno, discursos y confeccion
de las realidades materiales.
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B. El lugar de la insistencia: una aproximacién a cuatro prologos
alégrafos de Edwidge Danticat?!

1. Entrada

En Magnitud imaginaria (2013), el escritor Stanislav Lem construye un libro de
prélogos imaginarios. Diversos, fascinantes, creativos, estos textos funcionan como
entradas a obras inexistentes, a materiales culturales inventados. El gesto compositivo
es revelador, porque ayuda a pensar en el ambito de lo prologal como un territorio mas
complejo de lo que pareciera. En efecto, el propio Lem enumera algunas de las
funciones que cumple este género de lo introductorio. Desde el principio, se refiere a su
injusta categorizacion como elemento subsidiario, condenado a “la noria del trabajo
servil” (p. 23). Su deseo, entonces, es liberarlo, articular el camino de una redencion
posible. Y, sin embargo, en palabras del escritor polaco, el prélogo admite otros
semblantes: el de “la soberbia y la agresion, el ademan inutil, el estruendo...” y las
jerarquias (p. 24). El prologo es también proteccion ante las criticas, espacio del engafio,

lugar de la palabra sobria (2013).2

La reflexion de Lem puede habitar junto a la propuesta de Gerard Genette (2001), quien
utiliza el vocablo “prefacio” para referirse “a toda especie de texto liminar (preliminar o
pos-liminar) autoral o alégrafo, que constituye un discurso producido a proposito del
texto que sigue o que precede” (p. 137). El critico francés explora la versatilidad de las
instancias prefaciales, a las que incluye en la categoria de “paratextos” o “umbrales”. A
la hora de definir y estudiar el fendmeno paratextual, Genette se interesa por “su
emplazamiento (¢ddnde?), su fecha de aparicion (¢cuando?), su modo de existencia,
verbal 0 no (¢como?), las caracteristicas de su instancia de comunicacién, destinador y
destinatario (¢de quién?, ¢a quién?) y las funciones que animan su mensaje: ¢para
qué?” (p. 10).3

Justamente, el critico literario destaca una dimension pragmatica en estos umbrales
discursivos (2001). No solo se refiere a “caracteristicas” como la “naturaleza del

destinador, del destinatario, el grado de autoridad y responsabilidad del primero”, sino a

1 Una version del presente capitulo fue publicado en la revista Humanidades, de Costa Rica. Ver Morales
(2019). El texto actual alberga adiciones y cambios de orden estilistico y temético.

2 Para una reflexion sobre el tema, véase Schvartzman (2016).

3 Usaré “prefacio” y “prélogo” como términos intercambiables. Por lo demds, conviene decir que todas
las cursivas de las citas aparecen en el original.
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la interesante “fuerza ilocutoria” del “mensaje” paratextual (p. 13), que aloja un
conjunto de funciones, tales como informar, mostrar “una intencion”, ofrecer “una
interpretacion”, indicar un modo de leer, instaurar cierta promesa de veracidad (p.15).
En esta linea, Genette destaca la presencia de “elementos” de caracter “performativo”

que tienen “el poder de cumplir aquello que describen” (p. 15).

A nivel més especifico, en lo que respecta a los prefacios de tipo aldgrafo, es decir,
aquellos que son escritos por una tercera persona distinta al creador del libro, Genette?
sefiala otras funciones importantes: la guia en el proceso de “lectura” (p. 224), “la
presentacion” de aspectos genético-textuales o biograficos (p. 225), la ubicacién del
“texto presentado en el conjunto de la obra de su autor" (pp. 226-227), "la
recomendacion™ (p. 227), la “valoracion”, el “comentario critico” (p. 229), la apuesta
teorica, el desvio tematico motivado por “una causa mas vasta, 0 eventualmente
diferente” (p. 230), la expresion de una “molestia” (p. 232) o la exhibicion de una

curiosa “hiperconciencia genérica” (p. 233).

Como se ve, el estudio de los paratextos introductorios supone la consideracion de lo
que éstos dicen y hacen. En ese sentido, considero que, ademas de ofrecer una
comprension sobre la lengua, la perspectiva genettiana permite terminar de entender las

motivaciones emocionales e ideoldgicas que sustentan dichas composiciones.
1.1. Apuesta interpretativa

En América Latina, es posible identificar prefacios que demuestran, ciertamente, la
variedad constitutiva del género en cuestion. Ejemplo de ello son los numerosos
umbrales de Macedonio Fernandez en Museo de la Novela de la Eterna (1996), que
superan las cien paginas, o los prélogos alografos de Jorge Luis Borges,® en los que se
advierten, de acuerdo con Lafon (1999), procedimientos intertextuales y metatextuales,

asi como formas de lo repetitivo y lo novedoso.

Sin lugar a dudas, los prefacios referidos ocupan un lugar relevante en la historiografia
literaria. Pero también es cierto que existen autores(as) contemporaneos(as) que ayudan

a seguir pensando las dinamicas de elaboracion paratextual.

4 Jaume Pont (2012) examina también la cuestion de los prélogos alégrafos.

® Una resefia elaborada por la Editorial Impedimenta recuerda el acierto de Roberto Valencia, prologuista
de Stanislav Lem, quien reconoce el legado de Borges y Rabelais en el proyecto del autor polaco. El texto
propone, ademas, un vinculo con obras como "Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius", asi como con "Funes, el
memorioso"(véase bibliografia).
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En este trabajo, intento analizar la manera en la que operan cuatro prélogos alégrafos
escritos por la haitiana-norteamericana Edwidge Danticat (1969) y publicados en los
siguientes libros: The Butterfly’s Way: Voices from the Haitian Dyaspora in the United
States (EI camino de la mariposa: voces desde la didspora haitiana en Estados Unidos)
(2001); Haiti Noir (Haiti negro) (2011), Haiti Noir 2 (Haiti negro 2) (2013b) y Fault
Lines: Views across Haiti's Divide (Lineas de falla: miradas a través de la brecha de
Haiti) (2013a). Me interesa aproximarme a las introducciones de estos textos
entendiéndolos como espacios de la repeticién. Y, en este sentido, defiendo dos ideas

centrales:

a) A través de esos paratextos, Danticat reitera un topico fundamental desarrollado tanto
en sus primeras producciones ficcionales como en su relato de viaje After the dance
(2015): las manifestaciones de la vida precaria o vulnerable en Haiti; es decir, los
niveles de exposicidn de un ser humano frente a otros, bajo un amplio arco de practicas,

donde caben las fisonomias de la opresion y el afecto (Butler, 2006, 2010).

Pero, en el caso de estos prologos que analizo, la reiteracion tdpica transmuta y Danticat
se ocupa ahora de las violencias que padecen agentes culturales reales en el marco de la
dictadura duvalierista, de los dramas y los logros de trabajadores y activistas en su pais
natal, de las criticas que recibe el haitiano diaspérico, de la relacidn entre el género noir
y la realidad barrial, como asi también de los discursos circulantes (Didi-Huberman,
2014) que reducen lo haitiano a salvajismo, a permanente caos social y a una escasa

produccidn artistica.

b) En estrecho vinculo con lo anterior, Danticat repite en los prélogos procedimientos
formales que transitan entre un libro y otro, un prélogo y otro, y en el interior del
paratexto mismo: tipos de narrador, elecciones léxicas y gramaticales, escenas de
escritura, esquemas de exposicion de la informacién, citas, parafrasis, polisemias,
oraciones completas (Aiello, 2014; Bal, 1990; Genette, 1989; Pimentel, 2001; Aguiar e
Silva, 1984; Carielles et al., 2002; Morales, 2017).

Si bien Danticat retoma esas operaciones a lo largo de su escritura, los prélogos,
umbrales distinguidos, son espacios privilegiados para el analisis formal, no solo por su
propia entrafia polisémica y polifuncional, sino también por la complejidad de la

repeticion danticatiana, que oscila alli entre el calco literal y la alteracién.
1.2. Dialogos
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Junto a las aclaraciones precedentes, vale precisar un asunto de orden semantico. El
término repeticion —sin duda, figura protagonica de este ensayo— haré referencia a la
idea de copia, pero también acogeré la imagen de la alteracion o el desvio. La teoria
musical me ofrece, a este respecto, una serie de matices. De acuerdo con Alicia
Rodriguez (2015), en musica, el concepto mismo de “repeticion” admite cuatro
modalidades: “la repeticion”, “la secuencia”, “la variacion” y “el desarrollo” (p. 145).
Mi proposito no es usar esa clasificacion para construir un juego de equivalencias; lo
que busco es asumir dicha teoria como régimen metaforico que problematiza —sin

negarlo— el nexo entre lo repetitivo y lo idéntico.

Ademas del discurso musical, cabe destacar otras aproximaciones que me han permitido
atender y examinar el topico de la “reiteracion”. Una de ellas es la propuesta de Mary
Gallagher (2010), quien analiza los nexos formales y tematicos entre la obra ficcional
The Dew Breaker, de Edwidge Danticat, y otras de sus producciones narrativas, tales
como The Farming of Bones, Breath, Eyes, Memory o Brother I'm dying. A su vez,
Gallagher propone la expresion aesthetic of reverberation (estética de la reverberacion)
(p. 157), para sugerir la reaparicion de tdépicos y personajes dentro del universo

planteado por el primer libro.

Igual de Gtil me ha resultado la obra de Antonio Benitez Rojo (1998).° quien al
proponerse estudiar el Caribe como isla que se repite, no sélo quiso subrayar las
semejanzas socio-culturales entre los territorios antillanos, sino que asimild una curiosa
paradoja sugerida por la Teoria del Caos: “toda repeticion es una préactica que entrafia

necesariamente una diferencia...” (p. 17).

Finalmente, me he inspirado también en un titulo de Florencia Bonfiglio (2014), quien
analiza el “ensayo que se repite” en las producciones tedricas de Antonio Benitez Rojo,
Edouard Glissant y Kamau Brathwaite; esto es, la presencia de un “discurso (comin)
antillano”, que traza “continuidades” con “la tradicion anticolonialista caribefia y el

espiritu colectivista, revolucionario, de los afios 1960/1970...” (p. 1).’

2. El camino de la mariposa...

& Ver La isla que se repite.
" En cursiva en el original.
8 El texto es editado por Danticat y publicado por la editorial Soho.
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La vision dramética de la vida precaria, punto medular de la literatura de Danticat, re-
aparece de diferentes maneras en el prologo de The Butterfly’s Way: Voices from the
Haitian Dyaspora in the United States (EI camino de la mariposa: voces desde la
diaspora haitiana en Estados Unidos) (2001).° Desde el principio, la autora introduce el
estruendo de un episodio funesto a través de recursos distintos: instala una escena de
escritura, usa la primera persona narrativa y elige adjetivos y adverbios que le permiten
expresar la emocion: “Tengo la tarea extremadamente dolorosa de comenzar esta
introduccién el mismo dia en el que uno de los ciudadanos mas famosos de Haiti, el

periodista Jean Dominique, fue asesinado” (p. 9).1°

Como se ve, la representacion de la existencia vulnerable es indisociable de cierta
“figuracion autoral” (Luppi, 2010).1* Mientras se refiere al homicidio de Dominique,
Danticat explicita fragmentos de su vida intima: “Me levanté en la mafiana con una serie
de llamadas cada vez mas alarmantes, la primera simplemente mencionaba un rumor”
(Danticat, 2001, p. 9).}? Del mismo modo, informa sobre su actividad profesional: “En
las siguientes horas, fui a dictar clases a la Universidad de Miami” (p. 9).1% La auto-
referencia, sin embargo, no le resta importancia al suceso, sino que le confiere
veracidad.’* De hecho, el relato de la noticia destaca —desde el comienzo— la
represion, la débil consistencia de las libertades, la degradacion de la vida por parte del

otro, la atroz distribucién de las balas en el cuerpo:

9 Danticat reutiliza, recontextualiza y reordena fragmentos de este prélogo en el capitulo "I am not a
journalist" (No soy una periodista), de su libro Create Dangerously: The Immigrant Artist at Work
(2010). Contrastando esos dos escenarios narrativos, un futuro trabajo de investigacion podria examinar la
forma en la que operan en ellos la reiteracién y la diferencia.

10 T have the extremely painful task of beginning this introduction on the same day that one of Haiti’s
most famous citizens, the radio journalist Jean Dominique, was assassinated”. Todas las traducciones al
espafiol son mias. La paginacion del original esta basada en nimeros romanos.

11 Bl critico Juan Pablo Luppi (2010) parte de la nocién de “mitologias autorales”, propuesta por Julio
Premat, para analizar la “construcciéon social e imaginaria del autor” Rodolfo Fogwill en diversas
elaboraciones paratextuales. El ensayo de Luppi me ha servido de guia para identificar procesos de
figuracién en Danticat.

12 «T woke up this morning to a series of increasingly alarming phone calls, the first simply mentioning a
rumor”.

13 “The next few calls declared for certain that Jean had been shot: seven bullets in the head, neck, and
chest”.

14 Cuando Genette (2001) caracteriza a la instancia prefacial, sefiala algunas de sus configuraciones
formales. Desde su perspectiva, el prefacio puede adoptar “la apariencia del “modo narrativo, por
ejemplo, para hacer el relato veridico o no de las circunstancias de la redaccion ... o del descubrimiento
del texto, cuando es atribuido a un autor ficticio”. Ademas, puede asumir “la forma dramatica de un
dialogo”, “de una pequefia pieza de teatro”, e, inclusive, la forma de un poema (p. 145).
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“Las escasas llamadas siguientes confirmaron que a Jean le habian disparado: siete balas
en la cabeza, cuello y pecho” (p. 9).1> Como parte de esta preocupacion por la violencia
y la vulnerabilidad, la autora menciona el exilio que sufrié Jean Dominique. Y, justo
aqui, vale detenerse en una acotacion. Aunque el periodista no ha sido mencionado en
las obras ficcionales que anteceden a este prélogo (Breath, Eyes, Memory, Krik?jKrak!
y Farming of bones), es abordado desde ejes teméticos que estan presentes en dichas
producciones narrativas. En este sentido, lo que se repite acontece bajo el modo de una
alteracion, de un particularismo. Se reiteran los temas (cuerpos haitianos vulnerables),

pero cambian las victimas.®

Adicionalmente, mientras recuerda a Dominique y su trabajo como periodista, Danticat
vuelve sobre otro topico que atraviesa las obras sefialadas. Me refiero a los estragos
socio-afectivos producidos por el régimen duvalierista. A través del recurso de la
descripcion, la autora devela el contenido de un material filmico. Para ser mas
especifico, detalla la escena en la que una mujer aparece con el hombro herido, porque
fue atacada a machetazos por los tonton macoutes (paramilitares de la dictadura):
“Durante la grabacién, Jean se retorcia en su silla, mientras Phil Donahue sostenia el
hombro apufialado de Arlete Belance” (pp. 11-12).17 De este modo, la escritora no solo
ratifica esa marcada inquietud por la exposicion general de los haitianos, sino que
actualiza una voluntad de representar la relacion méas especifica entre dictadura y sujeto
femenino, permanente en sus relatos ficcionales. Al tiempo, tal como sucedia con el
ejemplo del periodista, el caso de Arlete se constituye en una novedad (un ejemplo

singular) entre los linderos de la recurrencia tematica.

El tema de la movilizacion, que también aparece en las obras literarias mencionadas, es
analizado en el estrecho margen prefacial. La autora recuerda el exilio que sufrieron los
cineastas haitianos como consecuencia del régimen duvalierista, y el que padecié el
propio Dominique durante la ola de violencia que sigui6 a la expulsion del presidente

Jean Aristide.!®

15 “The next few calls declared for certain that Jean had been shot: seven bullets in the head, neck, and
chest”.

16 para una reflexion filosdfica sobre la vida precaria en clave de Butler, véase Mattio (2010).

17 “During the taping, Jean squirmed in his seat, while Phil Donahue held up the stubbed elbow of Arlete
Belance”.

18 Para una descripcion detallada de la expulsion de Aristide, véase Danticat (2007).
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Pero quiero sefialar que la reflexion sobre los procesos migratorios (voluntarios o no)
alcanza mayor profundidad narrativa cuando Danticat aborda la palabra “dyaspora”. En
principio, introduce una frase nominal que veremos en otros umbrales textuales: “El
décimo departamento”; significativa imagen para representar el tema de la migracion (p.
14) :
Cuando digo ‘mi pais’ a los haitianas(os), piensan en Estados Unidos. Cuando
digo ‘mi pais’ a los americanas(0s), piensan en Haiti. Sentia asi que mi pais era
algo que entonces se llamaba el décimo departamento. Haiti tiene nueve

departamentos geograficos y el décimo era un hogar flotante, el ideolégico, que
unia a todos las(os) haitianas(os) de la diaspora. (p. 14)*°

Para pensar ese fendmeno diasporico, Danticat se vale de la cita y parafrasis de fuentes
académicas: “Quiero tomar prestada la frase de un discurso ofrecido por Gerard
Alphonse Ferere, Ph.D... en el que describe diaspora/dyaspora como un término

299

‘empleado para referirse a cualquier tipo de gente dispersa en suelos extranjeros’” (p.
14).2° En aras de ser mas especifica, la autora recorta otro fragmento de la fuente: “Pero
en nuestro contexto es usado para ‘identificar a los cientos de miles de haitianos que

viven en muchos paises del mundo’” (p. 14).%

Como se ve, Danticat selecciona, subraya oraciones e introduce un concepto que ayuda
a describir los procesos migratorios. De una u otra manera, el prélogo se convierte en
espacio de exhibicion de las destrezas cognitivas y pedagdgicas de la prologuista. Sus
prologos se constituyen entonces en espacios idéneos que le permiten repetirse a si

misma en tanto sujeto autoral.

De forma complementaria, la autora recurre a la enumeracion de situaciones personales,
con el objeto de destacar diferentes acepciones del término “diaspora”. Esta ultima
operacién, que consiste en la exploracion polisémica de una palabra especifica, podra
advertirse también en los prologos siguientes. Gracias a tal recorrido seméantico, muestra

distintos planos del problema en cuestion.

19 “When I say ‘my country’ to some Haitians, they think of the United States. When I say ‘my country’
to American they think of Haiti. My country, | felt, was something that then being called the tenth
department. Haiti has nine geographic departments and the tenth was the floating homeland, the
ideological one, which joined all Haitians living in the dyaspora”.

20 “T meant to borrow a phrase from a speech given by Gerard Alphonse Férére, Ph.D... in which he
describes diaspora/dyaspora as a term ‘employed to refer to any dispersal of people to foreign soils’”.

21 “But in our context used ‘to identify the hundreds of thousands of Haitians living in many countries of
the world””.
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De entrada, sefiala que el vocablo “diaspora” es usado en Haiti para marcar la
ignorancia del interlocutor que ha emigrado. El fendmeno es ilustrado a partir de su
propia experiencia y tramitado narrativamente desde la primera persona: “ser llamada
Dyaspora al expresar una perspectiva politica opuesta, en discusiones con amigos y
familiares residentes en Haiti, quienes sabian que podian silenciarme facilmente

diciéndome ';Qué sabes t(? Eres una Diaspora™ (p. 14).2?

Sefiala luego que la palabra didspora traza una reprobacion moral: “recuerda
conversaciones o0 debates... donde miembros de la diaspora eran clasificados —
justificadamente 0 no— como gente arrogante, insensible, autoritaria y pretenciosa, con
ganas de recoger los beneficios de buenos trabajos y posiciones politicas en tiempos de
estabilidad...” (p. 15).%

Finalmente, Danticat reconoce que el término mismo dispara los sismos de la culpa:
“Yo inclinaba la cabeza y aceptaba estos juicios cada vez que eran expresados, sintiendo
culpa por mi distancia fisica respecto de un pais que dejé a los doce afios, durante una
dictadura...” (p. 15).%

Asi, la reflexion en torno del movimiento de los cuerpos remitird al universo de lo
precario, de lo vulnerable, porque habitar o pertenecer al “décimo departamento”

implicara, de un modo u otro, sumergirse en diversas dimensiones de agresion.
2.1. Otras Amenazas

En lo que concierne al gran tépico de la violencia, Danticat no solo aborda las practicas
de agresion verbal y corporal realizadas por militares y ciudadanos dentro de Haiti.
Como mencioné al principio, también se ocupa de la imagen del pueblo haitiano que ha
sido construida por sujetos extranjeros. La autora se detiene en eso que Didi-Huberman
(2014, p. 14) llama “sobreexposicion” y que ya examinamos de cierta manera en el
primer capitulo: cierto tipo de representaciones que espectacularizan o estereotipan al

otro y amenazan la existencia simbolica y real de los pueblos (2014).

22 “being called ‘Dyaspora’ when expressing an opposing political point of view in discussions with
friends and family members living in Haiti, who knew that they could easily silence me by saying, ‘What
do you know? You're a Dyaspora’”.

23 “recall conversations or debates ... where members of the dyaspora would be classified —justified or
not— as arrogant, insensitive, overbearing, and pretentious people who were eager to reap the benefits of
good jobs and political positions in times of stability...”. La cursiva es del original.

24 T would bow my head and accept these judgments when they were expressed, feeling guilty for my
own physical distance from a country I had left at the age of twelve years during a dictatorship...”
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Ahora bien, segun el pensador francés, el fendbmeno puede contrarrestarse cuando se
reconoce al otro en tanto sujeto "semejante” y “hablante”, aun cuando nos resulte un

"extrafio" (2014, pp. 13-14).®

Este gesto de critica y reconocimiento es efectuado de diversas maneras en los
territorios prefaciales. Aqui en El camino de la mariposa (2001), por ejemplo, la
escritora fustiga la fuerza esencializante del estereotipo (Bhabha, 1994) y destaca, como
veremos, la creatividad de la sociedad haitiana. En ese ejercicio dual, propone una
dignificacion de los sujetos sociales, al tiempo que muestra las fisuras en los modos de
conocer la alteridad (Benjamin, 2002; Morales 2017; Reyes Mate, 1991).

Tal gesto de critica y reconocimiento consiste en citar las palabras de dos de los
escritores compilados: Dany Laferriére y Joel Dreyfuss. Si del primero, Danticat toma la
expresion: “América, aqui estamos”, como gesto afirmativo de toda una cultura
haitiana, del segundo, marcard especialmente las oraciones que subrayan la

heterogeneidad de esa cultura al decir:

...como Joel Dreyfuss le recuerda al mundo en su ensayo “Una jaula de palabras”:
no somos solamente gente de “la nacidon mas pobre del hemisferio occidental”,
sino también gente que “ha producido un gran arte como Irlanda y Portugal...
grandes escritores y eruditos como los de Rusia y Brasil”.?® (Danticat, 2001, p.
16)27
Sin desatender el exceso dramatico de Haiti, la autora ilumina sus fortalezas culturales.
De lo que se trata, entonces, es de reconstruir una complejidad que ha sido

epistemologicamente cercenada.

3. Haiti Negro

Danticat edita y prologa una compilacion de relatos de género negro (policial), escritos

mayoritariamente por haitianas(os) que habitan en la isla o en la diaspora: Haiti Negro

25 El autor sustenta la idea de reconocimiento en postulados de Bataille y Blanchot.
26 En este caso, los tres puntos suspensivos pertenecen a la cita original de Dreyfus.
27 “America, We are here”; “ we are not, as Joel Dreyfuss reminds the world in his essay, ‘A Cage of
Words’, just people from ‘the Poorest Nation in the Western Hemisphere,” but also people who ‘have
produced great art like that of Ireland and Portugal ... great writers and scholars like those of Russia and

Brazil™”.
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(2011).%8 Desde el comienzo del texto, la repeticion ostenta su impetu: la semejanza
formal y temética con respecto al prélogo de El camino de la mariposa es indiscutible.
Precisamente, en las primeras lineas, recurre a una estructura que podria resumirse de la
siguiente manera: escena de escritura narrada en primera persona, seguida de la
referencia a una anécdota funesta que ocurre de forma paralela al acto de escribir:
“Comencé a trabajar en esta antologia hace un afio aproximadamente, antes del 12 de
enero de 2010, cuando Haiti fue golpeado por el peor desastre natural de los ultimos
doscientos afos” (p. 11).2 Como si fuera poco, el proceso de escritura en tiempo
presente recuerda la persistencia del drama social: “Mientras escribo estas palabras,
miles de sobrevivientes permanecen apifiados en campos de desplazamiento...” (p.
11).%0

Adicionalmente, si en el prologo de EI camino de la mariposa Danticat efectuaba un
ejercicio de variaciones semanticas sobre la palabra “Diaspora”, en este realiza una
exploracion polisémica del término “Negro”. De manera que el lector puede observar
una suerte de operacion productiva (eficiente, generadora de discurso) que retorna, junto

a los recursos de la cita y la parafrasis de fuentes académicas:

Noir por supuesto significa —entre otras cosas— negro, y la gente de Haiti se
convirti6 en la primera republica negra en el hemisferio occidental... Noir...
como subraya la académica Jana Evans Braziel... también se refiere a
cualquier ciudadano haitiano, independientemente de su raza. (pp. 11-12)%!

La autora construye asi umbrales que, aunque pueden ser leidos de manera individual,
operan como entidades porosas, permeables. En algunos casos, como el sefialado en el
parrafo anterior, Danticat practica un leve autoreciclaje escritural que pone en evidencia
cierta relacion entre retorno y novedad (Lafon, 1999). En otros casos puntuales, ofrece
una copia idéntica, una frase exacta. Por eso, debe hablarse aqui de niveles o grados de

repeticion, como sefialaba la teoria musical.

28 Curiosamente, la autora incluye cuentos propios, tanto en Haiti Noir como en Haiti Noir 2. Por otro
lado, conviene agregar que ambas obras abren espacio para escritoras(es) de otras nacionalidades.

29 “I began working on this anthology about a year before January 12, 2010, when Haiti was struck by its
worst natural disaster in over two hundred years”.

30 «“As I am writing these words, survivors remain huddled by the thousands in displacement camps”.

31 “Dyaspora”, “Noir”, “Noir of course means—among other things—black, and Haiti became the first
black republic in the Western Hemisphere ... Noir... as the scholar Jana Evans Braziel points out... also
refers to any Haitian citizen, regardless of race”.
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De hecho, un ejemplo de reiteracién exacta es la frase ya sefialada “el décimo
departamento”. Mientras alude a los escritores convocados, Danticat asevera: “la
migracion es una parte tan integral de la experiencia haitiana que, esos que viven fuera
del pais, fueron designados alguna vez como parte de un ‘décimo departamento’, un
auxiliar ideologico de los primeros nueve departamentos geograficos de Haiti”. (p.
14).32 Como puede verse, en términos generales, el prologo revela una relacion Iéxica y
teméatica con el prefacio anterior. No solo porque la autora reutiliza segmentos
sintéacticos, sino porque el fragmento propone una reflexion sobre los modos en los que

se constituyen las identidades, dentro y fuera del suelo nacional.
3.1. Fijezas

En este mismo prologo, Danticat vuelve a analizar la violencia que se genera a partir de
los discursos estereotipantes. Tal como lo hizo en el prefacio de El camino de la
Mariposa, la autora exhibe y ataca visiones que esencializan. Recurre otra vez a la cita,
a la paréfrasis, al contraste entre fuentes bibliograficas, a la indagacion en tradiciones de
pensamiento. Se repiten algunos procedimientos, pero varian los ejemplos, o al menos

hasta cierto punto.

Esta vez cuestiona las historias zombies creadas por los militares de la invasion
estadounidense entre 1915 y 1934 (Danticat, 2011), en las que el sujeto haitiano es
representado como una entidad cercana al mundo natural y, en consecuencia, al reino de
lo animal o a la esfera de lo menos humano (Giorgi, 2014). Se refiere a libros que
“como el Black Bagdad y Cannibal Cousins, del Capitdn John Houston, junto con The
Magic Island, de William Seabrook y Voodoo Fire in Haiti, de Richard Loederer,
envolvieron a Haiti en una suerte de misterio que logro estereotipar y deshumanizar a su
gente” (2011, p. 12).%

Danticat cita un fragmento del libro de Loderer y ensefia la anatomia ideoldgica de un
discurso militar plagado de tensiones, en cuyo seno se alberga la paradoja de una
pretendida exaltacién que es, sobre todo, condena, humillacién: “La raza negra esta

mucho mas cerca de la tierra que la blanca, y por esta razén los negros son mas felices

32 <«

9. 6

tenth department”; “Migration is such an integral part of the Haitian experience that those living
outside of the country were once designated as part of a ‘tenth department,” an ideological auxiliary to
Haiti’s first geographical nine”.

3 “such as Captain John Houston Craige’s Black Bagdad and Cannibal Cousins, along with William
Seabrook’s The Magic Island and Richard Loederer’s Voodoo Fire in Haiti, shrouded Haiti in a kind of
mystery that aimed to stereotype and dehumanize its people”.
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que todos los blancos juntos. Un negro cree sin preguntar el porqué; él se somete a la

naturaleza” (p. 12).3*

No obstante, como si se tratara de una vuelta de tuerca, Danticat remite a la idea que
Jean Price Mars, el intelectual haitiano, traté de fomentar en sus colegas: “Las propias
historias de Haiti merecen contarse” (p. 13).%° Desde la perspectiva de Price Mars, no se
trataria de legitimar la animalizacién, sino de reivindicar la singularidad, el paisaje
propio, la riqueza cultural. Usando la paréfrasis, la autora recordara las exhortaciones
del reconocido escritor y antrop6logo haitiano: “Olvidense de reescribir esas grandes
obras de la literatura francesa con las que han crecido, él exhortaba a los escritores de su
época. Giren hacia la vida, la historia y el folclor haitiano y encuentren alli su

inspiracion” (p. 13).3¢

Tras esta referencia académica, Danticat traza un mapa de los escritores que siguieron la
consigna de Price Mars: Ida Salomon Faubert, Jacques Roumain, Jacques Stephen
Alexis, Philippe Thoby-Marcelin y Marie Vieux-Chauvet (pp. 13-14). En tal sentido,
utiliza el prologo para repensar la tradicion literaria como un cruce de apuestas esteticas,

epistémicas y politicas.

La idea de la riqueza cultural se convierte asi en un dispositivo que permite edificar una
imagen renovada del propio Haiti. Danticat insiste en esta tesis en diferentes segmentos
del prefacio. Me interesa analizar aqui dos casos adicionales: aungue el primero de ellos
se encuentra al principio del prologo, posee una fuerte cercania tematica con el parrafo
anterior, en tanto subraya que la esfera estética construye una vision integral, no
reduccionista, del pueblo haitiano: “Sea expresado en vibrantes y coloridas pinturas ...
0 a través de los conmovedores, humoristicos, eréticos, liricos (y si, también oscuros)
cuentos y novelas, la cara mas matizada y compleja de Haiti proviene de sus artes” (p.

11).37

34 La cursiva es del original. “The black race is far closer to the earth than the white, and for that reason
they are happier than all the white men put together. A negro believes without asking why; he submits to
nature”.

35 “Haiti’s own stories were worth telling”.

3% “Forget trying to rewrite the great works of French literature on which you had been raised, he
exhorted the Haitian writers of his time. Turn to Haitian life and history and folklore and find your
inspiration there”.

37 “Whether expressed in vibrant and colorful paintings... or the poignant, humorous, erotic, lyrical (and
yes, also dark) short stories and novels of its writers, Haiti’s more nuanced and complex face often comes
across in its arts”.
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En el segundo caso, casi al final del prefacio, Danticat repite la expresion “matizada y
compleja” citada en el parrafo precedente: “Cada historia es, por supuesto, un tesoro en
si misma, pero todas las historias juntas crean una vision matizada y compleja de Haiti,

de sus habitantes y sus barrios” (p. 15).%

¢Olvido, deliberada recurrencia? Si bien en relacion con este tema, reflexioné en su
momento (Morales, 2019) que cierto nivel de repeticion podria ser explicado en clave
de cristalizacion, férmula o desgaste retdrico, los matices y el grado de insistencia de
ese procedimiento me llevan a pensar, mejor, en una estrategia retorica frente a las
lecturas reduccionistas sobre la complejidad haitiana. Por eso, mas alla de reiteraciones
literales, la cita es significativa en tanto no solo reafirma su objetivo de resaltar la
heterogeneidad sociohistorica de Haiti, sino también de reivindicar su capacidad de
produccion estética, dignificando de ese modo la imagen de un pueblo menoscabado

con frecuencia.
4. Haiti Negro 2%

En el afio 2013b, se publica una segunda parte de Haiti Negro. La editora y prologuista
es nuevamente la escritora caribefia, quien repite alguno de los temas y procedimientos
examinados hasta el momento. Desde el comienzo, el topico de la vulnerabilidad se
hace evidente con la alusion a los crimenes cometidos en territorio haitiano. Si hay una
imagen persistente en estas lineas tiene que ver con la exposicion humana a la injusticia,
a la irregularidad de un sistema penal que no es eficaz; para decirlo de otro modo, la
exposicion humana a instituciones enfermas, deterioradas en su filosofia, en su

osamenta moral.

El prélogo es usado para reflexionar sobre las dimensiones dramaticas de lo real y para
pensar en las relaciones entre ficcion y contexto social. Por un lado, y segin Danticat
(2013b), el entorno estimula el género Noir; por otro, la literatura corrige la impunidad
que impera en la nacién caribefia: “Lo cual hace al género negro mas que redentor en

Haiti. Al menos la justicia se cumple en la imaginacion de nuestros escritores. Al menos

3 “Each story is of course its own single treasure, but together they create a nuanced and complex view
of Haiti and many of its neighborhoods and people”.

39 Tanto el volumen 1 como el 2 hacen parte de una serie llamada Akashic Noir Series, compuesta por
otros libros que se inscriben en el ambito de la literatura “negra” ( no en el sentido étnico, sino tematico:
policial, detectivesco).
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la justicia puede ser hallada en el arte” (parr. 10).*> Como en los otros prélogos, la
escritora recurre a la autoridad cultural para construir su propuesta argumentativa. En
este caso, se basa en una idea del escritor haitiano Jacques Roumain, que condensa todo
lo expresado previamente: “A veces el arte se desliza en la vida y, a veces, la vida se

desliza en el arte” (parr. 10).4

Tal como lo hizo en los dos prélogos analizados, vuelve sobre la problemaética de las
representaciones que amenazan simbdlicamente al pueblo haitiano (Didi Huberman,
2014). Para combatir tales simplificaciones, Danticat (2013b) exalta la diversidad y el
poder creativo del pais de origen. La instancia prefacial opera una y otra vez como
terreno de lo politico. A este respecto, la autora usa “la funcion conativa” (Jakobson,
1981, p. 355), para dirigir una invitacion intelectual al lector: “Entonces, por cada
escritor aqui presente, deberias buscar al menos diez mas, sean de género negro o no, en
el canon de la literatura haitiana” (Danticat, 2013b, parr. 5). En efecto, Danticat (2013b)
acompafia estas oraciones con un emotivo comentario sobre la produccion estética local:
"Esto es especialmente importante para un pais que, injustamente, es mas conocido por
sus desastres naturales y politicos que por su emocionante y vibrante literatura” (parr.
5).42

Ahora bien, en este punto, la escritora tiene que enfrentar una curiosa paradoja: si la
tesis del talento estético ayuda a rebatir estereotipos, también es cierto que los relatos de
los autores compilados son capaces de reforzar tales preconcepciones, en la medida en
gue narran historias dramaticas:
“Después de que el primer Haiti Noir fuese publicado, la gente me preguntaba si,
al editar un libro lleno de historias tan ‘oscuras’, no estaba produciendo una
imagen negativa del pais” (parr. 6).43
Esta paradoja es sorteada con la idea de la complejidad, que permite confrontar toda

clase de simplificaciones:

40 “Which makes the noir genre rather redemptive in Haiti. At least justice can be found in our writers’
imaginations. At least justice can be found in art”.

41 “sometimes art creeps into life and sometimes life creeps into art”. Las citas del prélogo son tomadas
de una versién digital (en formato de libro electronico), cuya diagramacion carece de paginacion. He
seguido la pauta que ofrecen las normas APA para tales casos: utilizar la abreviatura “parr” (parrafo).

42 «“Qo for every writer here you should seek out at least ten more, noir or otherwise, in the cannon of
Haitian literature”; “This is especially important for a country that is unfairly known more for its natural
and political disasters than its exciting and vibrant literature”.

43 “After the first Haiti Noir was published, people kept asking if I wasn’t contributing to a negative
image of the country by editing a book filled with so many ‘dark’ stories about Haiti”.
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“mostrar el brillo de nuestros escritores y su habilidad para abordar, a través de su
arte, las dificultades de Haiti, solo puede contribuir a una presentacion mas
matizada y compleja de las vidas haitianas” (parr. 6).*4 °

A través de esta cita puede apreciarse también el retorno literal de ese fragmento que
aparecio dos veces en el prélogo anterior: “mas matizada y compleja”. Aun asi, la
instancia prefacial de Haiti negro 2 encarna otras formas de la repeticion. Por un lado,
este paratexto alégrafo es el espacio en el que reaparece el resumen, el laconismo
resefiistico: la autora evita profundizar en el contenido de los relatos compilados, para

no restarles protagonismo.

Por otro lado, el prefacio es el albergue textual en el que se retoman las representaciones
del haitiano diasporico. Justamente, en el Gltimo parrafo, Danticat imagina una fiesta a
la que asisten los escritores compilados: “Mientras suena en el fondo alguna musica tipo
kompa o rasin e, incluso, un blues, aun estoy llevando el filete de bacalao salado tipo
chitkay y el ron Barbancourt, y dandole los toques finales a mi discurso de bienvenida”

(parr. 13).%6

En esa escena, la escritora se presenta desde una doble dimension: norteamericana
(residente de Estados Unidos y vinculada al blues) y antillana (ligada a una bebida, una
comida y dos ritmos haitianos). Mediante este texto introductorio, Danticat confirma lo
expresado en el plano de la entrevista, donde se ha definido como “poligeografica” y

“ageografica”;*’ como una mujer que entrafia la triple conjuncion de lo americano, lo

4 “showing the brilliance of our writers and their ability to address Haiti’s difficulties through their art

can only contribute to a more nuanced and complex presentation of Haitian lives”. El resaltado en
negritas es mio.

4 Aqui he prescindido de uno de los criterios de las normas Apa (el que indica que las citas menores a 40
palabras deben estar unidas al parrafo de exposicidn). En contraste, he priorizado la necesidad de destacar
tale fragmentos.

46 «Wwhile some konpa or rasin music and even some blues is playing in the background, I am still
bringing out the salt cod—filled chiktay and the Barbancourt rum, and putting the finishing touches on my
welcoming”.

A proposito de esta cita, vale la pena efectuar tres recomendaciones. En primer lugar, para indagar sobre
el género “Kompa” (noétese que la palabra de la cita de Danticat estd en creol), véase la pagina:
http://www.afropedea.org/compa—kompa—music. En segundo lugar, en lo que respecta al género
“Rasin”, sugiero la web: http://www.haitianmusic.net/popular—haitian—music/rasin. Finalmente, a la
hora de explorar la cocina haitiana, aconsejo visitar el portal "kreyolcuisine", que brinda una descripcidn
del plato mencionado por la propia Danticat: “el bacalao chiquetaille (bacalao chiktay en creol) con
escamas de bacalao salado es servido frio normalmente, pero (...) se puede consumir caliente o tibio”
(s.p).

47 «“Ageographic”, “poligeographic". Para indagar en esta expresion concreta, ver Mardorossian (2010) y
Nana y Danquah (2001).
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haitiano y lo africano (Jean-Charles, 2010; Munro, 2010; Mardorossian, 2010; Nana y
Danquah, 2001; Morales, 2017).

5. Lineas de falla: miradas a través de la brecha de Haiti

El altimo de los prologos alografos que me interesa examinar en este capitulo es el que
Danticat (2013a) construye para Lineas de falla: miradas a través de la brecha de
Haiti.*® Una obra que compila textos no literarios sobre trabajo social y sindical en
Haiti. A pesar de las diferencias en el género textual y de los acentos diferenciables en
el contenido, considero que este Ultimo discurso se asemeja tematica y formalmente a

los prefacios ya citados.

A nivel tematico, opera como un espacio semiotico para pensar violencias politicas y/o
miserias padecidas por la comunidad haitiana, asi como para debatir sobreexposiciones
e instalar reconocimientos (Didi-Huberman, 2014). A nivel formal, reitera
procedimientos como la autofiguracion, la focalizacion directa, la eleccion de
subjetivemas, es decir, enunciados que revelan emocion o evaluacion (Kebrat-
Orecchioni, 1986), y, ademas, el uso de un término pivote alrededor del cual se organiza

la exposicion de escenas de precariedad.

En efecto, el relato comienza con una alusién a la infancia de la propia autora: “Cuando
era una nifia en Haiti, vivia al lado de tres hermanas que trabajaban a destajo para una
compafiia estadounidense de vestidos de noche” (Danticat, 2013a, parr. 1).*® Desde el
inicio, el texto propone contrastes que seran inmediatamente aclarados e intensificados.
En ese dualismo figuran el sujeto pobre caribefio y el pais del primer mundo que provee
dinero: “para pagar sus gastos diarios y la educacién de otra hermana, las hermanas
unian lentejuelas y cuentas y las ataban a vestidos que, una vez terminados, ellas

llevaban a una fabrica cerca del aeropuerto” (parr. 1).>°

Tal como lo hace en obras periodisticas y ficcionales, Danticat apunta a lo que
podriamos llamar el gran marco de la carencia como uno de los signos relevantes de la

existencia haitiana: “Cada cierto tiempo, Lina, Deuila y Anisi Espérance nos invitaban a

48 Fragmentos de este prélogo reaparecen en un texto reciente de la escritora. Ver Danticat (2021).

49 “When I was a girl in Haiti, I lived next door to three sisters who did piece work for an American
evening gown company’’.

%0 “In order to pay for their living expenses and another sister's education, the sisters strung together
sequins and beads that would then been attached to gowns that, once completed, they carried to a factory
near the airport”.
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unas cuantas chicas del barrio para que les ayudaramos con el trabajo. Recibiamos por
eso uno o dos centavos, un minusculo porcentaje del incipiente pago que ellas estaban

obteniendo” (parr. 2).%!

En ese marco de desposesion caben no solo las vecinas, sino ella misma y su entorno
familiar: “Me daria cuenta méas adelante de que las hermanas eran pobres y de que yo
misma era pobre... de que mi pobreza era en parte la razéon por la que no estaba

viviendo con mis padres, quienes habian emigrado a Nueva York” (parr. 4).2

La representacion que ofrece Danticat incluye la idea de que la poblacion es victima de
dinamicas coloniales y capitalistas modernas, pero también la imagen de una comunidad
incansable, recursiva y resistente. Podria decirse que el sujeto haitiano es representado
en duplicidades que dialogan y se tensionan entre el excedente fatidico y la
dignificacion: “Veo que, como muchos otros hombres y mujeres que conoci, las
hermanas Espérance parecen estar cargando siempre una roca... hacia la cima de una
colina, mientras enfrentan una valiente guerra contra la aplastante e implacable

pobreza” (parr. 4).5°

A proposito de ello, la relacion entre drama, supervivencia y lucha es condensada a
través de la imagen mitologica de Sisifo; imagen que Danticat toma del discurso de
Michelle Pierre Louis, exministro de Haiti. Tal como en los otros prefacios, la escritora
parte de la palabra del otro para multiplicar sus sentidos, asi como del recurso de la
enumeracion de eventos dolorosos ocurridos en un amplio arco diacronico (Morales,
2017). Menciona entonces el caso de la tribu taina, que fue aniquilada por “la avaricia”
de los colonizadores espafioles (Danticat, 2013a, parr. 7).>* Menciona asimismo la lucha
independentista de esclavos africanos, la gente que murié a raiz de catastrofes naturales
y la que padecio la muerte de sus seres queridos después de que los soldados de las

Naciones Unidas llevaran el célera a Haiti (Danticat, 2013a).

51 “Bvery now and then, Lina, Deuila and Anisi Espérance would invite a few neighboorhood girls to help
them with the work. For this we would get a cent or two, a minuscule percentage of the very low wage
they were being paid”.

52 < would only much later realize that the sisters were poor and that I myself was poor... that my
poverty was in part the reason I was not living with my parents who had emigrated to New York”.

53 ¢ see that the Espérance sisters, like many of the Haitian men and women | knew, always seemed to be
pushing a rock ... up a hill, while fighting a brave and valiant war against crushing and unrelenting
poverty”.

5 “greed”.
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Al mismo tiempo, el nominativo “Sisifo” no solo le permite presentar a sujetos
femeninos contemporaneos expuestos a los azares nefastos del mundo natural, a la
gravidez de la miseria, a las violencias sexuales, a la anulacion de las libertades, sino

también le permite destacar sus perseverancias, sus iniciativas civiles, sus disidencias.

Sisifo en Haiti es la valiente Tibebe, quien ha estado viviendo en un bloque de
cemento desde que su casa fue destruida en el terremoto. Incluso mientras sufre
de un pie roto y de problemas del corazén, pelea para protegerse de la lluvia y
la violencia, todo mientras alimenta el suefio de transformarse en alfabetizada.
Sisifo en Haiti es también Suze, una abogada de derechos de la mujer que
responde constantemente llamadas tipo 911 realizadas por mujeres como
Tibebe y sus hijas y bisnietas con una tarjeta de Ilamadas telefonica cuyo
presupuesto es limitado. Sisifo es también Djab, una organizadora comunitaria
que perdid casi todo en el terremoto pero que sigue protestando contra
violaciones de derechos humanos, especialmente las perpetradas por las fuerzas
de las Naciones Unidas. (parr. 8)*°

Si en los anteriores prologos usé los vocablos didspora y noir como pivote, ahora
Danticat se vale de la figura de Sisifo en tanto bisagra, mecanismo de cohesion, hilo
conductor del relato y estrategia de reafirmacion politica en clave de participacion de
mujeres. Conviene decir ademas que, aunque este Gltimo gesto ha sido destacado por la
critica en la mayor parte de su obra, adquiere aqui una articulacion al tiempo positiva y
critica, porque implica la reformulacion del mito griego: lejos de ser solo un simbolo de
derrota o castigo, Sisifo condensa aqui tanto la opresion cotidiana como la lucha, la

voluntad de denuncia, el empoderamiento femenino en el contexto haitiano.

5.1. Naturaleza, trabajo, peligros

A diferencia de los prologos de libros compilatorios, pero en franca consonancia con
After the dance, Danticat (2013a) retoma la relacion entre medio ambiente, mineria y
degradacion laboral. Y si en el libro mencionado se referia al carbdn y la tala de arboles,

en este prefacio menciona la explotacion de los metales preciosos. Tras un ejercicio de

% “Sisifus in Hiati is the valiant Tibebe, who has been living on a cement slab since her house was
destroyed in the earthquake. Even while suffering from a broken foot and heart trouble, she fights to
protect herself from both rain and rape, all while nurturing the dream of one day becoming a literate.
Sisifus in Haiti is also Suze, a women’s rights advocate who constantly answers 911-type calls on a
limited phone card budget from women like Tibebe and their daughters and granddaughters. Sisifus in
Haiti is also Djab, a community organizer who lost nearly everything in the earthquake but continues to
protest against human rights violations, especially perpetrated by United Nations forces”. La cursiva es
mia.
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lectura, andlisis y reiteracion léxica (que se concreta, particularmente, en el uso del
verbo “wiped out”), la autora conecta criticamente pasado y presente. En cuanto al

pasado, recuerda que la busqueda colonial de tales metales hizo desaparecer a los tainos.

En cuanto al presente, cita el fragmento de una noticia difundida en el 2012 por
Associated Press, en la que se informa que Haiti posee oro, cobre y plata en sus colinas.
¢Cudles son las implicaciones de explotar tal riqueza natural? ;Qué desafios
sociopoliticos aparecen en el mapa de las decisiones gubernamentales? Danticat (2013a)

redirecciona, mezcla, amplifica y actualiza lo referenciado.

Ademas, en el prologo citado, a partir del recurso de la pregunta indirecta, se cuestiona
si los “veinte billones de dolares”, en los que estaria valuada la riqueza en oro de Haiti,
servirian para “beneficiar a gente”, como las ya nombradas Tibebe y Djab, o si seria
“una forma adicional a través de la cual ellas(os) y sus hijas(os) van a ser robadas(os) y
—una vez saqueadas las riquezas— abandonadas(os) a sufrir las terribles condiciones
ambientales” (parr. 10).°® Sin duda, el fragmento remite a la tesis de la precariedad
selectiva: a la idea de que los gobiernos producen una asimétrica diseminacion de la

seguridad y la proteccion social (Lorey; 2016; Butler, 2010).

Més alld de abordar los vinculos entre explotacion minera y bienestar colectivo,
Danticat (2013a) se ocupa también del nexo entre economia global y derechos laborales,
teniendo en cuenta la marca nacional con la que se promueve a Haiti después del
terremoto del 2010: “abierto a los negocios” (parr. 11).>” Desde esas coordenadas,
establece puntos de contacto entre distintas escenas de precariedad relatadas en el
prefacio. Concretamente, se pregunta si las alianzas de trabajadoras(es), como las que
lidera uno de los protagonistas del libro prologado, seran permitidas y si los salarios

seran similares a los de las hermanas Espérance.

La reflexidn sobre el nivel de exposicion social de trabajadores(as) adquiere un punto
especial cuando la autora parafrasea y hace suya la dura imagen del escritor

afroamericano Langston Hughes: “la mayoria de los haitianos son, tal vez simbdlica, tal

% “twenty billions of dollars”; “benefit people like Tibebe, Djab...; “it will just be one more way that they

and their children are robbed and -once all riches have been pillaged- left to suffer the dire enviromental
circumstances?”.
57 “open to the bussiness”.
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vez literalmente, gente sin zapatos” (parr. 12).%® Esta nueva imagen se suma a la de
Sisifo 0 a la de las jovenes costureras para consolidar la representacion de los otros
como vulnerados, carentes, involucrados en un sistema que gobierna a partir de la
precarizacion (Lorey, 2016). Para decirlo en palabras del propio Hughes, citado por
Danticat (2013a),
Gente “cuyos pies caminaron temprano en la mafiana los polvorientos caminos
hacia el mercado, o pisaron suavemente el piso desnudo de hoteles, sirviendo a
invitados extranjeros... Todo ese trabajo que mantuvo vivo a Haiti, que pago 10s

intereses de los préstamos americanos y que enriquecio a comerciantes foraneos
fue hecho por gente sin zapatos”. (parr. 12)

Ademas de remitirnos nuevamente a la imagen de Voltaire del café francés elaborado
con sangre africana®® y de recordarnos escenas coloniales descriptas en el prélogo (la
historia de los tainos explotados salvajemente por los franceses), la cita de Hughes que
trae Danticat ratifica la tesis de Anibal Quijano (2000a) de que la modernidad se ha
sustentado en la colonialidad del poder, lo cual ha implicado la organizacion y control

de la produccion, la distribucion salarial y el sometimiento en funcion de la idea de raza.

Por ultimo, y paraddjicamente, la misma cita de Hughes subraya una tesis que se
reafirmard al final del prefacio alografo de Danticat (2013a): la clase trabajadora no solo

es oprimida, sino que esta provista de una fuerza laboral imprescindible.

En el seno de este reconocimiento, Danticat (2013a) encuentra el escozor de una
soberbia que bien podria extenderse a toda Latinoamérica: el sector obrero haitiano es
escasamente convocado o escuchado a la hora de articular proyectos politicos, sociales
y econdmicos. En concreto: “Rara vez hay un representante de los sectores urbanos o
rurales de base en las comisiones y paneles internacionales que decidiran el futuro del

pais” (parr. 13)%

Con todo, puedo observar que, luego de exponer y reconocer el abanico de miserias del

pueblo haitiano, Danticat, en su rol de critica y prologuista, sostiene que las historias

%8 “The majority of Haitian are, the writer Langston Hughes famously said, perhaps symbolically, perhaps
literally, the people without shoes”.

%9 “People 'whose feet walked the dusty roads to market in the early morning, or trod softly on the bare
floors of hotels, serving foreign guests... All of the work that kept Haiti alive, paid interest on American
loans, and enriched foreign traders, was done by people without shoes".

80 \er Capitulo 1.

61 “There is rarely a representative of grassroots urban or rural sectors in the international commissions
and panels that will decide the future of the country”.
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que conforman el libro ofrecen una representacion de los sujetos haitianos, ya no solo
“como victimas o mendigos, sino como hombres y mujeres orgullosos vy
autosuficientes... la espina dorsal de Haiti, y sin cuya plena inclusion y participacion el

pais nunca tendra éxito” (Danticat, 2013a, parr. 13).5
6. Coda de capitulo

Tal como se ha venido proponiendo, los prefacios al6grafos de Danticat se constituyen
en una oportunidad para pensar los limites y alcances de la escritura, tanto en términos
de procedimientos retdricos, narrativos y pragmaticos, como de apuestas politicas. En
definitiva, su propuesta ratificaria eso que Genette (2001) dice sobre la operabilidad de
los paratextos, y por extensién, de los prélogos mismos: “pueden perseguir varios fines

ala vez” (p.16).

En cuanto al uso de recursos formales y funciones, es prudente decir que, a través de la
inscripcion genérica, el uso de la primera persona y las explicitas remisiones
autobiograficas, los prologos de Danticat instalan un pacto de autenticidad. Funcionan
como un albergue textual de la verdad (siempre subjetiva), que podria enunciarse
sintéticamente de la siguiente manera: lo que se cuenta aqui, lo he vivido, lo he visto, lo

he leido, y, en consecuencia, puedo dar fe de ello, puedo probarlo.

Adicionalmente, estos prefacios comportan funciones de presentacion y comentario
critico. Ahora bien, lo que mas se destaca en ellos es que operan como escenarios de
ampliacion reflexiva y tematica, pues son usados para explorar las formas de la

subjetividad y el vinculo con los otros.

Justamente, en lo que atafie a la dimension ético-politica, los prélogos examinados
develan un claro interés por los nexos entre discursos y violencias, entre escritura y
articulacion de los imaginarios. En esta misma dimension, actualizan una pulsién que
signa gran parte de la obra de Danticat: el intento de construir una “memoria” que
implica la dignificacion de los oprimidos (Benjamin, 2002, como se citd en Morales,
2017).%2

62 «as victims or beggars, but as self-reliant and proud men and women who are the backbone of Hait, and
without whose full inclusion and participation the country will never fully succeed”.

83 He seguido la relacion entre compasion y memoria propuesta por el fildsofo espafiol Manuel Reyes
Mate (1991), notable estudioso de la obra de Walter Benjamin.
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En este sentido, considero que tales textos adquieren una incontestable actualidad, si se
admite que el racismo, la xenofobia y la violencia estatal asumen permanentes
inflexiones. La eleccidn de este corpus textual estd mediada, entonces, por el deseo de
potenciar una reflexion sobre la cultura contemporanea, en términos de la defensa o
borradura de la vida humana (2017). Se trata de un tema al que volveré en el siguiente
capitulo, mediante el analisis de otros textos de Danticat, en los que la figura del

inmigrante legal e ilegal adquiere profunda relevancia.
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C. Entidades aplastadas: rechazo, compasion, trabajo e inexistencia®

“Trump Reopens an Old Wound for Haitians”, “We Must not Forget Detained
Migrant Children”, We are all suspects now: untold stories from immigrant

communities after 9/11 (prélogo) y “Without Inspection”

Perseguidos, vapuleados, casi disueltos entre la aspereza de los otros. Abrumados o
expectantes en las siluetas de un reinicio. El sujeto inmigrante, principalmente el
haitiano, legal o indocumentado, ocupa un lugar relevante en la escritura de Edwidge
Danticat. Busco, por eso, indagar los modos de aparicion de esa realidad en diversos
textos de la autora. Parto, entonces, del corpus textual que forman los articulos de
prensa “Trump Reopens an Old Wound for Haitians” (“Trump reabre una vieja herida
para las/os haitianas/os™) (2017b) y “We Must not Forget Detained Migrant Children”
(No debemos olvidar a las/os nifias/os migrantes detenidas/os) (2018b); el prologo
alografo del libro We are all suspects now: untold stories from immigrant communities
after 9/11 (2005b) (Todos somos sospechosos ahora: historias no contadas de las
comunidades inmigrantes después del 9/11) y el cuento “Without Inspection” (“Sin
inspeccion”) (2018a).2

En relacién con lo expuesto, en este capitulo identifico, organizo y analizo imagenes
con las que Danticat se aproxima discursivamente a los sujetos inmigrantes, a través de

las siguientes representaciones:

- En primer lugar, la escritora presenta a los sujetos inmigrantes como seres vapuleados
y rechazados, no solo por una discutida figura presidencial o por los centros de
inmigracion estadounidenses, sino también por medios de comunicacion, bancos,
realizadores audiovisuales y productores musicales. Vapuleo y rechazo asociados,
asimismo, a la amenaza del estigma del sida, a la ocupacion de puestos de trabajo o

incluso a la violencia terrorista que llegaria desde el campo cultural musulman.

! He publicado una versién de este capitulo en la revista Humanidades, de Costa Rica. Sin embargo, el
presente texto ofrece algunas diferencias en términos de adicion de corpus y correccion de estilo. Ver
Morales (2020).

2 Como en los otros capitulos, las traducciones de los titulos al espafiol son mias. De aqui en adelante,
utilizaré esas versiones.
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En este sentido, Danticat realiza itinerarios y demarcaciones tematicas que no aparecen
en otras sus obras precedentes. Si en el relato de viaje Después de la danza (Morales,
2020), habia discurrido sobre las representaciones carnavalescas del sida y su estigma,
esta vez examina agentes y contextos que le permiten entender nuevas dimensiones del

fendmeno.

De hecho, no solo profundiza en las humillaciones que sufrieron haitianas(os) en
Estados Unidos al ser asociadas(os) a la enfermedad, sino que ademas se detiene en esos
otros discursos y sujetos agresivos. Y si en uno de los textos del corpus (“No debemos
olvidar a las/os nifias/os migrantes detenidas/os”) Danticat regresa a viejas escenas
biogréficas, familiares o culturales, no deja de indagar sobre nuevos angulos u
horizontes (Danticat, 2007; Morales, 2017; Munro, 2010). Justamente, se detiene en la
experiencia de infantes y jovenes recluidos en centros migratorios norteamericanos y
potencia la exploracion de las violencias institucionales que afectan a comunidades

haitianas, mexicanas, centroamericanas y asiaticas bajo el gobierno de Trump.

- En segundo lugar, la escritora piensa la figura del inmigrante como agente y receptor
de la compasion. Valor que se constituye en un eje clave de su escritura (Reyes,
1991; Melich, 2010; Uribe, 2015; Morales, 2014-2019). Sin embargo, conviene decir
que el tratamiento de este eje también presenta diferencias con respecto a otras
composiciones de la autora: Danticat expresa y propone la compasion (Morales, 2017) a
través de nuevos gestos gramaticales, de la lectura de documentos institucionales, de los
saberes obtenidos tras la visita o0 aproximacion a centros migratorios, de los
cuestionamientos a la indiferencia o del disefio de otros personajes inmersos en

situaciones desafiantes.

- En tercer lugar, la autora describe a las(os) inmigrantes como individuos pobres y
explotados, movidos por la necesidad de sobrevivir y no por el “imperativo del
rendimiento” sugerido por Han (2012, p. 29) para el mundo laboral contemporaneo.
Aunque esa dupla tematica (carencia y explotacién) es usual en otras producciones
ficcionales de Danticat, el texto del corpus en el que se perciben tales topicos (“Sin
inspeccion”) instala articulaciones innovadoras: por un lado, conecta a los ya conocidos
temas de la pobreza y el abandono parental con la explotacion infantil; por el otro,

imbrica construccion inmobiliaria y exceso laboral.

102


https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/humanidades/article/download/42053/42663?inline=1#redalyc_498062469013_ref32
https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/humanidades/article/download/42053/42663?inline=1#redalyc_498062469013_ref32
https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/humanidades/article/download/42053/42663?inline=1#redalyc_498062469013_ref12
https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/humanidades/article/download/42053/42663?inline=1#redalyc_498062469013_ref36
https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/humanidades/article/download/42053/42663?inline=1#redalyc_498062469013_ref41
https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/humanidades/article/download/42053/42663?inline=1#redalyc_498062469013_ref44
https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/humanidades/article/download/42053/42663?inline=1#redalyc_498062469013_ref44
https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/humanidades/article/download/42053/42663?inline=1#redalyc_498062469013_ref30
https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/humanidades/article/download/42053/42663?inline=1#redalyc_498062469013_ref52
https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/humanidades/article/download/42053/42663?inline=1#redalyc_498062469013_ref33
https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/humanidades/article/download/42053/42663?inline=1#redalyc_498062469013_ref36
https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/humanidades/article/download/42053/42663?inline=1#redalyc_498062469013_ref18

103

- Finalmente, Danticat se aproxima a las(os) inmigrantes como
sujetos invisibles/inexistentes/difuminados. Esos estados de lo disuelto o
desdibujado ocurren porque los sujetos son encerrados en centros migratorios Yy
olvidados por los demas; porque habitan por fuera de la ley o incurren en précticas de
camuflaje como estrategia de supervivencia o porque su muerte es dificil de percibir
cuando se la graba desde dispositivos audiovisuales. Asi, la escritora revisita su
inquietud por la vida anénima de la victima (Morales, 2014-2019), pero lo hace desde
panoramas disimiles, que estan determinados por los espacios reales y ficticios en los
que se desarrollan estas historias y por la insercién temética de la muerte filmada a
través de un celular; escena novedosa en la escritura danticatiana si se toma como

referencia gran parte de su obra novelistica y cuentistica.
1. Arco conceptual

Para analizar el corpus recurriré a una aproximacion interdisciplinaria. En términos
generales, me apoyaré en el concepto de la vulnerabilidad como fenGmeno que surge de
las interacciones sociales (Butler, 2006; Morales, 2014-2019). Aunque se trata de un
concepto en el que puede inscribirse toda la obra de Danticat, adquiere ahora un tono
singular, porque entra en relacion con las caracteristicas formales de los textos
seleccionados y los sujetos legales e ilegales concretos que se encuentran alli

enunciados.

Por otro lado, en aras de pensar fendmenos como la compasion, me basaré
fundamentalmente en las exposiciones e ideas que desarrolla el filosofo espafiol Manuel
Reyes Mate (1991) sobre el sentimiento moral en Max Horkheimer (1999), la injusticia
y la relacion con la victima (Reyes Mate, 2003; Mora, 2003). De forma
complementaria, trazaré didlogos posibles entre sus ideas y las de Wendy Knepper
(2012), Nick Nesbitt (2010) y Joan-Carles Meélich (2010; entrevistado por Uribe, 2015).

Por Gltimo, y tal como ya adelanté en la introduccién, exploraré el imperativo del
rendimiento del que habla el filésofo coreano Byung Chun Han (2002) y cuestionaré su
alcance interpretativo cuando se trata de pensar las condiciones de trabajo en contextos

de inmigracion ilegal latinoamericana.
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2. “Trump reabre una vieja herida para las(os) haitianas(os)”

En un articulo que aparece en el diario The New Yorker en diciembre de 2017, titulado
“Trump reabre una vieja herida para las(os) haitianas(os)”, Danticat reflexiona sobre la
relacion entre discursos estatales/institucionales, sida y poblacion haitiana. Asi las
cosas, la autora enfatiza en la primera de las caracterizaciones sefialadas, es decir, en la
imagen de las(os) inmigrantes como seres vapuleados y rechazados. Aqui repara en las
alocuciones de Donald Trump, en el planteamiento justificativo o explicativo de
médicos estadounidenses, en las palabras incisivas de funcionarios gubernamentales y
en los comentarios de haitianos diaspdricos que han sido objeto de distintas formas del

prejuicio social.

Esta diversidad de perspectivas y contextos no solo se condensa en el titulo, sino que se
disemina (o multiplica) a lo largo del texto. Ciertamente, los significantes del titulo del
articulo de Danticat, “Trump” y “wound” (herida), se constituyen en dos derroteros, dos
ejes que se separan y cruzan. Si la figura del presidente opera, por un lado, como pivote
0 punto de enlace entre pasado y presente, la figura de la herida adquiere, por el otro,
una vehemencia transversal, en tanto el texto pone su acento en las vejaciones que,

desde los ochenta, la comunidad haitiana ha sufrido al ser asociada con el virus.

Siguiendo la imagen de esa herida: ¢cudl seria, entonces, el discurso que “reabre” la
turbacion, el dolor, la marea o el rumor de una indignacion personal y colectiva?

Frente a ese interrogante, podria pensar que la escritora responde en el siguiente
fragmento: “De acuerdo con el Times, Trump estaba molesto por el hecho de que habia
quince mil haitianos [en condicion de refugiadas(os)]. ‘Todos tienen sida’,
supuestamente dijo” (2017b, parr. 2).3 Y aunque Danticat usa el adverbio allegedly,
(supuestamente) (2017b, parr. 2), que es propio del periodismo para no incurrir en
posibles calumnias, deja clara su desconfianza hacia el presidente. Esto puede
comprobarse en el gesto de aglutinar el inventario de improperios con los que Trump ha
mancillado el nombre de distintas nacionalidades. En concreto, Danticat resume y

visibiliza los comentarios que el presidente lanz6 sobre México: “Estamos

3 “According to the Times, Trump was angry that fifteen thousand Haitians were among them. They ‘all
have aids,” he allegedly said”.
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acostumbrados a que Trump insulte a personas de color con comentarios despiadados o

racistas. Se ha referido a mexicanos como criminales y violadores” (parr. 3).*

A la vez, Danticat subraya la irrespetuosa caracterizacion que Trump hiciera de Nigeria:
“Supuestamente, Trump también se quejoé porque cuarenta mil nigerianos que recibieron
visa nunca ‘regresarian a sus chozas’ (La Casa Blanca ha negado que, durante el
encuentro, Trump denigrara a grupos de inmigrantes)”® (parr. 3). Finalmente, recuerda
la reduccion que hace Trump de Afganistan como un “paraiso terrorista”.® A pesar de
que Danticat se refiere a la postura de la Casa Blanca, su escritura no exonera, en
términos generales, a la figura presidencial. De hecho, el parrafo finaliza con una
confirmacion de la gravedad del discurso de Trump sobre el sida de los haitianos. Con
esta clase de operaciones, la autora construye un mapa de sentidos en el que la figura
del presidente aparece asociada a conceptos como el de xenofobia, intolerancia,
impasibilidad, soberbia. A partir de estos recortes textuales, también profundiza en la
historia reciente de la discriminacion en Estados Unidos, en el marco del debate por un

otro marginal: pobre, inmigrante y excluido.

Interesada en develar la complejidad de la herida y, de paso, la peligrosidad del discurso
del presidente Trump, Danticat subraya, como ya decia, las operaciones clasificatorias
de los cuerpos, el rol que juegan las instituciones en la propagacién de los estigmas y las

causas que explicarian los reduccionismos, los sefialamientos.

Uno de los procesos sociales que le interesa examinar es la inscripcion de la comunidad
haitiana dentro de la categoria de “alto riesgo’”, compartida con otros grupos como
“consumidoras(es) de drogas, homosexuales, hemofilicas(os)” (parr. 1).” Gracias al tono
informativo y evaluativo del texto de Danticat, se sabe que la etiqueta provenia del
“Centers for Disease Control” (“Centro de Control de la Enfermedad”) e incluia una
curiosa salvedad: la Gnica poblacion “identificada” en términos geograficos y nacionales
era la haitiana (parr. 1).8 A su vez, esa diferencia es explicada, desde la institucion

médica, por razones cuantitativas: “Alrededor de veinte pacientes que habian aparecido

4 “We are used to Trump insulting people of color with callous or racist remarks. He has referred to
Mexicans as criminals and rapists”.

% “Trump reportedly also complained that forty thousand Nigerian visa recipients would never “go back to
their huts” (The White House has denied that Trump denigrated immigrant groups during the meeting.)”

® “terrorist haven”

7 “drug users, homosexuals, hemophiliacs”.

8 “identified”.
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en el Jackson Memorial Hospital, en Miami” (parr. 1). Pero, asimismo, por razones
politicas relacionadas con la manipulacion mediatica, segun Danticat: ““Enviamos estos
casos al C.D.C.,” me dijo recientemente el Dr. Arthur Fournier, quien traté algunos de
esos primeros pacientes haitianos. ‘Los medios presentaron el tema con encabezados
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sensacionalistas’” (parr. 1).°

Ambas explicaciones, la que apunta al registro en el hospital y la que sefiala el poder de
los medios de comunicacién, ponen de relieve la presencia de una voluntad
investigativa, de una actitud estudiosa por parte de la autora (Morales, 2019).
Efectivamente, la expresion “me dijo recientemente” presupone el contexto de una
entrevista o conversacion. Revela la capacidad para asumir un trabajo a caballo entre el
periodismo Y la critica cultural, que permite recuperar viejas informaciones y hurgar en
la memoria de sujetos abatidos, simbdlica y fisicamente (Morales, 2017; Reyes, 1991).
Es esta voluntad analitica la que lleva a Danticat a explorar los discursos que se fueron
construyendo alrededor de la sangre sucia 0 contaminada, en espacios como la escuela,

las corporaciones financieras, los hospitales.

En un cruce de tiempos y memoria, entre las victimas de la discriminacion, se ve ella
misma como nifia haitiana y diaspdrica. A través de una narracion en primera persona,
la autora relata que, mientras estudiaba “En la escuela basica de secundaria... en
Brooklin, algunos de los estudiantes no haitianos me golpeaban y me empujaban a mi y
a otros nifios haitianos y nos decian que teniamos la sangre sucia” (Danticat, 2017b,

parr. 1).1

Claramente, a partir de la descripcion de la experiencia escolar (Pimentel, 2001),
Danticat pone de relieve un escenario de rechazo que esta signado por ataques verbales
y fisicos. La concepcion de la sangre haitiana como sustancia inevitablemente
contagiosa y mortifera explica el maltrato que sufre de parte de agentes institucionales.
Mediante esta seleccion referencial, la autora destaca como las instituciones

reproducen/reafirman representaciones que generan un efecto de disminucion del otro.

® “twenty or so Haitian patients who’d shown up at Jackson Memorial Hospital, in Miami”; ““We

forwarded these cases to the C.D.C., Dr. Arthur Fournier, who treated some of those first Haitian patients,
told me recently. ‘The media then took off with the sensationalistic headlines’”. (C.D.C: Centro de
Control de la Enfermedad).

10 «At the junior high school... in Brooklyn, some of the non-Haitian students would regularly shove and
hit me and the other Haitian kids, telling us that we had dirty blood”.
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Desafortunadamente, la escuela opera como dispositivo que urde y legitima
esencialismos: “Todo mi curso de ‘Inglés como Segunda Lengua’ fue excluido de una
visita escolar a la Estatua de la Libertad, por miedo a que, al compartir el bus con otros

chicos, pudiéramos generar algtin peligro” (parr. 1).1!
La cita permite pensar en al menos dos aristas socioculturales del rechazo:

En primer lugar, conduce a reflexionar sobre la ignorancia que subyace a tales
violencias. La creencia de que existen nifios enfermos a los que nunca se les ha probado

tal condicidn es prueba fehaciente de ello.

En segundo lugar, ayuda a considerar que el rechazo aloja una conjugacion entre ideas y

emociones; tema sobre el cual hablaré mas adelante, en clave de Sara Ahmed (2015).

Si hay algo que sobresale en este recorrido dramético es que Danticat introduce, ademas
de su propio testimonio, la palabra de sujetos haitianos diaspdricos, cuyas
intervenciones explicitan el semblante mas rudo de la humillacion.'? Uno de estos casos
es el del testimonio de “Marleine Bastien, la directora ejecutiva de la organizacion sin
animo de lucro Haitian Women of Miami” (parr. 4), quien rememora los efectos de la

etiqueta geografica en el campo laboral.™

Tal como lo plantea Bastien, la pertenencia a la categoria de lo haitiano se traduce en
desatencion, desprecio, desconsideracion: “Estuve laborando como trabajadora social-
médica en ese tiempo y cada semana vi a pacientes que perdian trabajos como
consecuencia de eso. Ser llamado ‘haitiano’ era la peor maldicién posible” (pérr. 4).14
Atenta a esos modos de la humillacion, Danticat nos permite conocer fragmentos de
otras vidas haitianas que habitan territorio estadounidense, como el caso de “Taina
Bien-Aimé, directora ejecutiva de la Coalicién Contra el Trafico de Mujeres con sede en

Nueva York”, nacida de “de padres haitianos que habian emigrado a Estados Unidos en

11 “My English as a Second Language class was excluded from a school trip to the Statue of Liberty out
of fear that our sharing a school bus with the other kids might prove dangerous to them”.

12 E| texto no brinda detalles sobre las fuentes de esas Gltimas interlocuciones. Podrian haber resultado de
entrevistas directas.

13 “Marleine Bastien, the executive director of the nonprofit organization Haitian Women of Miami”.

14 “I was working as a medical social worker at the time, and every week I saw patients who lost jobs as a
result of this. Being called ‘Haitian” was the worst possible curse”.
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la década de 1950” (parr. 5).1° Danticat trae un recuerdo de Bien Aimé respecto de una
amiga amiga haitiana, quien encontrandose en un banco por una gestion y necesitando
llenar un documento, “utilizé la lapicera del gerente.'® El funcionario, al enterarse de la
nacionalidad de la clienta, “tomo el lapicera con un pafiuelo de papel y lo arroj6 a la

basura. ‘Uno nunca sabe’, dijo” (parr. 5).%

En estrecha relacion con los otros casos, esa breve y dura escena no solo ratifica la
amplitud socio-espacial del problema, sino el nucleo de ignorancia que sustenta los
comportamientos excluyentes. Lamentablemente, la dinamitacion del contacto entre los
cuerpos y sus posibles puentes se convierte en un tépico recurrente en el resto de los
testimonios. Al respecto, Danticat cita unas palabras del lingiista Michel DeGraff, “el
actual director de la iniciativa Haiti-M.I-T” (Instituto Tecnoldgico de Massachusetts),
quien “vino a Nueva York como estudiante a principios de los ochenta” (parr. 6). Como
en los otros fragmentos, las victimas explicitan el impacto de la violencia. A través del

conector “Still” (Aun), DeGraff exhibe la permanencia del evento doloroso.®

AUn recuerdo un momento particularmente traumatico cuando fui presentado a
una estudiante de la que estaba enamorado. Ella se resistié a estrechar mis
manos. Luego, la escuché decir a otra alumna: “Mejor alejarse de esos

haitianos, para no adquirir sida”. (parr. 6)*°

Un ejemplo adicional recuerda que, en los mismos afios ochenta, la poblacion de Haiti
no podia realizar donaciones sanguineas. La decision fue tomada por “la Administracion
de Drogas y Alimentos” (parr. 7).%° Asi, los sujetos de la isla quedaban constrefidos por
la estructura de una maquinaria burocratica alimentada por prejuicios. Episodios como
este ratifican que la vida se hace dramatica en mas de un sentido. No solo porque el

sujeto diasporico es disminuido y concebido como amenaza, sino porque le cortan

15 “Taina Bien-Aimé, the executive director of the New York-based Coalition Against Trafficking in
Women”; “was born in New York City to Haitian parents who’d immigrated to the U.S. in the nineteen-
fifties”.

16 “ysed a manager’s pen”.

17> “took the pen back with a tissue, then threw it in the garbage. ‘You never know,” he said”.

18 “the director of the M.L.T.-Haiti Initiative”; “came to New York, as a student, in the early eighties”.
19« still remember a particularly traumatic moment when I was being introduced to a female student
that I had a crush on. She refused to shake my hands. Then | overheard her say to another fellow-student’,
‘Better stay away from these Haitians so we don't catch AIDS’”.

20 “the Food And Drug Administration”.
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incluso la posibilidad de ayudar a su propia familia. El caso pone en primer plano que la

vision negativa hacia la comunidad haitiana arriesga los cimientos de la vida fisica.

Nicole Rosefort, una profesora retirada de la escuela pablica de la ciudad de
Nueva York, recuerda a su padre enfermo en el hospital, con la necesidad de
una transfusion de sangre. “Cuando mi hermana y yo fuimos a donar, nos
rechazaron. No pudimos darle sangre a nuestro propio padre”. (parr. 7)%

Y aunque el texto de Danticat (2017b) menciona la protesta masiva “contra el veto”
(parr. 8) —protesta en la que participaron numerosas personas de Haiti, incluida ella y
su familia— examina también las resurrecciones del acoso, del rechazo en el &mbito
audiovisual.?? En otras palabras, la autora apunta a nuevos estratos de la humillacion,
vinculados a la cuestion de la sangre: “El estigma contra las(os) haitianas(os) persistio y
ocasionalmente resurgio6 en la cultura masiva” (parr. 9).2%

Como un ejemplo de ese retorno del estigma, Danticat analiza la pelicula How Stella
Got Her Groove Back (1998). A partir de una estrategia de sintesis, menciona que “una
de las hermanas de la protagonista la previene de tener sexo sin proteccién con un

299

jamaiquino, porque ‘esa gente tiene una historia de Sida’ (parr. 9). El estigma que le
interesa marcar aparece, segun Danticat, explicito en la respuesta de otra hermana de la
protagonista, quien corrige la nacionalidad del supuesto portador: ““...es Haiti’” (parr.

9).24

El didlogo entre las dos mujeres parece relevante para los efectos de este analisis,
porque oscila entre el prejuicio desinformado (la confusion entre Jamaica y Haiti) y la
correccion final. En ambos casos, paraddjicamente, se produce una esquematizacion de
lo real. En vez de apelar a la heterogeneidad, los personajes de la pelicula insisten en el

peligroso gesto de homogeneizar.

Para ejemplificar otro discurso estigmatizante, Danticat visibiliza la controvertida

confesion de un hombre en un programa de radio: “En diciembre de 2010... un

21 “Nicole Rosefort, a retired New York City public-school teacher, recalls her father being sick in the
hospital and desperately needing a blood transfusion. ‘When my sister and I went to donate, we were
turned away. We couldn't give blood for our own father’”.

22 “against the ban”.

23 “the stigma against Haitians lingered, and occasionally resurfaced in popular culture”.

24 “one of the main character’s sisters scolds her for having unprotected sex with a Jamaican man because

999

‘these people have a history of aids’”, “Another sister corrects her: ‘That’s Haiti’”.
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famoso d.j radial de Nueva York declaré al aire que la razon por la cual era V.I.H
negativo residia en que se habia abstenido de tener sexo con mujeres haitianas™ (parr.
9).% Tanto aqui como en el caso del film, los sujetos haitianos son reducidos en un nivel
que podria resultar escandaloso, pero que parece naturalizado: una pesadilla bioldgica
(Morales, 2020).

Cabria decir, a renglon seguido, que la propuesta de Danticat supone una invitacién a
deshacer los prejuicios, a indagar seriamente en las manifestaciones del sida, a evitar la
condena sin fundamento. Todo seria cierto, pero incompleto. Lo interesante es que, asi
como se preocupa por la comunidad haitiana falsamente acusada, Danticat se inquieta
por aquellos sujetos de Haiti que si fueron portadores del virus y que fueron maltratados
en Estados Unidos por ello. Justamente, las palabras de Trump le recuerdan a Danticat
€s0s aciagos momentos: “nos recuerda la época en la que a todos las(os) inmigrantes
VIH positivos se les prohibio entrar a Estados Unidos y en la que los VIH positivos de
Haiti fueron detenidos en deplorables condiciones en la Bahia de Guantanamo” (parr.

10).%8 En tal sentido, la propuesta danticatiana implica un amplio espectro de respeto.
2.1 Rechazo, emociones y discursos

Las palabras y actos humillantes descritos por Danticat no solo ponen de relieve ideas
individuales y colectivas. En ellos puede intuirse el estallido de una emocion, de un
temor. Como sefialaba arriba, la mayoria de estos casos pueden abordarse desde la
perspectiva de Sara Ahmed (2015), quien estudia las circulaciones y “efectos” (p. 31) de
distintas emociones en las sociedades. Ahmed (2015) analiza la forma en la que las
emociones operan, disocian y unifican elementos. En otras palabras, examina como los
sujetos entran en contacto con diversos objetos y cOmo ese encuentro suscita o esta
mediado por emociones; de qué manera reconstruyen el objeto y cudles serian las

relaciones entre esas emociones y los discursos culturales del pasado (Velasco, 2016).

En esa linea conceptual, es pertinente acudir a distintas afirmaciones que Ahmed

(2015) articula sobre el miedo, porque permiten complementar/revisitar las

%5 “In December of 2010... a popular New York radio d.j. declared on air that the reason he was H.LV.-
negative was that he refrained from having sex with Haitian women”.

26 “we are reminded of a time when all H.I.V.-positive immigrants were banned from entering the United
States, and H.1.V.-positive Haitians were detained, in deplorable conditions, at Guantanamo Bay”.
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representaciones de Danticat desde la compleja conexion entre emocion, discurso y

conducta.
De acuerdo con Ahmed (2015):

- “el miedo abre historias pasadas de asociacion” (p. 106), a partir de las cuales “ciertos

signos” se adhieren “a ciertos cuerpos” (p. 41).

- “Los discursos del miedo estan, en términos de R.D. Laing, preocupados por la
preservacion mas que por la gratificacion del sujeto (1960: 44)” (Laing, citado en
Ahmed, 2015, p. 108). En definitiva, “El miedo puede estar preocupado por la
preservacion no solo de ‘mi’, sino de ‘nosotros’ o de ‘lo que es’, o de ‘la vida como la

conocemos’, o incluso de ‘la vida misma” (2015, p. 108).

- Ademas de “la angustia”, “el miedo” genera “el efecto de las fronteras, y el efecto de
aquello que no somos” (p. 126). En efecto, “a través de la generacion de ‘la amenaza’,

el miedo funciona para alinear los cuerpos con y contra otros” (p. 120).

- El sentimiento referido remite al presente y al futuro. En palabras de Ahmed, “aunque
la experiencia vivida de miedo puede ser desagradable en el presente, el displacer del
miedo también se relaciona con el futuro. EI miedo implica una anticipacion de dafio o
herida ...” (p. 109).

Entonces, si se toma como base la palabra de ambas autoras (Danticat y Ahmed),
conviene recapitular que el miedo experimentado por una parte de la poblacién
estadounidense respecto del sida se aliment6 de relatos pasados de contagio u
hospitalizacion; implicé asimismo la articulacion de una imagen apocaliptica-mortuoria
del porvenir; propicié la distincion entre el grupo local (sano) y el grupo extranjero
(presuntamente contaminado). En tal sentido, la cualidad méas notable de “Trump reabre
una vieja herida para las(os) haitianas(os)”, de Danticat, es que invita a reflexionar
sobre la forma en que se articulan y difunden las condenas sociales y los estragos

psicoafectivos y fisicos que estas producen. 2’

27 En este punto, es indispensable aludir a licidas propuestas que me han ayudado a pensar las relaciones
entre miedo, contexto histérico, instituciones, discursos y sujetos: Jiménez (2010), Deavila (2008) y van
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3. “No debemos olvidar a las(os) nifias(os) migrantes detenidas(os)”

En otro articulo titulado “No debemos olvidar a las(os) nifias(os) migrantes detenidos” ,
Danticat (2018b) retoma la relacion entre Trump vy la figura de los expatriados legales e
ilegales en Estados Unidos. Esta vez cuestiona al mandatario referido por encerrar a
nifios y adolescentes —hijos de inmigrantes— en centros migratorios y por clausurar
programas que protegian a individuos extranjeros en Estados Unidos. Danticat repara en
tres caracterizaciones: en la imagen de las(os) inmigrantes como seres vapuleados a
nivel estatal, como agentes y receptoras(es) de la compasion (Morales, 2017) y como

entidades invisibles/inexistentes.
3.1. Gente violentada

Danticat (2018b) plantea la imagen de las(os) inmigrantes como seres vapuleados,
apoyandose en lo que leyé sobre las victimas y lo que vio y/o escuchd en los centros de
inmigracion: por un lado, accede a un reportaje institucional que le permite dimensionar
los modos del horror. Por el otro, ingresa o se aproxima a los restrictivos espacios
institucionales, a partir del apoyo de distintos agentes: “abogadas(os) de inmigracion y
amigas(os) abogadas(os)” (parr. 6), “una trabajadora social amiga” (parr. 10), “un

voluntario registrado” (parr. 6).28

La violencia contra inmigrantes puede reconocerse en las descripciones de la
criminalizacion de nifios y jovenes, que estuvieron “... detenidos por tanto tiempo, que
habian pasado de la infancia a la adolescencia detras de esos muros” (parr. 6).%° No hace
falta decir que la mencion del paso del tiempo remite al rigor punitivo, a la indolencia
institucional, a la dificultad que tienen los inmigrantes para defenderse en términos

juridicos.

Danticat permanece atenta a distintos modos de la frialdad y el confinamiento. Como
muestra de ello, subraya el caso de las madres inmigrantes que son encarceladas junto a

sus hijos pequefios: "mientras guardias armados patrullaban las salas, llegaron a detener

Dijk (1999, 2002). Tales fuentes podrian establecer un didlogo analitico e irreductible con los abordajes
de Ahmed (2015) y Danticat (2017; 2018a).

28 “immigration lawyers and advocate friends”, “a social-worker friend”, “a registered volunteer”.

29 “had been detained for so long that they’d transitioned from childhood to adolescence behind those

walls”.
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, en una celda, durante 24 horas, hasta seis mujeres con nifios pequefios y bebés que

lloraban™ (parr. 6).%°

Asimismo, como parte de sus estrategias de exposicion tematica, la escritora también
parafrasea “un reporte” basado en “treinta mil péginas de documentos oficiales,
fechados entre 2009 y 2014 (parr. 8).3! Ese documento, que describe diferentes
modalidades de la violencia en centros de detencion de inmigrantes, se convierte en un
escalofriante objeto de analisis. La autora recurre a su sintesis parafrasica, enfatizando
en la fuerza ritmica de la enumeracion y de los puntos seguidos. Con ello, produce un
efecto de cataclismo creciente —ya presente en su obra ficcional (Morales, 2017)— que

intensifica el contenido macabro de las referencias.

Danticat (2018b) menciona casos de infantes violados y golpeados en “la cabeza y en
las costillas”. Casos de adolescentes sometidos a situaciones de hambre y desatencion
“médica”, “amenazados con violacion y asesinato mientras fueron confinados en
habitaciones heladas y sin condiciones sanitarias”, “esposados a sillas con bolsas sobre
las cabezas y desnudados en frias celdas de concreto”, “alimentadas(os) a la fuerza o
inyectados con drogas psicotropicas” (parr. 8).%2

En este marco de atrocidades, la autora apunta al silencio de “Aduanas y Proteccion
Fronteriza de Estados Unidos”, en tanto “no ha ni rechazado ni negado los cargos”
(parr. 8).% Lo interesante de este segmento es que, si bien el silencio institucional
podria generar una pequefia incertidumbre en la comunidad lectora, el contexto verbal
que lo rodea, es decir, la suma de descripciones, argumentos, evaluaciones morales de la
propia escritora, reafirma todo el tiempo la existencia de un feroz atropello a

poblaciones diversas.

Justamente, uno de los procedimientos criticos de la escritura danticatiana consiste en la

mencion de las diversas nacionalidades de las(os) inmigrantes rechazadas(os) por el

30 «Up to six women spent twenty-four hours a day in one room, often with crying babies and toddlers,
while armed guards patrolled the halls”.

31 “report” ; “thirty thousand pages of official documents, dated between 2009 and 2014”.

32 “head and rips”, “medical”, “threatened with rape and murder while confined to freezing and unsanitary
rooms”, “handcuffed to chairs with bags over their heads and were left naked in cold concrete cells”,
“force-fed or injected with psychotropic drugs”.

3 «U.S. Customs and Border Protection”, “has either dismissed or denied these charges”.
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gobierno de Trump: “Vale la pena recordar que la Administracion de Trump ha

encontrado formas de separar a las familias desde el comienzo” (parr. 13).%*

Aungue en su memoria familiar Danticat Hermano, estoy muriendo (2007)* ya se habia
referido al drama que padecen los sujetos de otras latitudes, en este articulo de prensa
amplia las referencias geograficas y culturales, examinando victimas presentes, pasadas
y futuras. Se detiene, por ejemplo, en el drama de inmigrantes musulmanes: “El llamado
veto musulman impidié que ciudadanos estadounidenses y otros pudieran reunirse con
sus conyuges e hijos(as) provenientes de cinco paises mayoritariamente musulmanes”.®
Se detiene también en el caso de las(os) “Dreamers”: “El desmantelamiento de la orden
ejecutiva tomada en la era de Obama Accion Diferida para la Llegada de los Nifios, o
DACA, ha dejado a ochocientos mil Sofiadores, algunos de ellos cabezas de familia, en
un limbo personal y financiero”.3’ La autora observa, asimismo, la desventura de sujetos
caribefios y centroamericanos de “Haiti, Nicaragua, Honduras y el Salvador”, quienes
tienen que afrontar “La revocatoria del Estatuto de Proteccion Temporal” respecto de la
realidad violenta de sus paises de origen.®® Un fendmeno que “podria conducir a la
deportacion de mas de trescientos mil hombres y mujeres, incluyendo a las(os) que
tienen hijas(os) nacidas(os) en Estados Unidos y a quienes probablemente tendrian que
dejar atras” (parr. 13).%

Los sustratos morales y politicos de esas decisiones gubernamentales pueden ser
explicados a través de discursos periodisticos y politicos. Asi, por ejemplo, el veto a

ciudadanas(os) de paises musulmanes (entre otros) tendria el propdsito de “Proteger a la

34 “It’s worth remembering that the Trump Administration has been finding ways to divide families from
the very beginning”.

35 Brother I'm dying.

36 “The so-called Muslim ban kept U.S citizens and others from being reunited with their spouses and
children from five Muslim-majority countries”.

37 “The dismantling of the Obama-era executive order Deferred Action for Childhood Arrivals, or DACA,
has left eight hundred thousand Dreamers, some of them heads of households, in personal and financial
limbo”. La cursiva es mia. La palabra Dreamers nombra a inmigrantes ilegales que llegaron como
menores de edad a Estados Unidos, amparados luego por la orden ejecutiva DACA, que evitaria su
deportacion.

38 “Haiti, Nicaragua, Honduras, and El Salvador”; “The revocation of Temporary Protected Status”;
“could lead to the deportation of more than three hundred thousand men and women, including some who
have U.S.-born children, whom they may have no choice but to leave behind”.

39 “could lead to the deportation of more than three hundred thousand men and women, including some
who have U.S.-born children, whom they may have no choice but to leave behind”.
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Nacion de la Entrada de Terroristas Extranjeros a Estados Unidos” (Trump, 2017, pérr.
3)_40

Por su parte, la suspensién de DACA se sustentd en la idea de proteger el trabajo y la
economia norteamericana. Este argumento se advierte, por ejemplo, en el discurso de
Jeff Session, el abogado que anuncid la suspension: “El Sefior Sessions dijo que el
programa les ‘habia negado trabajos a cientos de miles de americanos, al permitir que
esos extranjeros ilegales se quedaran con los empleos’ (Sessions, citado en Shear y
Hirschfeld Davis, 2017, parr. 4).4

Y si las decisiones anteriores estuvieron sustentadas en prejuicios, “La revocatoria del
Estatuto de Proteccion Temporal” a sujetos centroamericanos no fue la excepcion
(Danticat, 2018b, parr. 13). La medida recibio criticas por parte de inmigrantes,
abogados y politicos. Uno de ellos, el juez Chen, intentd frenar legalmente el nocivo
proyecto de Trump. Para ello “considerd los argumentos de abogados de inmigrantes
que apuntan a que los multiples comentarios que Trump ha hecho o que se supone que
ha hecho exhiben ‘animadversion contra extranjeros no blancos, no europeos’” (Chen
citado en Ferriss y Buiano, 2018, parr. 6).* En contraposicion a la prejuiciosa postura
del gobierno, el juez objetd la idea de que “... permitir que los beneficiarios de la TPS se
queden aqui amenaza la ‘seguridad nacional’ o ‘el interés nacional’” (Chen, citado en

Ferriss y Buiano, 2018, parr. 28).%

Estas formas del veto oficial confirman la interesante perspectiva de Arjun Appadurai
(2007), quien, en su libro El rechazo de las minorias, intenta aportar posibles soluciones

al siguiente interrogante:

¢Por qué una década dominada por la aprobacion global de los mercados
abiertos y de la libre circulacion del capital financiero, por ideas liberales
respecto a las reglas constitucionales y al buen gobierno y por una activa
expansion de los derechos humanos ha producido, por una parte, una plétora de
casos de limpieza étnica y, por la otra, formas extremas de violencia politica

40 “Protecting the Nation from Foreign Terrorist Entry into the United States”.
41 “Mr. Sessions said the program had ‘denied jobs to hundreds of thousands of Americans by allowing

999

those same illegal aliens to take those jobs’”.

42 “took into consideration immigrant attorneys’ arguments that multiple remarks Trump has made or

alleged to have made exhibit ‘animus against non-white, non-European aliens’”.
43 «allowing TPS holders to remain here under the status quo threatens ‘national security’ or the ‘national

interest’”. (TPS: Estatuto de Proteccion Temporal).
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contra poblaciones civiles (una buena definicion del terrorismo como tactica)?
(p. 15)

Sin dejar de reconocer la diversidad de aristas analizadas por el intelectual de la India,
me interesa detenerme en tres ideas mediante las cuales intenta explicar la violencia

contra las minorias.

En primer lugar, las minorias quebrantan “la idea de una «etnia nacional»” (p. 16) en la
que incurren numerosas sociedades. De hecho, Appadurai (2007) llega a sostener que
“Ninguna nacién moderna, por mas benigno que sea su sistema politico, por mas
elocuentes que sean sus voces publicas respecto a las virtudes de la tolerancia, el
multiculturalismo y la inclusion”, escapa de una suerte de esencializacion. Ninguna
“estd libre de la idea de que su soberania nacional se haya construida sobre una suerte

de genio étnico” (p. 16).

En segundo lugar, el pensador sefiala que la violencia contra las minorias tiene que ver

con el hecho de que estas agitan la “incertidumbre social” (p. 19).

Al final, estas variadas formas de incertidumbre crean una ansiedad intolerable
respecto a la relacion de muchos individuos con los bienes provistos por el
Estado, desde vivienda y salud hasta seguridad y condiciones de salubridad,
pues estos derechos con frecuencia estan directamente ligados a quién eres
«tU» y, por lo tanto, a quiénes son «ellos». (p. 19)

En tercer lugar, Appadurai considera que la globalizaciébn podria incrementar
“incertidumbres”, ansiedades, desesperos, y, en consecuencia, futuras agresiones, “a
medida que mas naciones pierden la ilusion de la soberania econémica nacional y del
bienestar” (2007, p. 20).

Asi pues, las reflexiones tanto de Danticat como de los periodistas y Appadurai ofrecen
una base discursiva para sugerir que las experiencias de violencia pueden incrementarse.
¢Quiénes actualizarian, intensificarian o inaugurarian la furia? ;Qué responsabilidad

recaeria sobre la ciudadania que observa?
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3.2. Apagar al otro o compadecerse

En la medida en que la autora se inquieta por el dolor ajeno (Morales,
2014; 2017; 2019), me interesa destacar, por un lado, la imagen de la propia Danticat
como inmigrante con ciudadania estadounidense que opera como agente compasivo
(Danticat, 1995). Por otro lado, intento subrayar la imagen las(os) inmigrantes ilegales

en tanto receptoras(es) de la compasion.

Desde luego, antes de iniciar el anélisis, conviene preguntarse qué se entiende por el
término compasion. A la hora de pensarlo en tanto vinculo humano, partiré del trabajo
interpretativo y propositivo que sobre la teoria del sentimiento moral de Max
Horkheimer (1999) realiza Manuel Reyes Mate (1991) (Morales, 2014; 2017; 2019).
Ademas, el andlisis se apoyara en las reflexiones y dialogos tedricos complementarios
que el filésofo espafol ofrece a ese respecto y en las posibles relaciones entre tales
planteamientos y las perspectivas de Wendy Knepper (2012), Nick Nesbitt (2010) y
Joan Cales Mélich (2010).

En relacion con el marco precedente, ;como definir la palabra compasion? ;Cuales son
sus aristas? En tanto sentimiento moral, “es un talante lleno de respeto y amor pues se
dirige al otro... para que desarrolle su potencial de felicidad” (Reyes Mate, 1991, p.
143). Se expande asimismo en dos zonas interrelacionadas: “la compasion y la politica”
(p. 143).%

99 ¢¢

La compasidn se entiende como “conciencia sensible”, “solidaridad” ante la “injusticia”
y “la miseria” ajena (Reyes Mate, 1991, pp. 144, 152, 154). Ahora bien, el despliegue
compasivo no solo tiene un caracter emocional, sino reflexivo. Desde la reflexion, el
sujeto que se compadece entiende que a la victima le negaron la dignidad; que fue
tratada como medio y no como fin (Reyes Mate, 1991). Justamente, “Ese sentimiento
hacia el otro como hacia un sujeto ultrajado, pero con exigencias de dignidad, es
la compasion” (Reyes Mate, 1991, p. 152). Se trata, entonces de “una ética

intersubjetiva, pero no simétrica” (p. 145).

4 La cursiva es del original. Aqui Reyes Mate remite al texto de Horkheimer (1999).
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A partir de ese horizonte racional, la persona que se compadece también comprende que
la dignidad moral propia esta indisolublemente ligada a la del otro. Segun Reyes Mate
(1991), no podemos constituirnos en un “sujeto moral” mientras el otro siga siendo un
objeto (p. 133); no podemos constituirnos en sujetos morales en tanto somos opresores,
coémplices o indiferentes respecto de su drama; no podemos alcanzar tal estatuto sin
quebrar la “relacion de dominacion” (p. 133). De lo contrario, incurririamos tan solo en
un gesto benevolente de caracter moral, que incluye la conciencia sobre el sufrimiento
ajeno y una reaccion emocional, pero esta desprovisto de autocriticas e iniciativas de

transformacion (Reyes Mate, 1991).

Segun el intelectual espafiol, mientras se produce la transformacion de las condiciones
del otro, es preciso que haya un reconocimiento mutuo: por una parte, de la victima,
cuya dignidad ha sido anulada; por otra parte, de nosotros(as) como deudores(as) de la
violencia pretérita (Reyes Mate, 1991). En realidad, a su juicio, cada uno esta conectado
a las pesadumbres de los demas, aungque no haya cometido dafio explicito. Frente a la
posible pregunta: “;Y por qué somos responsables de lo que no hemos hecho?”, el autor
propone “dos respuestas”: la primera sefiala “las desigualdades™ historicas, las riquezas
y pobrezas heredadas: “el que ‘yo sea rico y el otro no’ no se puede explicar sin una
complicidad”. La segunda destaca la existencia de “una solidaridad a la especie
humana” (Reyes Mate, entrevistado por Castafieda y Alba, 2014, p. 185). En definitiva,
como el autor ya marcaba en trabajos anteriores, es preciso asumir la tarea de ir

diluyendo la asimetria (Reyes Mate, 1991).

Por altimo, desde los linderos tedricos planteados, el sentimiento moral de compasion
tiene un componente politico, porque esté relacionado no solo con la busqueda de la
“felicidad” humana (Reyes Mate, 1991, p. 143; Horkheimer, 1999, p. 139),* sino
también con los “ideales ilustrados” —hunca estaticos— “de libertad, justicia y
solidaridad” (Reyes Mate, 1991, p. 147; Horkheimer, 1999); con la posibilidad de una

esfera gubernamental-institucional que sea capaz de “priorizar los derechos de los méas

%5 Horkheimer dice “la felicidad de la totalidad de los hombres” (p. 139). Por otro lado, debo introducir
una nota formal: en algunos casos, he decidido flexibilizar el criterio del orden cronolégico de las
publicaciones, tal como lo sefialan las normas APA; pues he privilegiado la organizacion de las ideas y la
construccion de una mayor fluidez visual.
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necesitados” y de “obtener el reconocimiento” o “legitimidad” de ellos (Reyes Mate,

1991, p. 155).46

Ahora bien, frente a la propuesta citada de Reyes Mate, he realizado en este capitulo

diversas operaciones de matiz y recorte:

- La primera operacién concierne a la temporalidad en la que se ubica a la gente
violentada. El filésofo espafiol le concede un lugar especial a la victima del pasado, pero
se refiere también a la opresion contemporanea (Reyes Mate, entrevistado por Mora,
2003). En relacién con las lineas tematicas y argumentativas de los textos de Danticat,
abordaré aqui ejemplos no solo de opresiones pretéritas y presentes (Maestre, 1999),

sino también de violencias futuras (Knepper, 2012).

- La segunda operacion tiene que ver con los agentes y practicas que caben dentro del
significante “politico”. Si en el texto de Horkheimer, leido por Reyes Mate (1991), el
término “politico” parece remitir, fundamentalmente, al Estado, los funcionarios
estatales, los partidos de derecha e izquierda, la revolucién francesa o la clase obrera, en
otros y diferentes textos de Reyes Mate encuentro algunas acepciones del significante

“politico”, que podrian incluir actuaciones individuales.

En este orden de ideas, se puede decir que los textos de Danticat delatan la ausencia de
una politica-estatal compasiva (Reyes Mate, 1991), pero apuntan a la compasion como
una “ética” que se fragua a nivel personal y civil. Entiendo, entonces, que esta “ética”
individual tiene wuna significativa dimension “politica” en tanto se preocupa
especialmente por la realidad de los otros (1991, p. 91). Es decir, el sentido de la palabra
politica que privilegio en este capitulo presupone a un agente humano no

necesariamente ligado al Estado o al sistema partidario.

Atendiendo a ese ultimo marco y a lo planteado por Nesbitt (2010) y Knepper (2012),
asumiré que la escritura periodistica, la lectura y la ayuda a inmigrantes son practicas

individuales (ético-politicas) efectuadas por Danticat y/o sus personajes.*’ Y subrayaré

%6 El pensador alemén se refiere a “libertad, igualdad y justicia” (p.140). Coincidentemente, mientras
analiza Brother I'm Dying, la critica Wendy Knepper (2012) menciona la reformulacion de estos ideales
desde la “ethics of care” danticatiana (p. 201).

4" Incluso, en otro lugar, Reyes Mate habla del lector que “imparte justicia al mantener viva y vigente la
injusticia que se hizo a las victimas” (entrevistado por Mora, 2003, parr. 7). Aunque se refiere
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que, aunque no restituyen legalmente la dignidad ni eliminan la opresion estatal o
consiguen la felicidad global, si materializan/alientan un proceso de des-cosificacion, de

denuncia agitadora, de rechazo a la complicidad y de acercamiento de soluciones.*®

- La tercera operacién es que no hay una necesaria transparencia o equivalencia
terminoldgica/teorica entre la teoria de Reyes Mate/Horkheimer y los textos de Danticat
(articulos de prensa, cuento). Trataré de ser mas claro: en las producciones de la autora
haitiano-estadounidense que analizo aqui no identifico una mencién literal o directa del
término dignidad, asi como tampoco una teoria sobre la intersubjetividad
constituyente.*® Pero si conviene mencionar la existencia de palabras, imagenes y
reflexiones criticas en torno de la instrumentalizacion del otro, el reconocimiento de la
asimetria social, la imperiosa necesidad de construirnos individual y colectivamente con
base en la solidaridad. Esas palabras, imagenes y reflexiones podrian conectarse,

entonces, con los términos de la teoria.

Finalmente, cabe sefialar que los ejemplos de compasion identificados en la escritura de
Danticat no siempre incluyen cada uno de los elementos establecidos por Reyes Mate a

la hora de pensar ese fendmeno moral y politico.*

Una vez precisado lo anterior, y tal como anticipaba en la introduccion de este apartado,
conviene preguntarse ;de qué manera se tramita el vinculo compasivo en el texto “No
debemos olvidar a las(os) nifias(os) migrantes detenidas(os)” (Danticat, 2018b) y como
ese vinculo compasivo se relaciona con la violencia y la invisibilidad de las(os)

inmigrantes?

puntualmente a quien lee la obra de Primo Levi, alusiva a los campos de concentracién nazi, considero
que su caracterizacion puede extenderse a otras personas lectoras, como la propia Danticat.

8 En todo caso, este limite es parte de la dimension ética. Desde la vision de Reyes Mate (1991), a la
esfera politica le corresponderia un mayor compromiso con el sufrimiento de los sectores oprimidos.

49 Me gustaria profundizar en ello. Para Reyes Mate (1991), la dignidad no es un atributo esencial de los
seres humanos, sino algo que ha sido anulado. La dignidad es sobre todo una falta, una blsqueda. A este
respecto, no es posible saber si Danticat parte de esa nocion desencializada. En cambio, lo que puede
afirmarse es que su escritura pone de relieve la carencia, la exigencia, el rastreo o la reivindicacion del
valor de la existencia.

Por otro lado, si la obra de Danticat no alude a la teoria de la conformacidn intersubjetiva de la moral,
permite inferir algunos rasgos asociados a tal teoria, tal como el reconocimiento de la complicidad
colectiva, la necesidad de quebrar relaciones de opresién y la presencia de una actitud de deuda con las
violencias pasadas.

%0 Como se adelantd en la introduccion, otras fuentes relevantes que me han permitido pensar la
compasién son Santos (2009), Créquer (2000) y Avelar (1999).
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En concreto, la “conciencia sensible” ante el sufrimiento ajeno (Reyes, 1991, p. 144)
puede vislumbrarse en el uso del adjetivo "horrifying™" (“clara y horrible evidencia”)
(Danticat, 2018b, parr. 7),°* que permite evaluar lo que ocurre dentro de los centros
migratorios. En efecto, el término en cuestion tiene significados como “muy
estremecedor” (Cambridge, s.f.), “que causa sensaciones de horror”, “atroz”,
“aterrador”, (Collins, s.f.), y se conecta con palabras como “entristecedor”,

“preocupante” (Cambridge, Tesaurus, s.f.), y “perturbador” (Merriam-Webster, 2020,

s.f).%

Por su parte, el aspecto racional de la compasion del que habla Reyes Mate (1991) —ese
que implica un proceso de razonamiento sobre la dignidad pisoteada del otro—, se

encuentra de forma tacita en este articulo de la escritora.

Las referencias y descripciones usadas por Danticat pueden ser pensadas como
preocupaciones alrededor de la “dignidad” de las(os) inmigrantes. Aunque la autora no
usa el término puntual, a través del detallado énfasis en las agresiones contra los
inmigrantes, si reconoce, piensa y condena las formas en las que el otro es disminuido y
transformado en un “medio” u objeto sobre el que recaen odios, rencores, perversiones

(Serrano, s.f, parr. 1).

Justo aqui conviene hablar de otra modalidad racional de la compasién que Danticat
pone de relieve: la interdependencia entre los seres sociales (Reyes, 1991). Otra vez
podria decirse que, aunque la escritora no realiza una formulacién literal de la tesis de la
dignidad interdependiente o de la complicidad con el dolor ajeno, si remite a tales temas

porque:

- Sefiala una especie de falta, de pérdida, de fracaso moral, ciudadano, humano (Nesbitt,
2010) que ocurre cuando hay indolencia o egoismo, esto es, cuando no hay compromiso

con el sufriente.>®

- ldentifica que todas las personas son susceptibles de convertirse en cémplices de la

injusticia ajena.

51 <«
52

clear and horrifying evidence”.
very shocking”, “causing feelings of horror in”, “awful”, “terrifying”, “saddening”, “upsetting”.
%3 Nesbitt se refiere a “our own stunted potential for humane existence” (“nuestra atrofiado potencial para

la existencia humana”) (p. 78). Para una reflexion sobre el tema del compromiso, ver Morales (2016).
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- Invita a redisefiar la relacién con aquellas personas que sufren.

- Entrafia un doble reconocimiento, de la victima y del sujeto que mira/escucha/lee

como entidad en deuda con el sufriente.

Desde ese abordaje critico, Danticat (2018b) ofrece interesantes cruces entre compasion,
vapuleo/rechazo estatal e invisibilidad. En una parte del texto, sefiala que la condicién
invisible se debe al hecho de que las(os) inmigrantes estén encerradas(os) en los
centros: “Cuando las poblaciones vulnerables son escondidas o forzadas a esconderse —
que es la realidad diaria de muchos de los indocumentados en la América de Trump— no
solo viven en las sombras; lentamente se borran” (parr. 14).>

En otra parte, Danticat (2018b) considera que las victimas se vuelven invisibles, a raiz

de la volatil atencion de los otros:

Ahora, todos parecen prestar atencion. Pero esas familias y nifias(os) y otros
que se encuentran en el punto de mira de las politicas de inmigracion
draconianas de la Administracion, ain necesitaran que prestemos atencion,
incluso cuando la cobertura de los medios de desvanezca y nosotros no veamos
maés fotografias de nifios en jaulas, 0 no escuchemos mas grabaciones de sus
ruegos y llantos. (parr. 14)>

La preocupacion por el olvido, que se encuentra extendida en su escritura ficcional
(Morales, 2014-2019), entrafia una idea notable. Lo que parece decirnos el fragmento
de Danticat (2018b) es que no es suficiente con ver, oir o enterarse. ES preciso
prolongar el interés, reconocer la gravedad de lo que esté en juego. El problema es que,
desgraciadamente, la disposicion compasiva es un patrimonio colectivo ausente.

Signada por ese déficit moral y politico, la gente se va convirtiendo en complice.

Como si fuera poco, la escritora sefiala que la incredulidad y la falta de empatia de los

demas provocan una disolucion de las(os) oprimidas(os):

5% “When vulnerable populations are kept hidden, or are forced into hiding —which is the daily reality of
so many of the undocumented in Trump’s America— they not only live in the shadows; they become
slowly erased”.

% “At the moment, everyone seems to be paying attention. But these families and children, and others
who find themselves in the crosshairs of this Administration’s draconian immigration policies, will still
need us to keep paying attention, even when the media coverage wanes and we are no longer seeing
photographs of children in cages, or hearing recordings of their pleas and cries”.
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Uno de los aspectos mas estresantes de la detencion de inmigrantes, tanto para
adultos como para infantes, es cuén invisibles se vuelven las(os) detenidas(os),
incluso cuando han sido aprisionadas(os) en nuestros proverbiales patios. Si el
mundo no hubiera visto las imagenes de nifias(os) envueltos en mantas
térmicas tipo Mylar y durmiendo dentro de jaulas, y escuchado bebés e infantes
llorando por sus padres... algunos podrian no haber creido que esas(s) nifios(as)
habian sido arrancados de las manos de sus padres —uno de ellos,
presuntamente, mientras era amamantado. Incluso, a la luz de la horrorosa
evidencia, algunas(os) preferirian mantener su negacion deliberada, calificando
al conjunto de las jaulas, de las(os) nifias(os) detenidas(os) y de los centros de
detencion como el equivalente de internados y campamentos de verano. (parr.
7)56

Sin duda, los dos ultimos parrafos no solo se conectan con el problema de la indolencia
pasada y presente, sino que destacan la necesidad de pensar en el tiempo futuro
(Knepper, 2012). Y, como en otras ocasiones, a pesar de que Danticat (2018b) no
formula una teoria de la dignidad interdependiente, tal como lo hace el filosofo espafiol,
con esa clase de movimientos, la escritora identificaria que estamos conectados a los
demas, en clave de Reyes Mate (1991); que no estamos exentas(os) (ella incluida) de
envilecernos o de convertirnos en complices del horror actual o posterior; que es preciso
reconocer y rechazar los procesos de instrumentalizacion y dominio del otro. La
escritora promueve la solidaridad (Reyes Mate, 1991; Nesbitt, 2010) con la gente
oprimida, como si se tratara de una impostergable tarea (“todavia necesitamos prestar

atencion”); un gesto humanizante, social (Nesbitt, 2010).

Frente a ello, Danticat evidencia el aspecto ético-politico (personal) de la compasion,
esto es, el desarrollo de actividades que permitan ayudar a quien sufre. Tal como sefiala
Aida Gutiérrez (conversacion personal, 2014, citada en Morales, 2017), Danticat usa la
escritura para efectuar develaciones. En concordancia con esa idea, creo que la autora
utiliza la palabra como un tipo de "accidn” que expone la “injusticia” (van Dijk, 1999,

p. 25; Reyes Mate, 2003, p. 176), y que busca afectar (Morales, 2017; 2019) a posibles

% “One of the most distressing aspects of immigration detention, for both adults and children, is how
invisible the detained can become, even when they’re imprisoned in our proverbial back yards. Had the
world not seen the images of children wrapped in Mylar blankets and sleeping inside cages, and heard
babies and toddlers crying for their parents ... some might not have believed that these children had been
yanked from their parents” arms —one, reportedly, while being breast-f Ed. Even in the light of clear and
horrifying evidence, many would rather hold fast to their willful denial, branding the cages sets, the
detained children actors, and the detention facilities the equivalent of boarding schools and summer
camps”.
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funcionarias(os), periodistas, ciudadanas(os), de tal manera que estas(os) contribuyan
con otras soluciones posibles: demandas, protestas, nuevas escrituras.®” En sintesis, tal
como puede decirse del resto de su obra, la palabra es manifestacion de la compasion y,
al mismo tiempo, una zona clave que permite propiciarla como una ética politica que

pueda ayudar a transformar la realidad en alguna medida (Morales, 2017; 2019).
4. Todos somos sospechosos ahora...

La dupla violencia-compasién en la que he insistido arriba se observa en un prélogo
alografo mas viejo, con el que Danticat (2005b) introduce el libro Todos somos
sospechosos ahora: historias no contadas desde las comunidades inmigrantes después
del 9/11, de Tram Nguyen. Enseguida, conviene precisar un matiz: aunque el libro de
Nguyen contiene historias de personas de distintas nacionalidades, Danticat enfatiza en
las victimas haitianas agredidas en centros migratorios estadounidenses o mediante
practicas de deportacion, sin dejar de reflexionar sobre las violencias hacia otras

comunidades.

Sin duda, la escritora da muestras de la conciencia sensible ante el dolor de los demas
(Reyes Mate, 1991), no solo a traves del relato de la visita fisica a centros migratorios o
del énfasis narrativo en practicas de vulneracion, sino también a través del uso de
adjetivos que revelan impacto emocional y rechazo a la violencia y de la insercion de

citas y parafrasis de las propias personas oprimidas.

Al mismo tiempo, Danticat acentla de diferentes formas la dimensién racional de lo
compasivo, es decir, la que implica reflexion sobre la dignidad anulada de los otros
(Reyes Mate, 1991). Y si bien la autora no utiliza el término dignidad de forma literal,
me permite inferir un gesto de dignificacion de los sujetos oprimidos (Benjamin, 2002;
Didi-Huberman, 2014), cada vez que explora, reconoce y discurre sobre las miserias,
carencias, maltratos hacia inmigrantes.®® Entre los escenarios de vulnerabilidad
subrayados en el prélogo figura un hotel en Miami, que fue convertido en zona de

prisidn y castigo para inmigrantes sospechosos. Bajo un audaz movimiento descriptivo,

5" De alguna manera, sigo a van Dijk (1999, p. 25) cuando afirma: “el discurso es una forma de accion
social”.

%8 Para pensar en estos procesos, me he inspirado también en los planteamientos de Pulitano (2008) y
Maeseneer (2006). Ver Morales (2017) y el apartado de antecedentes sobre Danticat de la presente tesis.
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la narradora enfatiza en los contrastes. Parte de la fachada estricta del hotel, o de lo que
parece serlo, para luego resaltar la utilizacion del recinto como zona de degradacion.

En ese recorrido aciago e imprevisible, Danticat (2005b) se detiene en la exposicion
infantil al maltrato o a la vergiienza. Por ejemplo, alude al caso de una pequefia de tres
afios, que “queria sentarse bajo de una de esas palmas en el patio del hotel, sentir el
resplandor del sol en su cara y tocar la verde hierba con sus pies” (parr. 2);>° pero no
podia hacerlo, dadas las coercitivas condiciones del hotel-carcel. Igualmente, describe el
caso de un nifio vestido a medias con “una de las camisetas grises de talla adulta que
usaban todas(os) las(os) detenidas(os)” (parr. 3).%° En realidad, “no habia un
uniforme lo suficientemente pequefio para él, por lo que el nifio no llevaba
pantalones” (parr. 3).%* Tras la seleccion narrativa de estos detalles, la escritora ratifica
que los sujetos son deliberadamente descuidados, desatendidos o, siguiendo una muy

expresiva imagen colombiana, pordebajeados.

En su exhibicidn de esta politica del desprecio y la cosificacion, la autora relata también
los casos de varias mujeres que perdieron peso corporal, tanto por la pesadumbre que
les produjo el encierro (“una vida en la que, incluso, estaba prohibido permanecer en los
pasillos del hotel”) (parr. 3),%2 como también porque la comida les caia mal. Mediante el
testimonio de una de ellas, Danticat ofrece historias adicionales que giran alrededor del
hacinamiento y las condiciones deplorables en las que la gente duerme (Danticat
2005b). Detras de estas historias, la escritora expresa una conjetura para explicar la
situacion de la gente aprisionada y maltratada: “Tal vez los habian confundido con

criminales o terroristas” (parr. 4).%3

El acervo de infortunios y opresiones adquiere nuevos semblantes cuando la escritora
pasa a recordar y describir lo que ha visto en otro espacio: el centro de detencion
Krome. Como en el caso del hotel transformado en carcel, Danticat (2005b) se dedica a
escuchar, parafrasear y citar. Pero, a diferencia del ejemplo ya aludido, la escritora se
concentra en la voluntad que tienen las victimas para expresar sus propias experiencias

y las estrategias empleadas en sus discursos: pardbolas, preguntas, descripciones,

%9 “wanted to sit under one of those tall palm trees in the hotel courtyard, feel the sunshine on her face,
and touch the green grass with her feet”.

80 “one of the gray adult-size T-shirts that all the detainees in the hotel wore”.

61 “There was no uniform small enough for him, so the little boy didn’t have pants”.

62 «a life in which she was forbidden even to stand in the hotel hallway”.

83 “Maybe it had mistaken them for criminals or terrorists”.
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reflexiones. Asi, de forma parecida a otras de sus producciones narrativas, usa el texto
como dispositivo de visibilidad (Ranciére, 2010), un lugar verbal que facilita el
despliegue de la voz de la victima (Maeseeneer, 2006; Pulitano, 2008; Ranciére, 2010,
citados en Morales, 2017).

Los relatos de las personas detenidas en Krome recuerdan las descripciones e imagenes
presentadas arriba (Danticat, 2005b). Estas narraciones remiten a la experiencia de
las(os) balseras(os, quienes huyen de situaciones opresivas en sus suelos natales;
cuestionan la falta de hospitalidad a partir de figuraciones retdricas (“'Si perros furiosos
te persiguen, ¢no deberia tu vecino protegerte?™);%* aluden a las escalofriantes practicas
de violencia cometidas por agentes institucionales (“Un hombre nos pidi6 que
contaramos que las/os detenidas/os eran golpeadas/os a veces);®® critican las
habitaciones frias en las que son alojados los cuerpos (“Ellos dijeron que todas las
habitaciones en las que dormian eran tan frias que temblaban toda la noche>);%
denuncian el régimen de suefio (“Ellos hablaron de los arbitrarios toques de queda, de
como eran levantados a las 6 am y forzados a ir a las habitaciones frias a las 6pm™);®’
expresan el deseo de suicidio (““si tuviera una bala, ya me habria disparado. No soy un
criminal. No estoy acostumbrado a la prision™)®; develan el peso de la lejania con su
pais natal (“su madre habia muerto una semana antes, dijo él, que estaba con el corazon

roto, porque no habia podido ir a su funeral)®® (parr. 7, 8, 9, 10).

Como si fuera poco, el espacio de Krome esta asociado a la vida familiar de la propia
escritora. De forma mas breve que en Brother I'm dying (2007), Danticat se refiere aqui
al caso de su tio Joseph, un hombre de la tercera edad, antiguo paciente de cancer, quien
solicité asilo en Estados Unidos en el afio 2004, porque habia sido amenazado por
pandillas en Haiti; pero que, desafortunadamente, a raiz de un prejuicio gubernamental
estadounidense, termind en el centro de detencion mencionado. Alli le decomisaron sus
medicinas, Jospeh sufrié un quebranto de salud y murié un poco después en el hospital
(Morales, 2017).

64 «If mad dogs are chasing you, shouldn’t your neighbor shelter you?'”.

85 “One man asked us to tell the world that the detainees were sometimes beaten”.

% “They said that the rooms they slept in were so cold that they shivered all night long”.

57 “They spoke of arbitrary curfews, how they were woken up at 6:00 Am and forced to go back to that
cold room by 6:00 pm”.

88 <“If I had a bullet, I'd have shot myself already.I’m not a criminal. I’'m not used to prison'”.

89 “His mother had died the week before, he said, and he was heartbroken that he couldn’t attend her
funeral”.
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Ademaés del tio Joseph y en clara afinidad con tal caso, Danticat (2005b) visibiliza la
historia de otro haitiano, el joven David Joseph, que fue seriamente afectado por una
decision judicial en Estados Unidos. A partir del término “horrifying” (“horrible”), la
autora expresa indignacion, “aunque no sorpresa”,’® frente el acto de un juez que decide
quitarle proteccion al hombre referido, a pesar de que habia pedido asilo en Estados
Unidos, por motivos de urgente seguridad fisica: “él y su hermano habian sido
apedreados y quemados; su padre, severamente golpeado” (parr. 11).”* Aqui, como en
los otros casos, Danticat busca declarar la inocencia de quienes han sido agredidos;
gesto que le permite subrayar el grosor de la injusticia misma: “David Joseph habia
volado desde su casa no porque habia tenido alguna intencion de causar dafio a los
Estados Unidos, sino porque no tenia otro chance” (parr. 11).”? Finalmente, el joven fue
deportado a su pais de nacimiento, “que habia sido devastado recientemente por una
tormenta tropical que causé tres mil muertos y dejo a un cuarto de millon de personas

sin hogar” (parr. 12)."

En relacion con la escena anterior, al final del prologo, Danticat articula una critica
poderosa sobre la violencia, cuando reflexiona sobre la doble valencia del Estado como
exterminador y potencial defensor de la vida. Concretamente, cuestiona al gobierno
estadounidense en tanto fuerza mortifera (“;Aprenderd Estados Unidos alguna vez
como protegerse sin sacrificar a un gran nimero de vidas y medios de subsistencia?”)’*
(parr. 18) vy, al tiempo, desea que la politica estatal ponga en primer plano el valor de la

vida.

Los ejemplos anteriores me conducen, otra vez, a considerar un conjunto de matices
alrededor del gesto compasivo en la escritura de Danticat. Si bien la propuesta de la
autora tampoco actualiza aqui una teoria de la interdependencia moral en clave de
Reyes Mate, se conecta con algunos detalles conceptuales. Por ejemplo, es valido decir
que, en vez de practicar una “benevolencia premoral” (Reyes Mate, 1991, p. 153),

restringida a la toma de conciencia y al impacto emocional sin reaccion, Danticat asume

70 “but not surprised”.

1 “He and his brother had been stoned and burned, their father severely beaten”.

2 “David Joseph had fled his home not because he had any intention of causing harm to the United States,
but because he had no choice”.

3 “had been recently devastated by a tropical storm that resulted in three thousand deaths and left a
quarter of a million people homeless”.

74 «Will America ever learn again how to protect itself without sacrificing a great num- ber of livelihoods
and lives”.
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la deuda histérica con las victimas pasadas y presentes. Escribe para dejar clara la
necesidad de solidaridad colectiva, para ensefiar la injusticia, para levantar la memoria
de las victimas, para sefialar la falta de una politica compasiva a nivel estatal, para
exhortar por un cambio en las relaciones de dominacion mediante la accién de la
escritura (Reyes Mate, 1991; Benjamin, 2002).

En este orden de ideas, el discurso de Danticat (2005b) ensefia otras aspectos racionales
de la compasién: el reconocimiento de la asimetria entre quienes padecen distintos
modos de la violencia y quienes se compadecen (Reyes Mate, 1991). Sin duda, ese
discurso corrobora la valiosa tesis de Neshitt (2010), segun la cual la obra de Danticat
promueve el respeto por la vida y la justicia para todos los humanos. Por todo lo
anterior, es posible reiterar que la escritora haitiano-estadounidense ofrece una respuesta

politico-civil compasiva desde la palabra escrita (Morales, 2017; Reyes Mate, 1991).
5. “Sin inspeccion”

El problema de la experiencia del inmigrante ilegal en Estados Unidos también aparece
en el cuento “Sin Inspeccion” (2018a).” Esta obra relata la historia de Arnold, un
haitiano que decide ingresar por via maritima a Miami, con el objeto de superar sus
condiciones de pobreza. Como se vera, el texto apunta a las cuatro caracterizaciones
sefialadas al principio: Danticat alude brevemente al encierro en centros migratorios y
permite intuir la turbadora realidad de un vapuleo gubernamental. También aborda los

ejes de la compasion, la explotacion y la invisibilidad.
5.1. La violencia y la amenaza del encierro

Para efectos de organizacion expositiva, me interesa comenzar con la escena del arribo a
Estados Unidos: el protagonista llega en una balsa, acompafiado por otros hombres
inciertos, desesperados, sumidos en el vértigo de la premura. Mientras se acerca a la
orilla de la playa, le pide ayuda a una mujer que lo mira desde lejos. Como respuesta a
su ruego, ella lo toma del brazo para eliminar cualquier atisbo de sospecha. Gracias al

gesto, el protagonista se salva de ser capturado por la policia. Mas adelante, este

75 El cuento ha sido publicado nuevamente en el dltimo libro ficcional de la autora (Danticat, 2019).
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segundo personaje llamado Darline decide llevarlo a una iglesia que funge como

refugio. Se trata de una mujer haitiana que ya ha rescatado a otras personas.

El acto de visitar de forma recurrente la playa tiene su origen en una experiencia
traumatica de la propia Darline, quien, afios atras, viajo en balsa, de forma ilegal, desde
Haiti a Estados Unidos con su esposo e hijo. Segun el relato del personaje, en este viaje
murieron dos seres: uno de forma fisica (su pareja) y el otro de modo simbélico (la
propia mujer) (Danticat, 2018a). Asi, de manera similar a otras entidades ficcionales de
la narrativa danticatiana (Morales, 2017), Darline se dirige a un espacio que le permite

dialogar con los muertos.

Y si bien esa es una razon importante, me interesa destacar otra motivacion que
singulariza la conducta del personaje: su preocupacion por el futuro de las(os)
inmigrantes ilegales. En ese horizonte se incluye la dramatica posibilidad de ser
enviadas(os) a centros de detencion. A través de un corto dialogo, la mujer afirma: “‘Si
te hubieras quedado, ellos te habrian llevado a Krome’... ‘Es una prision para gente

como nosotros”” (Danticat, 2018a, parr. 15- 17).7

Ciertamente, el cuento irradia significaciones que emergen de su interior. Esos sentidos
son provocados por el uso del término “prision”, que esta historicamente poblado de

connotaciones negativas.

Al mismo tiempo, mediante la alusion a Krome, el texto remite indirectamente a otras
propuestas discursivas de Danticat en los que el centro de detencion adquiere
protagonismo (Hermano, Estoy Muriendo, “No debemos olvidar a las(os) nifias(0s)
detenidas(os)”, el prologo de Todos somos sospechosos ahora). Asi, el relato se
impregna de mayores eclosiones semanticas. En esos escritos, Krome es sindbnimo de
maltratos, discriminacién, indolencia, abuso, sufrimiento, muerte, injusticia. A partir de
los recursos Iéxicos y de las interconexiones que provoca, el cuento apunta al violento y
amenazante encierro institucional. Conviene agregar que, aungue en ese texto se ocupa
mucho menos de la imagen del vapuleo estatal, Danticat ayuda a pensar no solo sobre
las acciones de funcionarios publicos, sino también sobre los aspectos éticos-politicos

que subyacen a los actos de rescate.

76 «“If you’d stayed, they would have taken you to Krome’ ... ‘It’s a prison for people like us’”.
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5.2. Involucrarse

Los discursos y comportamientos de Darline entrafiarian lo que Wendy Knepper
(2012) llama una “ética del cuidado” (pp. 191- 201), esto es, un “vinculo derivado del
reconocimiento compartido de que somos potenciales sujetos de la vida precaria” (p.
201).77

Ahora bien, lo que mas interesa destacar es que esos discursos y comportamientos
pueden interpretarse desde la teoria de la compasién que aqui defiendo (Reyes Mate,
1991). Aunque Darline no expresa adjetivos que denoten emocion, si evidencia “una
conciencia sensible”, un “sentimiento de solidaridad” ante el sufrimiento de las(os)
inmigrantes (pp. 144-152). Adicionalmente, el gesto de ir a la playa trasluce

coordenadas racionales y politicas (Reyes Mate, 1991).

El aspecto racional de la compasion de Darline no se manifiesta en un discurso
filosofico, sino que se expresa de forma tacita, como en el caso del articulo de
opinion ‘No debemos olvidar a las(os) ninas(os) detenidas(os)”. Desde mi perspectiva,
ese caracter racional se cifra, justamente, en el acto de pensar en la gente recluida. El
comentario que hace Darline sobre Krome presupone una reflexion que podria
expresarse imaginariamente asi: esos otros han sido convertidos en objetos tras un

proceso de coercion institucional.

Y a pesar de que estas imagenes no contienen una referencia explicita a la idea de la
dignidad social interrelacionada (Reyes Mate, 1991), si invocan de alguna manera esta
cuestion, porque revelan que la ayuda al otro es una dimensién crucial de la existencia:
Danielle no deja de asistir a la playa, como si le resultara relevante, urgente; como si se
completara en esa practica. Por dltimo, cabe decir que el rescate materializa la

dimension politica de una ética individual (Reyes Mate, 1991).

A pesar de lo anterior, estas logicas de la compasion o del cuidado se problematizan en

mas de un sentido. En primer lugar, se tensan porque estan tefiidas de cierta selectividad

" “ethics of care”, “kinship derived from a shared recognition that we are all potentially imperilled

subjects of precarious life”.
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y desatencion. La ayuda que Darline le proporciona a Arnold supone dejar de auxiliar a
otros balseros desesperados y suplicantes en la orilla de la playa. Y, a la par, la
redencién del personaje masculino se construye desde el abandono a los tripulantes que
le piden ayuda.

Este problema puede examinarse desde la perspectiva de Jean Chales Mélich (2010;
entrevistado por Uribe, 2015), quien reflexiona sobre las decisiones dificiles, concretas,
situadas, alejadas de cualquier universalismo, que escapan a l6gicas del sentido comin o
a recetas sociales, y las define como manifestaciones de lo que él llama ética: "la ética
es la transgresion de la moral, la ética es esa situacion en la que la moral salta por los
aires, en la que no tengo mas remedio que responder a la demanda de un otro singular
en una situacion de radical impredecibilidad” (Mélich, entrevistado por Uribe, 2015, p.
116). Segun el mismo autor, esa éticatambién implicaria cierta sensacion de

insuficiencia respecto de la ayuda prestada al sufriente.

Pues bien, el cuento de Danticat (2018a) despliega ambas cosas de forma interesante:
muestra el comportamiento selectivo de Darline (elegir a una persona entre otras)’® y
remite al tema de la insuficiencia, ya no como culpa experimentada por los personajes,
sino como una caracteristica de la accion de rescate, si se le mira desde afuera: en

realidad, los otros balseros no fueron ayudados.

En segundo lugar, estas logicas de la compasion o el cuidado se tensan cuando son
atravesadas por las logicas del trabajo y la supervivencia. Si bien a lo largo del relato
Arnold desarrolla un vinculo amoroso con Darline y su hijo Paris, ese vinculo se ve
afectado —aunque no radicalmente— por la dindmica del cumplimiento de horarios, el

exceso de tareas, las prolongaciones de la premura.
5.3. Explotacion

"Sin Inspeccion” sefiala los ejes de la carencia y la explotacion dentro de naciones del
tercer y primer mundo. Mediante el “sumario™ narrativo (Genette, 1989, p. 153), la
narradora omnisciente expone el caso de Arnold, quien fue criado por una mujer que lo

obligo a trabajar de forma servil, en medio de insultos, humillaciones, sometimiento. De

8 \er el andlisis de Mélich (2010) sobre la pelicula La decisién de Sophie.
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esta manera, como anticipaba en la primera parte, el texto visibiliza la relacion entre

explotacion infantil, orfandad y pobreza.

El habia sido criado como un nifio sirviente en una casa, abandonado alli por
quienes lo habian traido al mundo... La mujer que lo cri6 nunca habia
mencionado a sus padres, excepto para decir, cada vez que él estropeaba su
comida o no limpiaba la casa correctamente, que era un inGtil y que no merecia
tener progenitores. (Danticat, 2018a, parr. 66)°

El cuento aborda ademas la problematica de la explotacion laboral de los sujetos
inmigrantes. Ya en la adultez, mientras habita en Estados Unidos, Arnold consigue
trabajo como obrero en la construccion de un hotel. Y si por un lado obtiene sustento
economico para sobrevivir, por el otro se queda sin tiempo para compartir con los seres
queridos o para alimentarse de forma saludable, como adelantaba. Algo similar le ocurre
a Darline, quien trabaja para un exigente restaurante. La narradora explora esta forma

del desencuentro:

A Darline le gustaba que comiera en casa junto a ella y Paris, pero él siempre
estaba corriendo, excepto los raros sdbados y domingos en los que ninguno de
los dos tenia que trabajar. Durante la semana, €l la llevaba en auto al
restaurante haitiano donde trabajaba como cocinera y luego dejaba a Paris en la
escuela. Cuando llegaba a la obra, solo tenia pocos minutos para comprar un
pastel de guayaba y un café en el carro de comida de los hermanos Lopez.
(parr. 4)%

Aunque Darline y Arnold no habitan una condicion de miseria, poseen trabajos sobre-
demandantes. En este sentido, podria decirse que, contrario a lo planteado por Han
(2012), Danticat no representa aqui a un ser humano que asume un “imperativo del
rendimiento”, es decir, a un sujeto “que se explota a si mismo... voluntariamente, sin
coaccion externa” (Han, 2012, pp. 29-30). No se trata de empleados del primer mundo,
ni de ejecutivos presionados por el sistema, impelidos por una mania auto-explotadora;

sino de sujetos que tienen la necesidad de acatar, de adaptarse, de asumir las cargas y

79 “He had been raised as a child servant in a household, given away by whoever had brought him into the
world... The woman who raised him had never mentioned them, except to say, whenever he messed up
her food or didn’t clean her house properly, that he was worthless and didn’t deserve to have parents”.

8 “Darline liked him to eat at home with her and Paris, but he was always in too much of a hurry to do it,
except on the rare Saturdays and Sundays when neither of them had to work. During the week, he drove
her to the Haitian restaurant where she was a cook, then he dropped Paris off at school. By the time he got
to the construction site, he had only a few minutes to buy a guava pastry and a cup of coffee from the
Lopez brothers’ food truck”. El apellido “Lépez” aparece sin tilde en el original.
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los riesgos para poder llegar a suplir insuficientemente algunas de sus necesidades

vitales.®!
5.4. Inexistencias/difuminaciones

La preocupacion sobre la inexistencia/invisibilidad del inmigrante también aparece en
este cuento y se reviste de varias acepciones. Una de ellas tiene que ver con la condicion

ilegal de Arnold, tal como lo expone el abogado que trata de asesorarlo:

El mismo abogado le dijo a Arnold que habia entrado al pais ‘sin inspeccion’.
Esto es, él no habia estado ante ningun oficial de inmigracion el dia que lleg6 a
Estados Unidos, lo cual significada que, técnicamente, no estaba ni siquiera
aqui. (Danticat, 2018a, parr. 70)

Como puede preverse, esta condicion de inexistencia abre cabida a otras préacticas de
disolucion; por ejemplo, el acto de falsificar la identidad (negarse como sujeto haitiano),
para poder hallar un trabajo sin el temor de ser descubierto como ilegal. En aras de
hacerse inexistente, Arnold decide hablar el espafiol que habia aprendido junto a obreros
dominicanos afios atras e inventarse un nombre cubano. A diferencia del creol, que es
usado para comunicarse con Darline, el idioma espafiol sera empleado como lengua de
los albariiles y como oportunidad para el simulacro. En el cuento, el espafiol es el
elemento que media la relacién social en contextos de subordinacién o dependencia

laboral-econdmica.

Los papeles que habia usado para conseguir el trabajo decian que era Ernesto
Fernandez de Santiago de Cuba. Nadie en el sitio, ni siquiera los otros
haitianos, sabian su nombre real. Ellos no creian que fuera ‘cubano, cubano’,

81 Aunque en una intervencion reciente Han se ha referido a empleadas(os) “pobres de origen inmigrante
en las zonas periféricas de las grandes ciudades” (entrevistado por Siglienza y Rebollo, 2020, pérr. 7), lo
ha hecho para sefialar la relacion entre trabajo, pandemia y caducidad (2020). Sin embargo, esto no anula
mi critica: el autor parece desconocer que numerosos sujetos de este siglo permanecen afuera o lejos del
rendimiento auto-coercitivo, y que tal fendmeno pone en jaque la propuesta generalizadora de su libro La
sociedad del cansancio (Han, 2012). Por otro lado, es importante agregar que si bien el fildsofo habla de
“sociedad de supervivencia”, “supervivencia” y “sobrevivir” (Han, entrevistado por Sigiienza y Rebollo,
2020, parr. 15-17), se concentra en una realidad distinta a la que yo apunto. Mientras él enfatiza en el
"miedo a la muerte" que se agudizaria en el contexto pandémico (2020, parr. 15), yo resalto la cotidiana,
historica y dramética busqueda de sustento por parte de trabajadoras(es) latinoamericanas(os).

82 “The same lawyer told Arnold that he had entered the country ‘without inspection’. That is, he had not
gone before any immigration official the day he arrived in the United States, which meant that,
technically, he wasn’t even here”.
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como habian dicho, pero, dado que €l hablaba en espafiol, pensaban que habia
estado un tiempo alla y habia tomado ese nombre. (parr. 63)8

Ademas de la falsificacion del nombre o de la ciudadania, el cuento devela otras
manifestaciones de lainexistencia. Esta vez, el proceso ocurre en el
inusitado espacio del aire. Lo cierto es que Arnold sufre una caida desde varios metros

de altura, mientras trabaja en el edificio.

La escena —que, por lo demas, da comienzo narrativo a la obra— es articulada mediante
varios procedimientos. Danticat describe el descenso en tiempo presente, inserta
recuerdos en la conciencia del hombre que cae, apela a la “analepsis” (Genette, 1989, p.
115) para remitirnos al pasado rememorado, instala la fragmentacion a la hora de
presentar los contenidos mentales y construye una especie de ralentizacion del proceso
de caida, de manera tal que, aunque solo se trate de “seis segundos y medio” (Danticat,
2018a, parr. 1),% la escritura suspende y prolonga inusitadamente la trayectoria del
cuerpo en picada. En esta escena de descenso, la narradora introduce también un
elemento tematico que es tan crucial como innovador: la filmacion masiva, via celular,

del cuerpo que cae.

Lo que impacta de esta alusion es que, a partir de la velocidad de la caida, las
limitaciones del dispositivo tecnologico y la distancia con la que se hace la toma, el
cuerpo del protagonista pasa a ser una cosa, un objeto, un elemento

informe, difuminado, sin nitidez: un trozo en movimiento.

Habia videos de él cayendo, tomados desde diferentes angulos a traves de
celulares. Alguna gente lo habia filmado desde el suelo. Otros lo habian
grabado desde sus terrazas y balcones. El lucia, en el rapido ensamblado de
estas grabaciones, no como una persona sino como un objeto largo que va
desplomandose. Se movia demasiado rapido para ser identificado como ser
humano cuando las secuencias no estaban en camara lenta. (parr. 97)%

8 “The papers he’d used to get the job said that he was Ernesto Fernandez from Santiago de Cuba. No
one on the site, not even the other Haitians, knew his real name. They didn’t believe he was ‘Cuban
Cuban,’ as they’d said, but since he spoke Spanish they thought he’d spent some time there and had taken
the name”.

84 “six and a half seconds”.

8 “There were cell-phone videos of him falling, taken from different angles. Some people had filmed him
from the ground. Others had recorded him from their terraces and balconies. He looked, in the quickly
assembled collage of these recordings, not like a person but like a large object plummeting. He was
moving too fast to be identifiable as a human being when the footage wasn’t in slow motion”.
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La escena no me parece fortuita, si se atiende a los sentidos difundidos a lo largo del
cuento. Desde mi perspectiva, el desdibujamiento del cuerpo humano actla como
condensacion simbdlica de la vida no inspeccionada, andénima, camuflada, apartada,
silenciosa de la comunidad inmigrante. En ese marco de mutismos y deformaciones, el
cuento ayuda a pensar que el cadaver de Arnold en el asfalto es también el de un

hombre cubano que no existe.
5.5. Voluntad Postmortem

El fragmento narrativo que sucede a la muerte de Arnold reline —como si se tratara de
una sintesis— algunas de las imagenes de las(os) inmigrantes ya exploradas arriba:
agentes/receptoras(es) de la compasion, personas pobres y atribuladas y futuras

entidades invisibles.

En ese orden, la narradora del relato introduce la figura de Arnold como un ser
compasivo en clave postmortem.®® ;De qué manera? ¢Con qué propdsito? A partir de la
eleccion del condicional (“would continue”-“continuaria”), cuenta que Arnold tiene la
intencién de preservar el vinculo con su familia de Miami y los otros: “continuaria
cantando la cancién junto a Darline y susurrando en los oidos de Paris. Trataria de guiar
a Darline para que fuera a la playa, a cuidar a otros como ¢éI” (Danticat, 2018a, parr.
99).%7

En la medida en que apunta a la vulnerabilidad futura de otros(as) inmigrantes, la
escena puede ser abordada desde la ética del cuidado de Knepper (2012). En todo caso,
de forma especial, también puede ser analizada a la luz del concepto de compasion que
he destacado en el articulo (Reyes, 1991). Esto ultimo se justifica, porque la voluntad de
ayudar a inmigrantes ilegales se desprende —en cierta medida— de una solidaridad ante el
dolor de los demas, de una reflexidén sobre los infortunios de gente local y extranjera

que el protagonista realizé cuando estaba vivo (Danticat, 2018a).

Y si bien aqui tampoco hay una teoria sobre la constitucion moral interdependiente o

sobre la complicidad respecto al sufrimiento ajeno (Reyes Mate, 1991), si es posible

8 Knepper (2012) analiza otro ejemplo de vinculo postmortem en Brother I'm dying.
87 “would continue to hum along with Darline’s song, and keep whispering in Paris’s ear. He would also
try to guide Darline back to the beach, to look for others like him”.
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detectar reflexiones afines. El cuento de Danticat (2018a) muestra que el nexo empatico
es un fendmeno subjetivamente necesario, imprescindible e impostergable, que permite
aportar en la felicidad del otro (Reyes Mate, 1991). Definitivamente, tanto en el
gesto postmortem de Arnold como en la habitual préactica de rescate de Darline se

devela un compromiso con la victima.
6. Coda de capitulo

Las producciones de Danticat permiten subrayar importantes reflexiones que Leonor
Arfuch (2018) articula sobre el campo de estudios de los afectos, partiendo de los
planteamientos de diversas(os) autoras(es), entre las(os) cuales figura Ahmed. Me
refiero, puntualmente, al analisis de la ligazon entre lenguaje y afectividad, es decir, a la
idea de que “no hay oposicién entre discurso y afecto o emociones, en tanto el lenguaje
es también el lugar del afecto aunque por cierto no excluyente” (p. 19), y al
reconocimiento de la dimension transformadora de los discursos y las emociones: “si
consideramos que discurso y afecto no son excluyentes sino co-constitutivos, podriamos
preguntarnos qué hacen las emociones ante este estado del mundo. Y qué hacemos

nosotros con ellas” (p. 20).%8

Vale reiterar que la exploracion de los casos de rechazo/vapuleo gubernamental y civil
genera interrogantes sobre como se urde, se alimenta y se produce la circulacion
del miedo al otro (Ahmed, 2015; Deavila, 2008; Jiménez, 2010; van Dijk, 2002). Al
tiempo, el anélisis del corpus permite vislumbrar las estrategias de indagacion, escritura

y ayuda por parte de Danticat y sus personajes.

En ese sentido, los textos analizados subrayan el aspecto ético-politico de la relacién
con el otro (Morales, 2014-2019). El estudio de los discursos de Danticat posibilita un
didlogo con la propuesta de Horkheimer (1990). Si el pensador aleman reconocia la
fuerza ética del proletariado (Reyes Mate, 1991), los escritos seleccionados exploran
nuevos angulos del vigor y la insuficiencia compasiva (Morales, 2016) de individuos

locales y diasporicos, quienes yacen envueltos en realidades diversas y contemporaneas.

8 La cursiva es del original.
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Por su parte, como mencionaba arriba, el cuento “Sin Inspeccién” conduce a cuestionar
el limite interpretativo de la propuesta filoséfica de Han (2012) sobre los modos de
trabajo en sociedades contemporaneas. Lo cierto es que cuando se examinan las
condiciones laborales en contextos de inmigracion ilegal (como los que Danticat
representa metonimicamente en su cuento), no es posible hablar de una primacia de la
autoexplotacion, como lo plantea el fildsofo coreano, sino de una profunda necesidad de

supervivencia.

Finalmente, tanto el cuento citado como “No debemos olvidar a las(os) nifias(0s)
migrantes detenidas(os)” invitan a reflexionar sobre los lazos entre ilegalidad e
inexistencia. A este respecto, Danticat instala una mirada amplia y profunda, que
refuerza, acompafia, ensancha e innova consideraciones que propuso en otros
discursos (Morales, 2014; 2019). En esta ocasion, nos recuerda que los gobiernos
ocultan a las victimas; que diversos inmigrantes ilegales realizan préacticas de disolucion
o camuflaje para sobrevivir; que las otras personas son capaces de pulverizar la

presencia de las (0s) oprimidas(os), mediante la ronca textura del desdén o la apatia.
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D. Los vinculos y sus ocasos en los relatos “Reading Lessons” y
“Quality Control”

“Reading Lessons” (“Lecciones de lectura”) (2005a) y “Quality Control” (“Control de
calidad”) (2014) son cuentos pocos conocidos de Edwidge Danticat que alojan una
estimulante dimension reflexiva: no solo representan nuevos escenarios de violencia
fisica y psicoldgica padecida por haitianas(os) en contextos nacionales y diasporicos;
sino que también subrayan las problematizaciones y ausencias de las relaciones
compasivas en tales contextos (Reyes Mate, 1991).! Si en el capitulo anterior me
interesaba destacar manifestaciones de la compasion, ahora quiero enfatizar en sus
falencias, corrosiones y cortes, considerando los mecanismos formales y las apuestas

axiologicas que estructuran ambos relatos.

En ese orden de ideas, podria decirse que los cuentos insertan dos personajes que no
aparecen en la narrativa ficcional mas consagrada de Danticat: la profesora atribulada y
la reportera pérfida. En tal sentido, el estudio de estos discursos literarios adquiere al

menos tres justificaciones:

- en primer lugar, habilita el analisis de otras zonas de la escritura de Danticat. En la
medida en que aborda producciones narrativas no consagradas, el analisis se convierte
en una oportunidad para complementar rutas interpretativas existentes y aportar nuevos

semblantes de su escritura.

- en segundo lugar, permite replantear interrogantes de indole moral-politico: ¢hasta qué
punto se justifica un golpe, una venganza o una actividad educativa que implica castigo
corporal? ¢Qué grado de responsabilidad se tiene ante la injusticia? ¢Qué clase de

presiones o0 experiencias pueden atenuar/borrar la disidencia?

- en tercer lugar, y de forma semejante a otros capitulos, el estudio permite explorar
variaciones de tematicas recurrentes en la obra de la autora (Morales, 2017, 2019),% que

singularizan los universos diegéticos de los cuentos aludidos. Dentro de este camino

! La traduccién de los titulos al espafiol es propia. De aqui en adelante usaré esas versiones.
2 Ver el capitulo “El lugar de la insistencia: una aproximacion a cuatro prefacios alografos de Edwidge
Danticat”.
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investigativo alrededor de los matices, quiero prestar atenciébn a un aspecto poco

examinado por la critica a su obra: las escenas de ensefianza.

1. Las vidas que se asoman

Como mencionaba arriba, el cuento “Lecciones de lectura” (Danticat, 2005a) establece
un nexo entre la vulnerabilidad de sujetos haitianos en contextos nacionales y
diasporicos (laborales, familiares y educativos) y la posibilidad del vinculo compasivo

en dichos escenarios.

Para verificar ese nexo, me interesa comenzar con el anlisis de la eleccion profesional
de la protagonista: Danielle trabaja como profesora en una escuela “experimental” en
Miami, dirigida por su novio, quien busca facilitar la adaptacion de la comunidad
haitiana diaspdrica a la vida norteamericana. Las razones que impulsaron a Danielle a
convertirse en profesora se remontan a su adolescencia y permiten pensar las
conexiones entre los términos referidos (vulnerabilidad, praxis educativa, compasion
posible): luego de que su madre fuera asesinada por uno de sus propios comparieros de
colegio en un episodio que la narracion no detalla, Danielle, lejos de dejarse de dominar
por el odio y la venganza, va concibiendo la educacién como una valiosa oportunidad

para salvar el destino de otros infantes y jovenes haitianos en tanto potenciales asesinos.

Ahora bien, el cuento muestra que ese proyecto de la protagonista también se va
modificando. La motivacion inicial, signada por la vision salvifica, ha perdido vigor,
intensidad. Eso no quiere decir que la mujer haya sucumbido en una suerte de
indolencia radical o que haya dejado de apreciar absolutamente su praxis docente; si
significa que su trabajo esta asediado por la ambigledad, el desencanto, las dudas, la
atenuacion politica, la confusién, la vacuidad existencial, el recuerdo persistente de la
madre perdida. En efecto, a partir de los recursos del didlogo y la retrospeccion
(Genette, 1986; Rimmon, 1996; Bal, 1990), Danticat ensefia que Danielle revela poco
interés pedagodgico ante la propuesta del director de impartirles clases a 43 padres de
familia. Justamente, la mujer le pregunta: “;Qué gano con eso?” (Danticat, 2005a, parr.

9).> La desconcertante reaccion es complementada con las descripciones de la

8 “What’s in this for me?”.
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narradora externa (Bal, 1990), que ayudan a comprender el cuadro animico de la
protagonista. Asi, es posible advertir su fastidio, sus arranques de rabia, su angustia
personal e inefable, su preeminente inquietud por la atribulada vida propia. Y aunque
finalmente le encuentra algin beneficio al hecho de impartir clases, ese beneficio se
basa en el criterio de utilidad personal y no de transformacion social. Por ejemplo, ante

las indicaciones del director, emergen sus contradicciones:

A veces, sus proyectos la molestaban tanto que ella pensaba que lo golpearia,
no de manera ruda ni frecuente, sino solo una vez. Pero también habia
momentos en los que se sentia agradecida... El la habia registrado para que
ensefiara la clase, como si supiera exactamente lo que necesitaria esa tarde: no
estar sola en su vasto pero escasamente amueblado condominio ubicado en la
avenida Brickell, mirdndose en un espejo, apretando su cuerpo con la
desesperacion de sus dedos. (Danticat, 2005a, parr. 11)*

Por lo demas, ese desinterés, que va abandonando sus proyectos salvificos, es expresado
en diferentes zonas del relato. Mediante el recurso de una narradora externa, el texto
insiste en la imagen disférica de la protagonista. Alli aparece una Danielle temerosa de
que se descubra su paulatino desencanto laboral. Es decir, en estrecha relacion con la
escena anterior, cabe ratificar que el vinculo que la protagonista tiene con los otros
sujetos vulnerables esta mediado —de forma significativa, aunque no exclusiva— por la

intranquilidad y la disminucidn de la pasion vocacional.

Temia los primeros instantes ante las(os) madres y padres que hablaban creol,
quienes, a diferencia de sus hijas(os), no se limitarian a mirarla con una
inocente alegria, sino que evaluarian en ella cosas que, de repente, les
resultaban dificiles de disimular, como su rapida pérdida de entusiasmo por el
trabajo... (parr. 5)°

Si bien las clases con los 43 padres de familia anotados finalmente no se realizan, la

protagonista se enfrentard, especialmente, a dos mujeres analfabetas. En ese cruce

4 “There were times when his projects annoyed her so much that she thought she might hit him, not hard
and not often, just once. But there were also times when she found herself feeling grateful to him... He’d
signed her up to teach that class, for example, as if he knew exactly what she would need that evening:
not to be alone in their vast yet sparsely furnished Brickell Avenue condo, staring into a mirror, prodding
anxious fingers at her flesh”.

5 “She was dreading her first moments before the Creole-speaking mothers and fathers, who, unlike their
children, wouldn’t simply look up at her with helpless glee but would rate her on things that she suddenly
found difficult to conceal, like her rapid loss of enthusiasm for her job... .
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humano-didactico, el relato permite no solo identificar las condiciones vulnerables de
quienes participan en el aula, sino también examinar el desempefio de la docente.
¢Como se comporta Danielle ante esas mujeres? Es cierto que hay cabida —aunque no
muy extensa— para las iniciativas pedagogicas, las reflexiones metapedagdgicas y las
ilusiones amenas: antes de concretar la clase con los dos madres de familia, Danielle se
interroga, se examina en términos didacticos y psicoanimicos. Los contenidos de esa
conversacion interna, relatados nuevamente por la narradora externa, muestran ahora la
conciencia critica sobre las precariedades haitianas en la diaspora, la preocupacion sobre
la realidad social, la bisqueda de estrategias docentes y el infrecuente pero alegre vuelo

del asombro:

Ella podria incluso repetirles algunas de las preguntas que las(os) nifias(os) le
hacian constantemente: ;Queé es un refugiado? ;Por qué mis padres necesitan
dinero? ¢Qué es una bouzen?®;Qué es un vagabundo? De vez en cuando,
pensaba decirle a los padres, que se alegraba cuando un(a) nifio(a) hacia una
pregunta mas pueril: ;Como vuela una mosca? ¢Como se mantiene un avién en
el aire?¢En donde se esconden las lagrimas de mis padres cuando no estan
llorando? (parr. 6)’

Desde principio del encuentro, la protagonista observa con atencion: advierte que ambas
mujeres estan somnolientas e infiere que se debe a cansancio laboral: “ambas lucian
igualmente exhaustas tras largas jornadas de trabajo agotador, supuso Danielle. Incluso,
antes de que la clase comenzara oficialmente, ellas apenas podian mantener sus 0jos

abiertos” (parr. 12).8

Al mismo tiempo, Danielle busca indagar las razones que tienen las mujeres para
aprender a leer en otro idioma. La primera madre (Lorvaine) menciona una razon social,
que conduce a pensar en la existencia vulnerable desde el punto de vista del dafio:

““Porque no quiero que la gente me tome por imbécil>” (parr. 14).° La otra madre

6 Palabra en creol que significa “puta”. Ver diccionario de traduccion de Google.

7 “She might even repeat for them some of the questions the children constantly asked: What is a refugee?
Why do my parents need money? What is a bouzen? What is a vagabond? Every once in a while, she
planned to tell the parents, she was delighted when a child made a more puerile inquiry: How does a kite
fly? How does an airplane stay up in the air? Where are my tears hiding when I’'m not crying?”.

8 “hoth looked equally exhausted after long days at what Danielle assumed were physically taxing jobs.
Even before the class had officially started, they could barely keep their eyes open”.

% “Because I don’t want people to take me for an imbecile”.
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(Fania) evidencia un deseo de cercania familiar, lo que remite al fendmeno de la

vulnerabilidad en clave de afecto protector: “Por mi hija” (parr. 15).1°

Ademas de indagar en las motivaciones de las madres de familia, la protagonista se
propone desarrollar una clase. Danielle recurre a una justificacion adicional de las
competencias lecto-escriturales: evitar la humillacion —o més bien la vergiienza— a la
hora de llenar un formulario en cualquier vuelo comercial. De una u otra manera, su
praxis docente ofrece orientaciones para resolver puntuales situaciones de exposicion a
otros humanos, relacionadas con la sensacion de ignorancia y la mirada juzgadora de los
demas. Basada en el caso de su propio padre, quien se burlé de analfabetas en un vuelo,

la docente comenta:

“Algunos de los compafieros de asiento no siempre estan de humor, o0 no
pueden ayudarte”, continu6 Danielle, "asi que te despiden con un gesto,
obligandote a recurrir a la azafata o al azafato, quienes a pesar de que tienen
otros deberes, deben hacerte rapidamente este pequefio favor, mientras todo el
avion mira. Leer y escribir puede evitarte este tipo de humillacion”. (parr. 21)*!

Otro de los ejercicios que Danielle despliega ante las madres de familia consiste en
aludir a sociedades indigenas que usaron distintos sistemas de comunicacion. Se refiere
entonces a “antiguas civilizaciones cuyas poblaciones indigenas nunca aprendieron a
leer o escribir, pero que, en cambio, usaron jeroglificos a traves de los cuales era facil
reconocer el agua como una serie de lineas onduladas, y a un hombre o a un pajaro”
(parr. 22)'2. Se trata de una operacion que, a mi juicio, busca alentar, expresar respeto y
mitigar la presion del analfabetismo de sus alumnas. De alguna manera, esa operacion

también implica reconocer saberes y practicas culturales alternativas.

Un gesto similar se advierte cuando, en la misma clase, invita a pensar que la condicion

analfabeta no puede ser entendida como sinénimo de inferioridad cognitiva. Para

10 “For my daughter”. Para reflexionar sobre estas dimensiones del dafio y el afecto, ver Butler (2006;
2010).

11 «““Some of the seatmates are not always in the mood, or able to help you,” Danielle continued, ‘so they
wave you off, forcing you to ask the steward or stewardess, who has other duties but must quickly do this
small favor for you as the whole plane watches. Reading and writing can spare you this type of
humiliation’”.

12 «__.ancient civilizations whose indigenous populations never knew how to read or write but, instead,
used hieroglyphs with which it was easy to recognize water as a series of wavy lines, and a man or a
bird...”.
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expresar esa idea, apela a un refran en lengua creol: “‘Analfabét pa bét’, uno de los
dichos favoritos mas recientes del Novio-Rector, que podia traducirse como ‘Los
analfabetos no son esttpidos™ (parr. 22).* Asi, la conducta del personaje principal
ratifica la imagen de la escuela como espacio que puede apostarle no solo a la
motivacidn, sino al reconocimiento de la validez de otras formas de conocer y decir el

mundo.

Sin embargo, la clase no esta libre del vaivén emocional de la protagonista: “...antes de
proceder a ayudarles a las mujeres a trazar y volver a trazar la primera letra de lo que,
repentinamente, parecia un muy largo alfabeto, ella les conto... sobre senos y mariposas
y madres perdidas demasiado pronto” (parr. 22).}* A grandes rasgos, la reunién con las
madres resulta fallida. Frente a lo que parecerian considerar como de falta de solidez
expositiva, las mujeres se quejan al director de la escuela. Focalizando desde la
perspectiva de las estudiantes, la narradora expresa ese malestar: “El resto del tiempo,
ella habia hablado y hablado como una loca, y no siempre en inglés, que era lo que
esperaban” las alumnas “sino en criollo, que ya lo hablaban mucho mejor que ella.

Pidieron ser transferidos a otra persona” (parr. 23).%°

El relato critico de las estudiantes muestra a Danielle en la mitad de una escena
pedagdgica en la que se pierde, se enreda, improvisa, se busca a si misma y delata
episodios intimos de su infancia. De esta manera, Danticat subraya que la praxis
educativa no solo es un espacio de resoluciones, sino de agitacion, de fluctuacion, de
perplejidad. Una y otra vez, si hay algo que el relato pone en primer plano es que la
docencia esta atravesada también por la infructuosidad y por el vértigo de los problemas

personales.

13 «And she reminded them both of the well-known Haitian saying “Analfabét pa bét,” one of Principal
Boyfriend’s recent favorites, which, though it did not thyme in English, could be translated as “Illiterates
are not stupid”.

14 “pefore proceeding to help the women trace and retrace the first letter of what suddenly seemed like a
very long alphabet, she told ... about breasts and butterflies and mothers lost too young”.

15 “The rest of the time, she had just talked and talked like some crazy woman, and not always in English,
which they hoped to learn, but in Creole, which they already spoke a whole lot better than she did. They
asked to be transferred to someone else”.
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1.2. Mayores tensiones

Las mayores tensiones del relato ocurren antes, durante y después de una escena de
indisciplina y agresion escolar. Me refiero al momento en el que Danielle, la
protagonista, lee un pasaje del escritor danés Hans Christian Andersen y observa que un
estudiante se mofa de ella. Se trata de Paul, un problemético nifio, cuya irrespetuosa
conducta ha sido frecuente en las clases. Ante la burla insistente, Danielle se pregunta
qué alternativa tomar. Y si en anteriores ocasiones ha sido muy paciente con el
perturbador infante, esta vez elige la opcion menos previsible en el contexto

institucional: darle un manotazo en la cara.

A mi juicio, a traves de esa representacion, Danticat (2005a) sefiala que la préactica
educativa es una instancia en la que se reevaltan los margenes de la justicia correctiva:
“Se habia convertido en maestra, su padre lo sabia, para encontrar a este tipo de chicos a
tiempo, para detectarlos y salvarlos. Pero en el momento en que abofete6 a Paul, no
sinti6 culpa ni remordimiento, sino retribucion, justicia...” (parr. 67).1° Sin embargo, el
cuento ensefia también que la profesora reformula su postura con respecto de los gestos
punitivos concretados: mas adelante, cuando Danielle le cuenta a su padre la historia de
la cachetada, no solo revela signos de arrepentimiento, sino también el deseo de
renunciar. En definitiva, la coyuntura del golpe tiene el efecto de potenciar la
complejidad de la figura docente a la que me he referido arriba, como subjetividad

oscilante, cambiante, ambigua.

Al lado de Danielle, el cuento muestra las posiciones del director de la escuela y la
consejera, quienes fomentan la correccidn pedagoégica de naturaleza pacifica y, por
consiguiente, evaltan el acto de Danielle como un impulso inadecuado. A través del
recurso del didlogo (Genette, 1989; Rimmon, 1996)), es posible acceder a esos juicios
de reprobacion moral: ““El director y yo estamos comprometidos a garantizar que algo

asi no vuelva a ocurrir’ (parr. 79).%

16 «She had become a teacher, her father knew, in order to find these types of boys early, to detect and
save them. But the moment she slapped Paul she’d felt neither guilt nor remorse but retribution, justice”.
17 «The principal and I are committed to making sure that something like this never happens again’”.
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Y si bien la narradora sugiere actitudes de compromiso y solidaridad en los ultimos dos
personajes, no deja de mostrar una dimension obsesiva, rigida, excesiva en sus
posiciones. Valoracién que no seria exclusiva de la narradora misma, sino que estaria

mediada por la perspectiva de Danielle.
Asi las cosas, la consejera es descrita como

... esa estudiante de doctorado de veinticuatro afios, de rostro adusto, que fue
voluntaria en la escuela durante el afio. En la pared, arriba de su escritorio de la
oficina que compartia con otros tres ayudantes, habia un poster gigante lleno de
nifios de aspecto abatido en cuyas caras estaban impresas las palabras “LOS
NINOS NECESITAN ABOGADOS”, seguidas de una docena de signos de
exclamacion... Al igual que otras(os) docentes, Danielle habia asistido a
muchos de los seminarios de desarrollo profesional que Chantal Cazeau
realizaba a la hora del almuerzo. (parr. 33)8

Sin dudas, el uso del adjetivo “adusto” aporta en la caracterizacion del personaje como
una persona antipatica. Adicionalmente, la utilizacion del adjetivo “giant” (gigante), la
alusion a la docena de signos de admiracion y la referencia a los seminarios dictados en
tiempo de almuerzo sirven para calificar a la consejera como trabajadora que aborda de
forma intensa y agotadora el topico de la violencia contra el menor de edad. En efecto,

la inquietud de Chantal es presentada como sindnimo de obsesion laboral.

Como si fuera poco, la narradora aprovecha otras zonas del texto para afiadir nuevas
representaciones criticas de la consejera. Ese abordaje no niega cierta conciencia critica
por parte de la funcionaria: “‘Los nifios son sagrados’ fue el tema de cada una de sus
charlas. ‘Tratan con todo tipo de mierda en casa: pobreza, drogas, indiferencia, padres
ausentes que trabajan dos o tres veces para pagar el alquiler. No queremos aumentar su
trauma aqui’” (parr. 34). Sin embargo, esa presentacion si subraya el fanatismo como

defecto:

18 “Chantal Chzeau: that grim-faced twenty-four-year-old doctoral student who was volunteering at the
school for the year. On the wall above her desk in the office that she shared with three other aides was a
giant poster filled with despondent-looking kids across whose faces were printed the words “CHILDREN
NEED ADVOCATES, ” followed by a dozen exclamation marks... Like all the other teachers, Danielle had sat
through many of Chantal Cazeau’s lunchtime professional-development seminars”.
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se habia convertido de repente en la fiscal general de la escuela, reprimiendo a
los violadores de los planes de estudio, a los examinadores desatentos y a los
profesores abusivos... El director-novio tenia mucho que ver con esto. Con la
salvacion de los nifios como su fin dltimo, podia convertir el mas minimo
entusiasmo en celo y, rdpidamente, habia convertido a Chantal Cazeau en una
fanatica. (parr. 34)%

Por otro lado, conviene detenerse en la representacion del director, quien a pesar de ser
descripto como sujeto solidario, también es presentado en funcién de sus maneras
exageradas, fanéticas, autocentradas. Una de esas actitudes se advierte en la cita de
arriba, cuando es calificado como generador de fanatismos. La otra se evidencia cuando
intenta justificar el sentido de las clases a los padres de familia, apelando a una vision
de la docencia que podria ser entendida como paternalista o acentuadamente
egocentrica: “‘,Que gand con eso?’... ‘;Aparte del dinero extra?... Por supuesto, la
interminable satisfaccion de ser una hacedora de milagros, de hacer que los ciegos

vean’” (parr. 10).2°

Las reflexiones abordadas hasta el momento revelan diferentes modos de la
vulnerabilidad y de la reaccion al dolor del otro, especialmente las que se desprenden de
la institucion escolar. Una pregunta que surge de inmediato es si los discursos,
emociones y conductas de Danielle, el director de la escuela y la consejera pueden ser
leidos como manifestaciones de la compasion, entendida en clave de Reyes Mate
(1991), es decir, como un tipo de cercania al otro que implica emocidén ante la desgracia
ajena, reflexion sobre la dignidad negada en la victima, reconocimiento de la asimetria
social, identificacién de la interdependencia moral, pregunta sobre la complicidad con el
dolor del otro, deuda con las victimas histdricas —aunque también contemporaneas y

futuras— y accidn transformadora. A mi juicio, la respuesta amerita mas de un matiz, en

19 «““The children are sacred’ was the theme of every one of her talks”; “They deal with all kinds of shit at
home: poverty, drugs, indifference, absent parents working two or three jobs to make the rent. We don’t
want to add to their trauma here”; “had suddenly become the school’s attorney general, cracking down on
lesson-plan violators, inattentive testers, and abusive teachers... Principal Boyfriend had a lot to do with
this. With the children’s salvation as his ultimate end, he could turn the least bit of enthusiasm into zeal,
and had quickly made Chantal Cazeau a fanatic”.

20 ““What’s in this for me?' Danielle had asked Principal Boyfriend when he’d playfully dangled a time
sheet in front of her that afternoon. 'Aside from the extra money?’... ‘Of course, the endless satisfaction of
being a miracle worker, of making the blind see’”.
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funcion de la perspectiva planteada por la narradora omnisciente y de las intervenciones

de los personajes.

Aunque las conductas y discursos de los personajes remitan —de forma indirecta— a
ciertos aspectos de la compasion (Reyes Mate, 1991), son sospechosos en méas de un
sentido. Danielle, por ejemplo, devela una conciencia sensible ante el sufrimiento ajeno,
realiza pequefias iniciativas criticas, reconoce las diferencias sociales, concreta una que
otra accion pedagogica orientada a generar algunas transformaciones. Sin embargo, no
reflexiona sobre la constitucién moral intersubjetiva o la complicidad con el drama del
otro y esta lejos de actualizar una conducta proactiva: sus actos se encuentran signados
por la dispersion, la rutina, el aburrimiento, la falta de interés. Las relaciones que tiene
con los otros (estudiantes y padres de familia) estan mediada menos por la solidaridad y
mas por el cansancio, la perturbacion interior, el no saber qué hacer con la vida propia.
Por tanto, no creo que el personaje concrete la compasion en un sentido significativo
(Reyes Mate, 1991). Prefiero hablar entonces de gestos de sensibilidad y ayuda

decrecientes.

En lo que respecta a los otros personajes, vale decir que la consejera también se afecta
con el sufrimiento ajeno, reflexiona criticamente sobre la violencia padecida por las(os)
infantes, reconoce la potencia dafiina de la docencia y su posible complicidad con la
vulneracion y se interesa por proteger y articular cambios institucionales y sociales. Por
su parte, el director puede ser evaluado de forma parecida, en tanto apoya y admira las
actuaciones de la consejera. No obstante, partiendo de las criticas que la narradora
externa esgrime contra estos personajes —el caracter fanatico, obsesivo o inflexible
atribuido a la primera; las visiones paternalistas, autocentradas y fanatizantes sefialadas
en el segundo—, prefiero hablar aqui de la presencia de gestos compasivos que son

problematizados por sus componentes acriticos y personalistas.?!

En este punto, la obra de Danticat (2005a) genera mas de una pregunta. Si en otros

textos, como “No debemos olvidar a las(os) nifias(os) detenidas(os)” (2017b), invitaba a

21 Para pensar en el reverso egocéntrico de las practicas de ayuda, me he basado en Reyes Mate (1991),
Vilaseca (2017) y discusiones psiquiatricas abordadas en la serie New Amnsterdam (Manheimer, 2019-
2021).
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denunciar, a indignarse, a prestar atencion a las violencias padecidas por infantes en
centros de detencion a inmigrantes, ahora parece sefialar una especie de linea delgada
que divide la inquietud por el otro y la proteccién enfermiza. ¢Es posible hallar un
equilibro a este respecto?

1.3. Los otros angulos del golpe

Por lo demas, aparte del director y la consejera, es preciso nombrar a dos personajes, a
saber, Lorvaine, la mama del nifio agredido, y el padre de la propia Danielle, quienes
aportan otros juicios sobre la sancién fisica escolar. Si bien el cuento no ofrece
suficiente informacién como para examinar posibles gestos compasivos, si aporta
detalles que ayudan a pensar en la vulnerabilidad y en los modos de ayudar a otro,
mediados por discursos morales mas tradicionales (Danticat, 2005a).

Lorvaine ofrece una perspectiva en las que se justifican los regafios o castigos fisicos en
la escuela, pero se desaprueban radicalmente las bofetadas. En un gesto de clara
coherencia con su postura, una vez que termina el discurso, le propina una cachetada a
la docente como sefial de increpacion. En ese ultimo sentido, la actitud de la madre se
constituye en una oportunidad para pensar también en como se quiebran o tensan los
limites de lo debido-indebido, en relacion con las formas de conciliacion-confrontacion
entre padres y docentes y en como se articulan nuevos sentidos de una “justicia”
posible, informal, desinstitucionalizada, que distingue entre formas de la violencia

correcta e incorrecta en el salon de clases.

“Firmaria un papel, si fuera necesario, para dar una paliza”, insisti6 Lorvane.
“Pero nunca dejaria que nadie abofeteara a mi hijo™.

Lorvane movid suavemente a Paul a un lado... Retrocediendo, respir6
profundamente y luego apunté a Danielle.

La bofetada lleg6 a la mejilla de Danielle antes de que ella la viera venir.
(Danticat, 2005a, parr. 89)?

22 «“T would sign a paper, if I have to, for spanking,” Lorvane insisted. ‘But I would never let anyone slap
my son.” Lorvane gently moved Paul aside. Stepping back, Lorvane took a deep breath, then aimed for
Danielle. The slap landed on Danielle’s cheek before she could see it coming”.
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Adicionalmente, el golpe de la madre nos conduce a otro camino interesante. ¢Puede
hablarse de una resolucion ética en esta segunda bofetada? El cuento propone acaso un
equilibrio? ¢Con ese golpe instalaria una sancién moral y fisica a quien golpe6 de forma
inicial? ¢Este acto legitimaria la idea de que el comportamiento de Danielle es

realmente errético?

Por ultimo, conviene mencionar la postura del padre de Danielle, quien cree que la
bofetada le ayudara al joven a evitar un camino criminal, a enderezarse en términos de
adecuacion social a las normas. Sin dudas, el discurso de este personaje ofrece pistas
para pensar en la moralizacién positiva de la sancion fisica, asi como para discurrir
sobre el peso de la educacion familiar en la constitucion parcial de la subjetividad (de

Gaulejac, 2002).% A continuacion, exploraré tales matices.
1.4. Génesis

Ademas de abordar la complejidad de las précticas de ensefianza y aprendizaje en el
marco escolar, “Lecciones de lectura” aborda una dimension de la educacion que tiene
que ver con la crianza familiar.?* A mi juicio, esta experiencia ayuda a comprender otras
facetas de la exposicion social, es decir, de la existencia vulnerable (Butler, 2006;
2010), ligadas a la constitucion de la identidad de género. Para analizar este aspecto, es
necesario viajar a escenas de la infancia de la protagonista. Y segun la representacion
que ofrece la narradora externa del relato, Danielle era una nifia que jugaba de forma
asidua con insectos. En ese contexto, la madre asumia dos conductas distintas (Danticat,
2005a).

Por un lado, le pedia a su hija que se frote mariposas en el pecho, con el fin de que
crezca y se convierta en senos. Por otro lado, la madre reprimia el juego con los

insectos. Una interpretacion posible es ofrecida por el padre de Danielle, varios afios

23 Pienso aqui en las figuras de la herencia y el heredero. A este respecto, me he basado también en los
trabajos de Makowski (2003), Stecher (2006), Saraceni (2008), Derrida —entrevistado por Roudinesco
(2009)- y Melich (2010). Este ultimo usa la expresion gramdticas culturales, que guarda estrecha
relacion con las dos figuras sefialadas. Para una reflexion sobre como se articulan estos planteamientos
con otras obras de Danticat, ver Morales (2017).

24 para pensar la relacion educacion-nifiez, parti del andlisis que hace Jonathan Culler (2000) sobre “la
produccion” social de “la nifia” (p. 126) desde la idea de género de Butler. De manera mas reciente, me
ha interesado el trabajo de Nadia Celis (2013), quien analiza la representacion de las nifias por parte de
escritoras del Caribe hispanohablante.
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después, el dia que la protagonista va a visitarlo, para contarle que golpe6 a un alumno:
“¢No recuerdas lo duro que te pegaba tu madre porque te gustaba mucho jugar con los
insectos, porque eras como un nifio?” (Danticat, 2005a, parr. 59).2°

Considero que hay dos conductas distintas porque, si en la primera exhortacién la madre
busca fomentar el cuidado y desarrollo del cuerpo con senos como signo de feminidad,
en la segunda, pretende delimitar los bordes en los que comienza y termina justamente
lo femenino. El ejemplo ilustra claramente como los sujetos —en este caso, la madre y el
padre— incorporan construcciones culturales que definen los limites de los cuerpos
sexuados. Si en novelas como Cosecha de huesos (1999) Danticat representa los
estragos de la dictadura sobre el cuerpo y mente de una mujer y si en Palabras, 0jos,
memoria (1998) aborda la violencia del abuso sexual y de la tradicion de la inspeccion
de himen, aqui representa la educacion familiar como dispositivo que ayuda a evitar
desvios de género y a reforzar visiones en torno del desarrollo corporal deseable en las

mujeres.

Un aspecto puntual tiene que ver con la ordenacién simbolica que se da a partir del
golpe fuerte (de hecho, el padre usa el adjetivo hard). A mi juicio, y como sugeri, uno
de los objetivos del golpe es corregir un supuesto exceso varonil-energético de la nifa.
Sin embargo, el padre de Danielle arguye un argumento distinto: el golpe resulta
necesario para atenuar o disolver inclinaciones infantiles que pueden desembocar en
comportamientos antisociales. A partir de un juego de asociaciones, el hombre
considera que ese castigo inicial impidid que la pequefia se convirtiera en un figura
problematica, como Paul (su alumno), o en un ser capaz de asesinar, como el muchacho
que mato a su madre: ““Mejor que la suciedad’, dijo. ‘Mejor que tu compariero de clase
que la mat6. Mejor, probablemente, que el chico al que abofeteaste ayer’ (parr. 65).2°
En todo caso, creo que ambas dimensiones, la correccion de la aparente conducta
varonil en la nifia y la de su posible orientacién antisocial, no son necesariamente
incompatibles; pero tampoco son equivalentes. Es decir, si ambas cuestiones exponen

una preocupacion paternal por lo que se sale fuera de la norma, cada una tiene

%5 “Don’t you remember how hard your mother used to beat you because you liked playing with insects so
much, because you were like a boy?”.
26 «Better than dirt,” he said. ‘Better than your classmate who killed her. Better, probably, than the boy

999

you slapped yesterday’”.
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implicaciones morales diferenciables. La primera estaria mas asociada a la presunta

trasgresion de lo femenino; la segunda, a una suerte de fracaso civil.

Como es evidente, en el discurso paterno no cabe la misma tesis de la sacralidad del
infante promovida por la consejera y del director del colegio. Desde mi perspectiva, si
en el resto del cuento se hablaba de una especie de “salvacion” por la via de la praxis
docente y la consejeria académica, la educacién familiar propone, junto al cuidado
corporal de los senos, otro intento de salvacién, en el que el castigo vehemente y
reiterado opera como mecanismo educativo, correctivamente purificador. En cualquier
caso, el cuento también es capaz de interrogarnos en tanto sujetos contradictorios:
¢hasta qué punto hemos incurrido o apreciado las practicas educativas/de crianza
abordadas? ;Cuéles son los saberes, las emociones, las rupturas o matices que hemos

usado para explorarlas?

2. Traicionar/se

En su cuento “Control de calidad” (2014), la escritora haitiana-americana Edwidge
Danticat vuelve sobre algunos tdpicos centrales que atraviesan su escritura ficcional,
paratextual y ensayistica: la violencia estatal, las complejidades del sufrimiento propio,
el nivel de responsabilidad con el drama ajeno, las formas de la deuda o la lealtad. En
términos mas generales, su relato —asi como el resto de su obra— pone de relieve un
interés narrativo y axiolégico en torno de lavida vulnerabley la posibilidad o

problematizacion de la compasion (Butler 2006; Reyes Mate, 1991).

Ahora bien, “Control de calidad” (Danticat, 2014) aborda especialmente la fractura de la
honestidad intelectual y la progresiva desaparicion del talante compasivo. El cuento
narra la historia de Jess, una experimentada corresponsal de guerra que estudid
periodismo, gracias a la ayuda economica de la familia de Marlene, una compariera de
college. Varios afios después, esta ultima mujer se convierte en la esposa de un

presidente caribefio vinculado a escandalos de violencia. En una ocasion, se comunica
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con su vieja compariera periodista, para que construya un reportaje positivo sobre el

gobierno y la pareja presidencial.?’

El cuento aborda el problema de la poblacién vulnerable expuesta no solo al poder de
un gobernante sino también a la negacién del vinculo compasivo con los otros. En este
caso, la periodista no se encuentra comprometida con el dolor de las victimas del
régimen. Antes bien, experimenta una presion, una sensacion de deuda con Marlene,
cuando esta le recuerda que su familia le pag0 su carrera universitaria. Ya no se trata del
sujeto femenino que, como en uno de los cuentos de El Quebrantador (1995) usa el
periodismo como una esfera mediada por la compasién, como un canal para potenciar el
relato sobre el oprimido,?® sino de aquel que utiliza el trabajo para devolver un favor. El
ejercicio profesional se convierte entonces en el espacio de una transaccion (yo te

ayudé, ahora tu me ayudas).

Existen varios procedimientos formales que permiten organizar las representaciones de
la vulnerabilidad de la poblacién y escenas de la complicidad entre la periodista, el
gobernante y su esposa. Uno de las mas marcados es el dispositivo del contraste
espacial, socioeconomico o biografico. Igual de relevante es la presencia de una
narradora cuya condicién de entidad exterior genera un efecto de tribunal moral.
Finalmente, me interesa destacar el recurso del dialogo, que permite que el lector siga
los vaivenes, los argumentos, las tentaciones, los silencios sugestivos, las significativas

palabras interrumpidas.

El contraste espacial y la exploracién de la conciencia de la protagonista son utilizados
desde el comienzo del relato. La primera comparacién ocurre entre el espacio del
aeropuerto de la isla y el barrio que lo circunda: “El aeropuerto Joseph Salvador estaba
rodeado por muros de alambre de puas. Todo lo que habia fuera era peligroso”.

(Danticat, 2014, parr. 3).2° Se trata de una impresion que tiene Jess, mientras observa el

27 Danticat (2019) ha subsumido un fragmento de este cuento en otro relato. Sin embargo, aqui me
detengo en la primera version.

28 Para reflexionar acerca del fenémeno de la visibilizacién del sujeto oprimido en Danticat, he partido de
Benjamin (2002), Pulitano (2008), Reyes Mate (1991), Maeseneer (2006), Stecher y Oliva (2011), entre
otras propuestas. A este respecto, ver Morales (2017, 2019) y el apartado de antecedentes criticos sobre
Danticat de la presente tesis doctoral.

29 “Joseph Salvador Airport was surrounded by barbed-wire-topped walls. Everything outside was
dangerous”.
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disefio del edificio de inmigracion: “..eso es lo que el hormigén, el bunker de
)30

inmigracion y el edificio de aduanas parecen indicar” (parr. 3
Las razones de este contraste pueden inferirse a partir de datos adicionales que
proporciona la narradora, quien explora, a su vez, la mente de Jess. Mientras van
camino a la casa de la pareja presidencial, la protagonista recuerda una terrible
coyuntura que signa la vida sociopolitica de la isla:

. en medio de la caravana de 10 coches que los llevaban a la residencia
personal de la pareja presidencial en las colinas, el impulso de Jess fue
preguntar sobre el golpe de estado que habia llevado a este joven coronel al
poder, pero, en vez de eso, termind preguntando como se habian conocido.
(pérr. 18)%

En ese sentido, la informacion también ayuda a imaginar que la barrera que existe entre
el autor y el exterior y la carretera y el resto de la de la ciudad pretende ocultar los
movimientos del mandatario: “Jess intentd mirar por las ventanas para ver las calles,
pero las ventanas eran demasiado oscuras, casi como cortinas. Ademas, el presidente
tenia su propia carretera, con altas barricadas que mantenian a la ciudad fuera de la

vista” (parr. 18).%

Los segmentos citados adquieren pertinencia en la investigacion no solo porque
subrayan la eficacia de los recursos formales, sino porgue visibilizan, por una parte, la
exposicion de los sujetos sociales a la violencia estatal y a las agitaciones politicas; por
la otra, la declinacion de la disposicién compasiva (en tanto reflexion, emocion y accion
ante el dolor del otro) (Reyes Mate, 1991). Este déficit se manifiesta en la tension entre
lo que Jess sabe (el golpe de estado), lo que calla (la posibilidad de preguntar al
respecto), las razones por las que es invitada (escribir un reportaje dignificante de la
familia presidencial) y lo que deja de hacer (denunciar, increpar, solidarizarse con los

otros).

30 “Or so the concrete, bunker-like immigration and customs building seemed to indicate”.

31 “in the middle of the 10-car caravan taking them to the presidential couple’s personal residence in the
hills, Jess’s impulse was to ask about the coup d’etat that had brought this young colonel to power, but
instead she asked how they met”.

32 «Jess tried to look out of the windows to see the streets, but the windows were too dark, almost like
curtains. Besides, the president had his own road, with towering barricades that kept the city from view”.
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Ambos topicos —violencia y déficit compasivo— seran abordados una y otra vez en el
cuento. En la medida en que avanza el argumento, se develan méas claramente las
posiciones, los motivos, las responsabilidades de diferentes personajes. Por ejemplo, la
inhibicién de Jess obedece en parte a un pacto cuestionable con los agentes de prensa de
Marlene; un pacto que compromete la ética periodistica y las posibilidades de denunciar
atropellos a derechos humanos: “La oficina de prensa de la primera dama le dijo que

este tipo de preguntas no estaban sobre la mesa” (parr. 19).%3

Ahora bien, la mayor parte de estas revelaciones aparecen tras el ingreso a la casa
presidencial, lo que da lugar a un contraste entre el afuera y el adentro (Bal, 1990). Lo
interesante de esta dinamica es que cada polo de esa relacion adquiere coloraciones
distintas. Mientras el peligro del afuera se sugiere sin detallar, adquiriendo una
atmosfera de vaporosa vaguedad (podria tratarse de un movimiento disidente articulado
por la poblacion o también de un invento estatal), el espacio interior, lugar indiscutible
en el que habita el soberano que detenta el necropoder (Mbembe, 2006), es

frecuentemente detallado.

Ese espacio interior de la casa que, en libros como ¢Cric?jCrac! (1999) y El
quebrantador (1995) estaba asociado a la victima (Morales, 2017),** es presentado aqui
como baluarte donde se despliega el mal. Otra vez, Danticat (2014) recurre a la
descripcién espacial (Bal, 1990; Pimentel, 2001) y a la figura de una narradora externa
(Bal, 1990) que explicita el saber de la protagonista: “La suite de Jesse tenia una terraza
abierta con una vista panoramica tanto de los terrenos como de la ciudad, que habia sido
bombardeada por el ejército durante el golpe. De acuerdo con los informes mas

recientes, 10.000 personas habian muerto” (parr. 22).%°

Es necesario remarcar también que, a diferencia de novelas como Cosecha de huesos
(1999), Danticat no ofrece en “Control de calidad” dispositivos de visibilidad (Ranciere,

2010) en donde abre campo a la voz de la victima. En cambio, la obra ofrece un

33 “she’d been told by the first lady’s press office that these kinds of questions were off the table”.

34 Como observé en su momento (Morales, 2017), en los textos citados, Danticat representa la casa en
tanto espacio de violacion sexual de cuerpos femeninos por parte de la guardia paramilitar de la dictadura
duvalierista.

% “Jesse’s suite had an open terrace with a panoramic view of both the grounds and the city, which had
been boombed by the army during the coup. According to the most recent reports, 10.000 had died”.
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conocimiento de la vulnerabilidad a partir de la elocuencia de la narradora ominisciente
y de la apelacion a la perspectiva®® de Jess (Danticat, 2014). Y de la mano de esta
exhibicion de la precariedad, el cuento vuelve sobre la problematica de la reaccion de

quien mira, reconoce o sospecha de la existencia de practicas criminales.

Esto se ejemplifica cuando la protagonista, desde la comodidad aburguesada de la casa
presidencial, observa una escena en el mar: miembros del ejército tratan de arrojar al
agua un extraiio y enorme bulto: “En la cubierta del barco, los soldados se acercaban
por detrds y, de dos en dos, arrojaban al mar bolsas negras del tamafio de un cuerpo”
(parr. 24).37 Y aqui el cuento devela su poder de sugerencia: aun cuando no ofrece
seguridad sobre el contenido de las bolsas, la informacion suministrada por el personaje
principal y la narradora nos ayudan a pensar que la conexion entre “bolsas” y “tamafio
de un cuerpo” no pareceria fortuita, y que, en consecuencia, podria tratarse de una
accion macabra: los militares intentarian ocultar y borrar un asesinato realizado por el

régimen.

Respecto de esa escena de interesante pericia descriptiva, el cuento muestra la
problematica relacion que tiene la protagonista con la verdad, la justicia, el sufrimiento.
En efecto, a través del dialogo, la narracion externa, la descripcion fisica,*® Danticat
(2014) subraya el contraste entre el impulso critico de escudrifiar y la dura realidad de la
transigencia y la complicidad. Parte de esa tension, que ya ha sido analizada en otras
escenas, se expresa ahora a traves de los objetos a los que tiene acceso Jess: en vez de
conseguir un binocular en su cartera que le permita reconocer la operacion tramitada por
los militares, encuentra una toga, que simboliza, justamente, su pacto con la familia

presidencial:

Jess deseaba los binoculares. Rapidamente los busco en su bolso y, en su lugar,
aparecio la larga toga blanca de gasa, que se aproximaba a lo que le habian
dicho que trajera para el baile blanco de Nochevieja de la primera pareja. (parr.
25)39

36 Ver Genette (1989), Rimmon (1996).

37 “On the deck of the ship, soldiers were reaching behind them and, two by two, dumping black body-
size bags into the sea”. Las negritas son mias.

38 Ver Genette (1989), Rimmon (1996), Bal (1990), Pimentel (2001).

39 «Jess wished she had binoculars. She quickly searched her bag for them, coming up instead with the
long, white chiffon toga gown, approximating what she’d been told to bring for the first couple’s New
Year’s Eve white ball. Then she heard music”.
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La preocupacion y la complicidad resignada constituyen una dupla insistente a lo largo
del relato. EI primer término remite a la precariedad de un pueblo casi fantasmal (en
tanto no aparece con frecuencia) pero siempre presente (invocado a partir de la
identificacion de los crimenes perpetrados por el Estado). El segundo, al tipo de
respuesta que propone el personaje principal. Y es esta ultima opcion la que se impone.
Justamente, en una de las conversaciones entre Jess y Marlene, se ponen de relieve las
inquietudes, las insinuaciones, las censuras, las complacencias. Aunque la periodista
pregunta por los problemas del presidente, al recibir evasivas por parte de la primera

dama, termina aceptando el silencio y la autocensura como reglas de juego:

“Cuento contigo, Jess”, dijo. “Al igual que td pudiste contar conmigo”.

Jess se habia preguntado cuando mencionaria esto. ¢Era hora de que su deuda
fuera pagada?

Fue la primera persona de su familia en ir a la universidad. Ella y sus padres se
las arreglaron para reunir suficiente ayuda y dinero de becas para su primer afio
de universidad, pero se quedaron cortos cuando lleg6 el momento de pagar los
proximos tres afos. Estuvo a punto de tomar un trabajo e ir a tiempo parcial, o
abandonar por completo, cuando Marlene persuadio a su familia para que
pagara por todo. Y ahora Marlene queria una historia. (parr. 42-44)%

Adicionalmente, cuando el personaje principal intenta preguntar sobre la escena de los
militares y la bolsa arrojada al agua, recibe una extrafa respuesta de su anfitriona, quien
afirma que se trata de un proceso de limpieza de la casa: ““En Nochevicja,

tradicionalmente limpiamos la casa’, dijo la primera dama. ‘Eso es control de calidad’”

(parr. 47).4

Teniendo en cuenta las asociaciones que propuse antes entre bolsa y cadaver, me atrevo
a decir que la oracion “Eso es control de calidad” atina y actualiza connotaciones y
condensaciones relevantes del argumento: remite a posibles crimenes de Estado y, por
implicacién, no solo a la vulnerabilidad de los civiles, sino también a la complicidad de

la protagonista, quien sigue alli, en la residencia presidencial, a pesar de sus saberes y

40 ““I'm counting on you, Jess,” she said. ‘Just like you were able to count on me.””; “Jess had wondered
when this would come up. Was it time for her debt to be repaid?” “She was the first person in her family
to go to college. She and her parents had managed to string together enough aid and scholarship money
for her first year of college but fell short when it came time for paying for the next three years. She was
about to take a job and go part time, or drop out altogether, when Marlene persuaded her family to pay for
everything. And now Marlene wanted a story”.

41 «‘On New Year’s Eve, traditionally we clean house,” the first lady said. ‘That’s quality control’”.
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dudas en torno del gobierno y de los silencios, interrupciones y laconismos verbales de

su interlocutora.

2.1. Fabricar la imagen

A traveés de los recursos del didlogo y la narracion externa, el segmento final del cuento
muestra cudl es la representacion mediatica que desea la primera dama para ella y su
esposo. En sus alocuciones, Marlene pretende promover dos ideas. En primer lugar,
busca convencer a Jess de que ella y su esposo son ricos educados, distantes de practicas
anacronicas o salvajes: “No somos como nuestros padres. Somos jovenes. Somos
educados. Si, somos ricos. Pero todavia hablan de nosotros como si estuviéramos
atrapados en la Edad Media, como si fuéramos salvajes” (parr. 39).*? En segundo lugar,
construye una imagen de si misma como mujer comprometida con la precariedad de los
otros. Sin embargo, podria decirse que si la compasion de Jess es minima o inexistente,
la de Marlene no resulta creible, dada las referencias a crimenes de Estado y golpes

militares que la narradora ha proporcionado.

“Quiero que escribas uno de esos articulos sobre mi>, suplico la primera dama.
“Tal vez no ahora, pero si algin un dia. Y quiero ser digna de ello, también. La
primera dama, educada en Estados Unidos, hace el bien a su pueblo. Puedo
llevarte a orfanatos y refugios de mujeres, cosas que realmente manejamos
aqui, donde estamos haciendo algo bueno”. (parr. 51)*

El relato también explora la posibilidad de que la primera dama y su esposo intenten
provocar una impresion en Jess a partir de la postura corporal. En ese orden de ideas,

nos enfrenta a relacion entre politica, impostura y redaccion.** Ahora bien, quizés el

42 «“we’re not like our parents. We’re young. We’re educat Ed. Yes, we’re rich. But they still talk about us
like we’re stuck in the Middle Ages, like we’re savages”.

43 «“T want you to write one of those pieces about me,’ the first lady plead Ed. ‘Maybe not now, but one
day. And I want to be worthy of it, too. ‘The U.S.-educated first lady does good for her people. | can take
you to orphanages and women’s shelters, things we actually run here, where we’re doing some good’”.*®
44 Para pensar en esta problematica, me basé parcialmente en las inquietudes y reflexiones que Derrida
(Fathy, 1999) plantea alrededor de la construccién del sujeto (de si mismo) en el momento en el que es
entrevistado. Y aunque el filésofo francés remite a otra problematica tedrica —asociada a la falta de una
esencia 0 metafisica de la identidad, a la ausencia de un yo estable, a la imposibilidad de una
autobiografia transparente—, su abordaje me ha permitido atender a la articulacion periodistica que Jess
efectla en el cuento, para fabricar la representacion del presidente y su pareja. He accedido a este
abordaje, gracias al valioso curso de extension “Derrida y las artes de lo visible”, de Carlos Fisgativa
(2016). Sin embargo, a diferencia del planteamiento de Derrida, que se mueve en el terreno de lo
imposible y lo no fijado, el relato de Danticat presupone cierto contraste entre la version falsificada y la
versién verdadera de los hechos, a pesar de que existan algunas dudas sobre las acciones personajes.

157



158

detalle mas contundente de “Control de calidad” reside en la sugerencia de que Jess
terminara jugando ese juego, es decir, escribiendo el relato que ennoblece la imagen de

un gobierno asociado a masacres.

Escucho risas abajo. Sentados en uno de los banquetes bajo su balcén, se
encontraban el presidente y la primera dama. Estaban todavia vestidos con sus
ropas de la noche anterior, su traje blanco, su toga blanca. Estaban totalmente
quietos, mirando la ciudad y el mar, como si sélo ahora, por fin, estuvieran
asimilando su nuevo comienzo.

Jess se preguntaba si solo estaban posando. Para ella. Para su gente. Para cada
uno de ellos. O para el final de la historia que la primera dama sabia que Jess
terminaria escribiendo. (parr. 59-60)*°

De esta manera, el cuento estudiado enfrenta ya no a las sinuosidades afectivas éticas y
politicas que ocurren en procesos de educacion escolar y familiar, sino a esas formas de
traicionar(se) que se despliegan en el ambito de la responsabilidad periodistica y

soberana.

3. Coda de capitulo

En lo que respecta al cuento "Lecciones de lectura”, me interesa recapitular que
Danticat muestra los alcances y limites del intercambio oral, la lectura y la escritura a la
hora de modificar las condiciones individuales y sociales. Para ello, utiliza
procedimientos como el dialogo (Genette, 1989; Rimmon, 1996), la narracion externa
(Bal, 1990), la exploracion de estados de conciencia del personaje principal y el uso de
analepsis (Genette, 1989).

En ese sentido, la autora explora las posibilidades, limites, oscilaciones y desgastes de
la empatia del docente hacia aprendices en el marco de préacticas pedagdgicas
interculturales estadounidenses. Precisamente, entre los personajes docentes que habitan

el mundo ficcional del cuento, se advierten posturas diversas, entre otras: la proteccion

4 “She heard laughter down below. Sitting on one of the banquettes beneath her balcony were the
president and the first lady. They were still dressed in their clothes from the night before, his white suit,
her white toga gown. They sat totally still, looking down at the city and at the sea, as if they were only
now, finally, taking in their new beginning. Were they just posing, Jess wonder Ed. For her. For their
people. For each other. Or for the closing line of the story that the first lady knew Jess would end up
writing”.
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acérrima del menor de edad, la reivindicacion de un rol presuntamente salvifico, el
ejercicio inusual de la violencia fisica como técnica de correccion. Asi, el texto se
convierte en un espacio de discusion alrededor de la ética profesional docente y del
concepto de justicia frente a estudiantes extranjeros.

Ademas, el cuento abre margen para pensar en la constitucion de la subjetividad
femenina en el marco de discursos familiares. A diferencia de su novela Palabras, ojos,
memoria (1998), en la que la madre inspeccionaba de forma recurrente la virginidad de
su hija, aca Danticat sefiala otro tipo de cautela en clave de género y regulacion
conductual. La educacidén que proporciona la progenitora implica un interés por el
desarrollo corporal (el crecimiento de los senos de su pequefia hija) y una prohibicion de
juegos infantiles “masculinos”, entendidos como desvios o transgresiones del modelo de

mujer deseado y como posibles actos de frenesi violento.

En lo que respecta a “Control de calidad”, Danticat examina y cuestiona escenarios de
violencia estatal y responsabilidad periodistica ante la injusticia, privilegiando
procedimientos como el contraste espacial, la narracion externa y los dialogos (Bal,
1990; Genette, 1989; Rimmon, 1996). Aunque sefiala la presencia de las victimas, este
cuento no intenta fraguar una zona para que la voz oprimida se pronuncie. En cambio,
presta mayor atencién a la figura de quien puede compadecerse y no lo hace, porque se
encuentra en deuda con los verdugos. De esta manera, la escritora reflexiona sobre la
transaccion de favores como zona en la que se trastocan los cddigos morales y las

eclosiones disidentes.

De forma complementaria, a partir del énfasis en la figura de la responsabilidad
periodistica, “Control de calidad” ayuda a meditar sobre la importancia de la escritura
como forjadora de realidades. Si en otros textos ha insistido en la fuerza critica del
discurso verbal, aqui Danticat repara en su capacidad de disipar las objeciones, a fin de

legitimar el espeso manto del necropoder (Mbembe, 2006).
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E. Ante las llagas del tiempo: una aproximacién a modos de la lectura

y escritura en The Art of Death: Writing the Final Story

En El arte de la muerte: escribiendo la historia final, Danticat (2017a) traza dialogos
entre lectura, escritura, existencia y caducidad. Su corpus son los relatos familiares, las
producciones literarias, los discursos ensayisticos, las obras filosoficas, los libros de la
Biblia, las conversaciones cotidianas, las entrevistas, las pérdidas y las inquietudes
propias y ajenas. Alli, en el encuentro entre palabra y existencia, la autora ensefia la
muerte con su cabildo de estremecimientos, de dolores, de violencia. La muerte con sus
formas de palidecer la tierra. La muerte con sus velocidades indiscretas, con sus andares
inexplicables. La muerte y su albergue difuso donde se enredan las preguntas. La
muerte antes de la muerte, implosion hacia los lados, cuerpo de prisa que hurga en los
afectos. La muerte despues de si misma: cierre, frontera, lejania, pero también abrazo,
afioranza, comienzo de otro comienzo. Y en la mitad de todo, la muerte como reto de

lectura, desafio escritural.?

Una de las busquedas de Danticat, relacionada con la ultima imagen, estd planteada

desde el comienzo:

Las obras que discuto aqui son novelas, historias, memorias, ensayos y poemas a
los que he regresado, tanto ahora como en el pasado, cuando me toca vivir y
escribir con y sobre la muerte. Estas(os) autoras(es) me han proporcionado pistas,
guias, mapas que espero me conduzcan a algin “otro lado” todavia no descubierto e
indefinido, que es frecuentemente mal etiquetado como clausura. Estoy escribiendo
este libro con el fin de aprender (o reaprender) cobmo uno escribe en torno de la
muerte, asi puedo escribir, o continuar escribiendo sobre las muertes que han
tocado mi vida, incluyendo, mas recientemente, la de mi madre. (pos. 117) 2

1 El seminario Literatura y Vida (Dominguez y Quintana, 2016) me ha resultado fundamental para
reflexionar los vinculos entre vocablos y vida humana.

2 “The Works I discuss here are novels, stories, memoirs, essays, and poems that, both recently and in the
past, | have found myself returning to when living with and writing about death. These authors have
provided me with hints, clues, maps that | hope might lead me to some still-undiscovered and undefined
“other side,” which is often mislabeled as closure. I am writing this book in order to learn (or relearn)
how one writes about death, so | can write, or continue to write, about deaths that have most touched my
life, including, most recently, my mother’s”.
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Como vemos, si desde el principio la autora aclara una valiosa red de incursiones y
basquedas, en el resto de la obra mostrara los alcances de su propuesta. Me interesa
ahora describir, analizar y categorizar gestos de lectura/escritura que desarrolla con

relacion a su corpus.

Mi linea de blsqueda podria expresarse de la siguiente manera: cuando Danticat aborda
segmentos de la narrativa de terceros, concreta posturas intimo-estéticas (lecturas que
incluyen emociones, actitudes, asociaciones, vivencias del texto) y posturas eferentes
(resuimenes escritos que contienen interpretaciones de lo leido, clasificaciones, datos

historicos, exploracion de entrevistas) (Rosenblatt, 1996).

A traves de esas posturas, la escritora caribefia realiza abordajes cambiantes, afirmativos
e integradores sobre distintos rostros de la palabra. Me detendré en cuatro aspectos

posibles:

- la construccién sintactico-ritmica de la muerte (sea dramatica 0 no, inminente o

consumada);

- la veracidad narrativa;

- el eje del silencio en el seno del universo textual;

- los poderes diferenciadores del relato frente al discurso visual.
Ahora bien, conviene adelantar mas de una precision:

En primer lugar, no es esta la Unica ocasion en la que Danticat realiza procesos de
lectura aguda. Ello puede rastrearse en sus prologos, ensayos, articulos de opinion y
entrevistas, como ya ha sido analizado en capitulos precedentes. De hecho, las
operaciones lectoras que Danticat ofrece aqui en El Arte de la Muerte podrian
asemejarse a las que instala en After the dance, en términos de hibridacién genérico-
textual, uso de referencias bibliograficas disimiles y especial preocupacién por

acontecimientos funestos (Mélich, 2010; Morales, 2017).

No obstante, lo que singulariza la préactica lectora de Danticat en este libro es la
exacerbacion de precisiones formales y tematicas acerca de la mortalidad, y la
utilizacion de un corpus que tiene mayor cantidad de ejemplos de literatura, filosofia y

memorias familiares. Como ya mencioné arriba, Danticat (2017a) atna fragmentos de la
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obra propia, discursos de la vida familiar y una larga red de textos ubicados en espacios,
tradiciones, estilos y tiempos, entre los que cabe destacar obras de Toni Morrison,
Haruki Murakami y Gabriel Garcia Marquez.

En segundo lugar, conviene aclarar que, lejos de asumir la totalidad de los ejemplos (el
amplio espectro de inquietudes y précticas de lectura y escritura), el presente capitulo se
detiene en operaciones especificas. En aras de la concision y unidad conceptual,
propone selecciones y recortes de la ya fragmentada lectura hecha por Danticat. La

delimitacion se justifica por las siguientes razones:

- dentro del espiritu fragmentario del texto, conviene distinguir casos mas claros o
solidos que otros, en funcion del marco tedrico elegido. En otras palabras, es preciso
descartar ejemplos que no ofrecen suficientes detalles y dificultan el reconocimiento de

posturas de lectura (Rosenblatt, 1996);

- es indispensable evitar segmentos textuales cuya mezcla de tiempos, escrituras y

lecturas pueda extender, dispersar y complejizar de forma abrumadora el analisis.

Finalmente, el estudio de las practicas de leer/escribir la lectura nos remite a la
problematica de la existencia vulnerable o precaria (Butler, 2006, 2010), entendida
como exposicion a los otros seres humanos. En relacion con ello y en virtud de la
singularidad detallada arriba, la artista haitiano-estadounidense retorna a la dramética y
afectuosa relacion social. Explora y singulariza temas ya conocidos en su obra narrativa
general, como el asesinato, el efecto que deja la muerte natural y la convivencia de

emociones antes de la partida terrestre (Morales, 2019).

En ese Gltimo sentido, EI Arte de la Muerte me ayuda a pensar la vulnerabilidad como
una condicién inherente a la practica lectora. El sujeto lector, ya se sabe, estad
ineludiblemente expuesto a las palabras de los otros. Tal como se vera, es afectado por
las elongaciones sintacticas y ritmicas de los vocablos: por las aventuras semanticas que
proponen, por las referencias que visibilizan y por los silencios que los atraviesan
(Danticat, 2017a).
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1. Modos de leer

Para pensar los modos de leer, acudo aqui a Louise Rosenblatt (1982; 1996), quien
concibe la lectura como proceso de transaccion en la que texto y lector(a) se influyen
mutuamente. Por un lado, de acuerdo con ella, el texto ofrece orientaciones y
regulaciones (Rosenblatt, 1964; 1996); por otro, el sujeto lector, mediado por “el
contexto, el proposito” y las experiencias pretéritas, va otorgando significados (1996, p.
12). En ese proceso desatiende, selecciona, enfatiza. A esos movimientos selectivos del
lector(a) Rosenblatt los denomina posturas. Y en su opinién, cada vez que una persona
lee, suele adoptar posturas que se ubican en un “continuo” formado por dos extremos: el

“eferente” y el “estético” (p. 16).2

La primera postura, la eferente, remite a la parte publica del “sentido” (p. 16). Implica
“mayor atencion a los aspectos cognitivos, referenciales, factuales, analiticos, logicos,
cuantitativos del significado” (p. 20). Es la postura que se activa, tradicionalmente,
cuando se lee ciencia, un documento legal, las instrucciones de una medicina, un relato
historiografico. Pero también cuando se aborda el discurso literario en clave de
contexto; “hechos, personajes, argumento” (p. 21); biografia de autor; anotaciones
historicas; operaciones parafrasicas; inquietudes de sociologia; sintaxis; clasificacion de
géneros literarios y figuras retdricas; analisis de la forma como se configuran las tesis de
un relato o reflexion sobre la “logica” subyacente en las construcciones metaforicas.
Habria en esa postura un dominio de lo referencial, lo denotativo, lo practico, lo
procedimental (Rosenblatt, 1996, 1999, 1986, 2005).*

Entretanto, el segundo concepto que me interesa, el de postura estética, concierne a los
aspectos privados del significado. En ese caso, el sujeto que lee prestaria “mayor
atencion a lo sensorial, lo afectivo, lo emotivo, lo cualitativo”. Aunque esta postura

admite componentes referenciales, seria la que atiende a “sentimientos”, “actitudes

% Situada en una interesante apuesta por la complejidad, y en una suerte de punto medio, la propuesta de
Rosenblatt (1964) se distancia de aproximaciones textualistas o centradas exclusivamente en el lector.
4 La referencia de 1999 corresponde a una entrevista que le hace Nicholas Karolides a la autora.

163



164

personales”, ideas y asociaciones despertadas por los vocablos (Rosenblatt, 1996, pp.
20, 54).°

Al asumir dicha posicién, el individuo se sumerge intelectual y emocionalmente en la
lectura. Vive y evalla lo que dicen/hacen los personajes, se involucra en los giros
argumentales,® se sumerge en la dimension sonora de los términos usados. La postura
estética revelaria, desde esta concepcion, una capacidad de pensar y “saborear” lo leido.
En otras palabras, lo que tendria més peso alli es “el aura de los sentimientos y
actitudes”,’ todo aquello “que estamos experimentando, pensando y sintiendo durante la
lectura” (Rosenblatt, 1996; 1982; 1996; 1982; 1991, p. 447; 2005; 1988; 1999, p. 165;
1991, p. 444).8

De esa dinamica surge un valioso acervo de matices. En la mayoria de casos, el sujeto
lector asume posiciones indecidibles y proximas al “centro” del espectro, es decir, una
coexistencia balanceada entre elementos vivenciales, afectivos, asociativos y gestos

referenciales, analiticos, clasificatorios (Rosenblatt, 1996, p. 20).

En otras situaciones, el sujeto que lee adopta una postura predominante que, sin
embargo, admite leves “fluctuaciones”. Por ejemplo, en el marco de una lectura
acentuadamente estética, alguien podria pasar de la “sintesis vivencial” al examen de un

aspecto técnico o a la emision de un juicio critico (p. 20).

También existiria, segin Rosenblatt, la posibilidad de encontrar imbricaciones mas
finas, que no anulan el grado de preponderancia de una postura. Por ejemplo, una
lectura fuertemente estética puede incluir operaciones de clasificacion y de
reconocimiento de procedimientos narrativos; pero eso no significa que las dimensiones
formales de la obra adquieran un talante protagdnico o acaparador. Antes bien, sirven de
“medios” que le permiten al lector” ingresar “mas plenamente en la experiencia total

por la cual organiza la obra, la recrea para si mismo” (Rosenblatt, 2002, p. 307). Esas

5 En relacion con este punto, ha sido de vital importancia el trabajo de Rapetti y Vélez (2012) cuando se
refiere a la esfera estética en los siguientes términos: “consideramos en esta categoria aquellas emociones,
sentimientos, sensaciones y pensamientos, provocados por y referidos a la obra” (pp. 123-124). Entre las
dimensiones racionales que las autoras consideran, hemos acogido, especificamente, la que apunta a la
reflexion como respuesta a 1o que se lee. Proceso que contiene una “actitud epistémica”, verificable en
expresiones como tal texto ““me hizo pensar, meditar ™ (p. 124). La cursiva es del original.

& Ver Rosenblatt (1982).

" “the aura of feelings and attitudes”.

8 “we are experiencing, thinking, and feeling during the reading”.
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operaciones intensifican la “participacion emocional e intelectual en la obra literaria
como un todo” (p. 75), potencian “el placer” (p. 74), ofrecen elementos para “manejar y
describir la respuesta” (p. 75), fortalecen la capacidad de responder al texto y afianzan
el abordaje de problemas humanos representados. En definitiva, se trata de una especie
de abono que nutre la vivida experiencia de lectura (Rosenblatt, 2002).°

1.1. Interpretar y escribir la lectura

En el eje tedrico referido, la lectura como actividad estd constituida y sucedida por
varios procesos. Uno de ellos es la evocacion, que implica “la organizacion de una
estructura de elementos de la conciencia interpretados como el significado del
texto” (Rosenblatt, 1996, p. 23).

Segun la ensayista, cada lector(a) reacciona o responde a la evocacion. El significado es
revisado, sopesado, verificado o reemplazado conforme avanza la lectura. A la primera
respuesta le siguen “reacciones concomitantes”, mas o menos eferentes, mas o menos

emotivas, que son aceptadas o rechazadas (p. 23).1°

En esa dinamica de reacciones, ideas y sentimientos, aparece la interpretacion, que no
solo engloba el proceso mismo de la “evocacion del significado” sino también el gesto 0

“el esfuerzo de informar, analizar y explicar” lo evocado (p. 25).

Por lo demas, las interpretaciones de la lectura pueden expresarse de forma textual: “El
lector transformado en escritor otra vez debe enfrentar el problema de la eleccion de una
postura” (p. 30). Ahora bien, aqui es necesario subrayar un matiz: desde la perspectiva
de Rosenblatt, la interpretacion suele presentarse de manera eferente, aunque la lectura

haya sido “predominantemente estética” (p. 30). Como agrega, en la mayoria de los

® Para examinar con mayor detalle la interrelacion entre fondo y forma, ver Rosenblatt (2002). En
cualgquier caso, el concepto de postura estética de Rosenblatt ha sido objeto de discusion. Por ejemplo, el
trabajo de Soter et al (2010) ha sefialado que el término incluye siempre sensibilidad a la técnica, a los
ritmos, a los procedimientos. Desde esa perspectiva, resultaria limitado para analizar casos de lectores
infantes que carecen de esa sensibilidad a la lengua. Entretanto, a juzgar por el corpus tedrico citado a lo
largo de este capitulo, conviene decir lo siguiente: la autora parece reconocer una gradacion en esa
experiencia estética. Habria, entonces, experiencias rudimentarias, pobres e incompletas y otras ricas,
maduras, completas. Estas Gltimas vienen a configurar una suerte de horizonte deseable.

10 para abordar los vaivenes confirmatorios en el proceso de lectura, ver también Karolides (1999).
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casos, “el proposito fundamental es explicar, analizar, resumir y categorizar la

evocacion” (p. 30).1
2. Nuevas conexiones

El presente capitulo es estimulado, a su vez, por una zona especifica del trabajo critico
de Patrick Sylvain (2014) sobre la novela Farming of Bones de Danticat. Lo que me
interesa particularmente es su interés en “las intensidades emocionales”; su apelacion a
la teoria del “placer” y “la seriedad” textual, que toma de los intelectuales René Wellek
y Austin Warren.'? La perspectiva de Sylvain no solo me ha permitido reconocer la
importancia de la emocion en los procesos de lectura, sino también la compatibilidad

entre placer y representacion de lo funesto.

Como ya anticipé en otro apartado, propongo aqui una ruta complementaria y
diferencial, no solo porque abordo otra obra de Danticat, ubicada fuera del género
novelesco, sino porque me detengo en el rol lector de la artista haitiana, exploro su
caracterizacion de proyectos narrativos de otras(os) escritoras(es) e identifico y analizo,
en clave de Rosenblatt, emociones y procesos de lectura que fundan o acompafan al
placer, como asi también posturas eferentes que no han sido estudiadas por Sylvain
(2014).

11 Conviene realizar tres acotaciones. La primera es que las posturas “eferentes” y “estéticas” no solo
conciernen al lector sino también a quien narra una historia. Nuevamente, y de acuerdo con la autora,
cada artifice se ubica de distintos modos en ese continuo que va de lo analitico-referencial-practico a lo
afectivo-vivencial-asociativo. Habria, ademas, otro tipo de lectura que no he abordado en estas lineas: la
lectura que las(os) artifices hacen con respecto de su propio manuscrito. En ese Gltimo sentido, Rosenblatt
(1996) plantea dos modalidades que pueden desarrollarse bajo acentos y combinaciones disimiles: la
lectura atenta a las necesidades expresivas y la lectura orientada a la recepcion.

La segunda acotacion tiene que ver con la diversidad de sujetos que aparecen mencionados en los trabajos
de Rosenblatt. En algunas ocasiones, la pensadora apunta a hipotéticos sujetos adultos, con un nivel de
experiencia en la escritura y la lectura. En la mayoria de casos, se concentra en jovenes, adolescentes e
infantes. Exhibe una preocupacion fundamental por el estimulo de la sensibilidad literaria en instituciones
educativas. En todo caso, lejos de ser un problema para los efectos de este capitulo, el interés que tiene
Rosenblatt en las précticas de ensefianza y aprendizaje implica una especial atencion a los grados de
simpleza y complejidad de los procesos de lecto-escritura. De ese modo, roporciona saberes para
examinar como Danticat lee y comenta obras ajenas.

Finalmente, cabe sefialar un limite: la propuesta de la intelectual se basa en claros ejemplos de literatura
candnica. Sin embargo, tal demarcacion simbolica tampoco anula la productividad de su anélisis a la hora
de pensar narrativas caribefias menos conocidas.

12 Citados en Sylvain (2014, p. 11).
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3. Matices narrativos

Antes de empezar el analisis de la obra, quiero detenerme en matices que ayudan a
precisar la dimension textual ofrecida en El Arte de la Muerte.

- Es preciso subrayar una obviedad que, en todo caso, resulta indispensable para
comprender las posturas reconocidas: la obra no permite acceder a los estratos mentales
de lo que Danticat lee, sino a la version escrita, recortada y resumida de cémo lo leyo.
Para decirlo de otra manera: en vez de presentar el momento pleno de la evocacién o la
sucesion de respuestas que se despliegan durante la practica lectora, el texto ensefia el
momento ulterior de la escritura de la lectura. Detecto alli, sin embargo, remanentes de

la experiencia afectiva, intima, privada, es decir, lo que puede llamarse postura estética.

- Desde mi vision, la forma en la que Danticat conjuga posturas eferentes y estéticas es
al menos triple: observo casos en los que se da una prevalencia estética, otros en los que
advierto una propension eferente y otros en los que identifico la presencia de una

combinacion equilibrada entre ambos gestos.™

- La doble presencia de posturas eferentes y estéticas se encuentra materializada y
estimulada en y por los géneros que auna el libro de Danticat: memoria, relato

autobiografico, comentario critico.

- Asumiré que los adjetivos, juicios y otras expresiones calificativas de las obras son
signos de una postura estética en tanto evidencian exploracién del mundo privado:

flujos de la emocién y asociaciones.*

13 Si bien los ejemplos estudiados en este capitulo develan una postura lectora mayoritariamente afectiva,
la suma de las operaciones que encuentro en la obra exige la anterior precision.

14 Aunque Rosenblatt (1996) inscribe “el juicio literario” en la categoria eferente, no detalla el significado
de tal expresion. En otra de sus obras, sin embargo, reconoce que hay enunciados capaces de develar una
vivencia de la obra. Esta segunda entrada resulta mdas conveniente para estudiar algunas de las
calificaciones emitidas por Danticat.
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4. Leer y escribir sobre la obra ajena

Danticat (2017a) asume posturas estéticas y eferentes mientras aborda proyectos
narrativos de terceras personas. En tales casos, examina y discurre sobre problematicas
como la representacion de la muerte, el sentido y las funciones del silencio, la basqueda

de la veracidad y las diferencias entre palabra e imagen.®®
4.1. La construccion verbal-ritmica de la muerte

La lectora-escritora contextualiza, explica, resume y experimenta relatos que abordan la
muerte desde distintos tonos: de forma dramaética o tranquila, inminente o concreta.
Probablemente, uno de los casos mas sobresalientes es su aproximacion a la novela
Beloved, de la escritora afroamericana Toni Morrison. Como parte de ese abordaje,
informa los sustratos histéricos de la obra: Beloved cuenta la historia de una esclava
fugitiva en Estados Unidos que asesina a sus dos hijas pequefias, para salvarlas del

infierno de la cosificacion. Esta basada en la historia de Margaret Gardner,

... mujer esclavizada que se escapd de una plantacion en Kentucky y

quien, después de que los capturadores de esclavos trataran de regresarla a ella
y a su familia, cortd la garganta de sus hijas de dos afios con un cuchillo de
carnicero. (Danticat, 2017a, p. 93)*6

Al lado de los datos contextuales, la aproximacion lectora de Danticat se detiene en la
escena de infanticidio y redencion, tal como es desarrollada en el texto ficcional: “Una
de las escenas mas poderosas... es la... del infanticidio, en la cual Sethe, una vieja
esclava, mata a su hija antes de permitirle que regrese a la esclavitud” (p. 176).1" El
impacto de la escena tiene que ver, en parte, con la brevedad y sequedad retorica.
Instalada en los roles de lectora y comentarista, Danticat sefiala que Morrison no tiene
necesidad de apelar a recargas afectivas o descriptivas, porque ha narrado un episodio

suficientemente “horrible” y “poderoso”:

15 Como ya adelanté, la autora también analiza estos temas cuando examina su narrativa personal. De cara
a una futura investigacion, seria pertinente establecer conexiones entre ambos abordajes: el que hace a la
obra ajena y a la propia.

16 «_ .. an enslaved woman who ran away from a plantation in Kentucky and who, after slave catchers
tried to take her and her family back, slit the throat of her two-year-old daughter with a butcher knife.
Margaret Garner would probably have killed herself too, had she not been stopp Ed.”

17 “One of the most powerful scenes in Toni Morrison’s Beloved is the infanticide scene, in which Sethe,
a former slave, kills her daughter rather than allow her to be retorned to the slavery”.
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La escena ofrece el lenguaje méas deliberadamente desadornado dentro de una
novela densamente lirica. EI momento es tan suficientemente horrible como
poderoso, que Morrison parece indicar que no hay necesidad de aumentar su
sensacionalismo.

La escena es tan corta que los lectores la pierden de vista con frecuencia, ha
dicho Morrison. (p. 94)®

Asi, mientras piensa en la cuestion de la representacion dramética, Danticat devela
gestos eferentes y estéticos. Los primeros, los eferentes, se observan en la indagacion
extraliteraria de entrevistas (“ha dicho Morrison”) y en el resumen claro y expositivo de
la lectura realizada (Rosenblatt, 1982). Esa inclinacion se actualiza de formas parecidas
en el resto de los ejemplos de este apartado.

Los segundos gestos, los estéticos, aparecen en una zona de esa exposicion,
especificamente cuando la lectora-comentarista alude a lo horrible y lo poderoso. Esos
vocablos dan cuenta de un sujeto que habita en los sismos afectivos de la ficcion. El

segmento permite vislumbrar, entonces, el halito de la aproximacion vivencial.*®

En relacién con la misma escena, Danticat (2017a) encuentra que la brevedad puede
estar acompariada por el ritmo, la estructura de la oracion, las iméagenes y la perspectiva

narrativa:

Solia preguntarme por qué Morrison no nos permite experimentar la escena
desde el punto de vista de Sethe; luego me di cuenta de que Sethe revive este
momento en cada pagina de la novela. Las consecuencias de ese acto se
expanden en cada escena.

La escena en el cobertizo es comprimida, pero no estatica, y muestra que el
nivel de profundidad en algunas escenas tiene que ver mas con la eleccion de
las palabras, los detalles bien escogidos, la imagineria, la sintaxis, el tono, el
ritmo y la cadencia, que con el volumen de las palabras. La escena comienza

18 “That scene has some of the most deliberately unadorned language in an otherwise densely lyrical
novel. The moment is both horrible and powerful enough, Morrison seems to be indicating that there’s no
need to sensationalize it further. The scene is so brief that readers often miss it, Morrison has said” (p.
94).

19 Danticat se acerca a Julia Alvarez en la medida en que reivindica la importancia de una imagen poética
que sea impactante sin necesidad de exacerbaciones sentimentales o retdricas, como veremos en el Gltimo
capitulo.
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concisamente, aunque enriquecida con el tipo de tension que hace que no nos
alejemos. (p. 96)%°

El modo como la artista caribefia retoma el problema de la brevedad indica operaciones
“eferentes”, segiin Rosenblatt (1996), relacionadas con la reflexion resumida y escrita
de lectura. Ahora bien, sin duda alguna, sus consideraciones revelan, ademas, una
lectura pasada que estuvo revestida por gestos estéticos. Ello se hace evidente en la
alusién al acto de leer en tanto experiencia 0 modo de habitar; en el reconocimiento de
la “profundidad” de la escena; en el interés y seguimiento de las emociones del
personaje principal; en la vivencia de una tensién durante la lectura y, especialmente, en
las palabras que la lectora ofrece unas lineas mas adelante, que develan una crucial y

reiterada sumersion emocional;

. el momento que siempre me hace jadear, no importa cuantas veces haya
leido el libro, es cuando Sethe evita el contacto visual con uno de los captores
de esclavas(os); luego golpea a su bebé contra la pared, falla, y entonces lo
intenta otra vez. (Danticat, 2017a, p. 96)**

Més adelante, en el seno de esa brevedad desadornada e impactante, la lectora ratifica la
eficacia, la concision y el brio de la imagen de la madre que asesina a una de sus
criaturas. Danticat insiste en el movimiento que hace la esclava para arrojar el cuerpo
sangrante de la primera hija contra la pared, en aras de garantizar la muerte. Detenida en
la algidez vertiginosa de ese acto, la lectora identifica una dupla compleja en términos
psicoafectivos: alli se congregan irracionalidad y deliberacion, impulso y calculo, amor

y violencia.

Para mi, el arco del golpe que realiza Sethe es el centro emocional de la escena,
y, de hecho, el corazon de la novela. El arco exige mucha practicidad en ese
momento tan irracional en el que Sethe trata de chocar el cuerpo de su bebé

20 «T used to wonder why Morrison doesn’t allow us to experience that scene from Sethe’s point of view;
then | realized that Sethe relives this moment on every other page of the novel. The aftermath of this act
expands into every scene. The scene in the shed is compressed, though not static, showing that the level
of depth in some scenes has more to do with word choice, well-chosen details, imagery, syntax, tone,
rhythm, and cadence, that with word volume. The scene begins concisely, though it is filled with the kind
of tension that commands us not to turn away”.

2L« . the moment that always makes me gasp, no matter how many times I’ve read the book, is when
Sethe avoids eye contact with the slave catchers, then swings her baby against the wall, missing, then tries
again ...” (p. 96).
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contra la pared para asegurarse de que muera. Esto es, en efecto, un duro
asesinato, la ejecucion de un bebg... (p. 96) 2

Como en los otros casos, el resumen de la lectura visibiliza una postura expositiva
(Rosenblatt, 1982). Y mientras tanto, la expresién “centro emocional” ensefia el
trasfondo de una postura estética, vivida con emociones, atenta a la complejidad
psicoldgica de un personaje femenino que, dafiado (Butler, 2006), mata para libertar. En
tal sentido, su lectura puede vincularse con otras palabras de Rosenblatt (2005):

“La literatura proporciona un vivir a través de y no simplemente un conocimiento
sobre...” (p. 63).23

Por otra parte, la experiencia afectiva que tiene Danticat con el texto de Morrison
incluye dos reprobaciones morales (Rosenblatt, 1982) que, como lectora-comentarista,
expresa mientras expone la novela. La primera esta dirigida a uno de los captores, quien
es caracterizado con el contundente adjetivo de “despiadado” (Danticat, 2017a, p. 96).2*
La segunda reprobacion tiene como flanco el fendmeno de la esclavitud; un gesto
condenatorio que, por lo demas, ha sido frecuente en la produccién narrativa de
Danticat (Morales, 2017). Para realizar la critica, la lectora considera, entre otras cosas,
el torrente psiquico de una protagonista que va arrastrando la “muerte viviente que era
la esclavitud” (Danticat, 2017a, p. 97).%°

Asi, a modo de recapitulacion, es prudente decir que si bien Danticat recurre a
selecciones eferentes que se materializan en el resumen de la lectura, en la insercién de
datos contextuales y en la indagacion de entrevistas, propone un itinerario de lectura
mas cercano al extremo estético ya aludido. En efecto, esos componentes formales
terminan potenciando el significado encontrado en la obra de Morrison (Rosenblat,
1996, 2002).

22 “The arc of Sethe’s swing is the emotional center of that scene for me, and, indeed, the heart of the
novel. The swing demands so much practicality in the very irrational moment when Sethe is trying to
connect her baby’s body with the wall to make sure the child dies. This is indeed a hard killing, a baby’s
execution ...”

23 “Literature provides a living through, not simply knowledge about: not information that lovers have
died young and fair, but a living-through of Romeo and Juliet; not just facts about Rome, but a living-
through of the tensions of Julius Caesar or the paradoxes of Caesar and Cleopatra”.

24 “merciless”.

25 “the living death that was slavery”.
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Por lo demas, la lectora-escritora sabe que la construccion verbal del drama mortuorio
también puede acoger el recurso de la extensién (Danticat, 2017a). En ese sentido,
describe, contextualiza, analiza y se emociona frente al drama enunciado de forma
detallada en distintos fragmentos de otras novelas de Morrison: Sula y The Song of

Salomon.

Conforme a la descripcién ofrecida por la lectora-comentarista, la primera de esas
novelas relata la historia de una madre que incendia a su hijo, mentalmente alterado
tanto por su participacion en la Primera Guerra Mundial como por su adiccion a las
drogas. Danticat (2017a) reconoce que la escena del incendio “estd expresada en una
prosa reducida”, aunque entiende que “no es tan sobria” 26 ® %) e “incluye mas detalles

sensoriales que el infanticidio en Beloved” (pp. 98-99).%"

En ese orden de ideas, y a juicio de Danticat, Morrison nos permite acceder al asesinato
desde la dimension sensorial: “vemos la himeda luz del querosene”, “lo olemos como si
tocara” la piel del hijo.?® A la vez, el texto nos conduce a experimentar el episodio desde
una dimensién afectiva, empatica, posibilitando, casi ritualmente, la absolucion moral
de la madre asesina. Y esto ocurre porque la victima, el hijo en llamas, concibe el

asesinato en clave de salvacion: “bautismo”, “bendicion” (p. 99). 2

Morrison pone al lector en la piel de Plum, antes de que €l se incendie, pero
como si absolviera a Eva 0 nos permitiera sentir alguna empatia por ella.
Gradualmente nos movemos del mas concreto acto de una madre que pone en
Illamas a su hijo, a la mas abstracta nocion de su acto brutal convertido en
renovacion, en bautismo. (p. 99)%

Gracias al texto, se advierte que Danticat saborea los ritmos de la narracidn, cohabita
con los cuerpos ficcionales, se identifica con el personaje principal, se inquieta por los
vinculos humanos propuestos, experimenta sentimientos generados por el texto
(Rosenblatt, 1982; 1988; 1996; 2002; 2005). En tanto lectora, transita y vivencia

también los estratos cadticos de la incineracion y el asesinato de un hijo que no puede

26 “is told in pared-down prose, though it is not as spare as in Sethe’s killing scene”.

27 “includes more sensory details than the infanticide scene in Beloved”.
28 <«

G

we see the wet light of the kerosene”, “we smell it as it touches”.

29 “plessing”, “baptism”, “empathy”.

30 “Morrison puts the reader in Plum’s skin right before he’s aflame, but, as if to absolve Eva, or to allow
us to feel some empathy for her... Gradually we move from the more concrete act of a mother setting her

son on fire to the more abstract notion of this brutal act becoming a kind of renewal, a baptism”.
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escapar. Sumida en el universo diegético de Morrison, sefiala que la “muerte” es
“silenciosamente violenta, claustrofébica e intima. La fuerza emocional de esta escena

viene de esa atmésfera sofocante” (Danticat, 2017a, p. 99). 3

A su vez, cuando en dialogo con el lector(a), Danticat recuerda su lectura de otra novela
de Morrison, The Song of Salomon, ensefia nuevas formas de la experiencia emocional
(estética) provocadas por las extensiones descriptivas. “No quiero que pienses que solo
me baso en escenas de muerte minimalistas escritas por Morrison. Una de las escenas
mas detalladas y movilizantes que alguna vez he leido se encuentra en The Song of
Salomon” (p. 101). A su juicio, el recurso de la descripcién otorga drama, abre camino
para los recuerdos, las complacencias amorosas, los ultimos intercambios. Contribuye a
la creacion de una escena que aloja amor, compafiia, agonia y muerte (Danticat,
2017a).%

En relacion con lo citado, me interesa subrayar el adverbio “movilizante” como
evidencia de una postura estética en Danticat. Se trata de un vocablo que explicita
emocion, capacidad para reaccionar a las invitaciones experienciales de la obra,
disposicion para conectarse con imagenes, palabras, asociaciones, recuerdos. Por otra
parte y fiel a su voluntad expositiva, Danticat ratifica su gesto eferente de resumir la

experiencia de lectura.

Inquieta por el disefio verbal del drama, la lectora-escritora expone, analiza y siente los
efectos del peso del recurso descriptivo en su abordaje a la obra literaria de otra
escritora: The lovely Bones, de Alice Sebold. Novela que narra, post mortem, en primera
persona y “desde el cielo”, la historia de una mujer violada y cruelmente desmembrada
por su vecino: “Alice Sebold toma valientes decisiones narrativas, la mas audaz es la
prolongada escena en la que el vecino de Susie, el sefior Harvey, la viola, la asesina y la

desmembra” (p. 31).%

81 “quietly violent, claustrophobic, and intimate. The scene’s emotional strength comes out of that

suffocating atmosphere”.

32 “T don’t want you to think that I am fond only of Morrison’s minimalist death scenes. One of the most
detailed and moving scenes | have ever read is in Song of Solomon”.

33 “Alice Sebold makes some courageous narrative choices, the most audacious being the prolonged death
scene in which Susie’s neighbor Mr. Harvey rapes, kills, and dismembers her”.
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Los componentes de la postura estética de Danticat se observan en diversos fragmentos.
Por ejemplo, en el momento en que confiesa el sentimiento que le producen las
elecciones de escritura de caracter informativo (Barthes, 1970). Alli, en concordancia
con Rosenblatt (2002), pienso que el saber técnico esta subordinado a la sensacidn, a los
efectos que suscitan los procedimientos: “Las fechas exactas y otros detalles concretos
provocan el sentimiento de un relato de testigo, a pesar de que esta siendo narrado mas
alla de la tumba” (Danticat, 2017a, p. 30).34

Otro ejemplo se advierte en la franca, fascinada y emotiva valoracion de la escena del

crimen:

No recuerdo haber leido antes una escena de asesinato —al principio del libro,
nada menos— que fuera tan inquebrantable como llena de vida: la vida de la
mujer que estamos a punto de llorar, la vida de esta joven, que esta siendo
cortada lentamente, pieza a pieza. (p. 31)*

A mi juicio, Danticat muestra su capacidad para detectar paradojas (el reconocimiento
de la duplicidad entre la muerte rotunda y la vida que vibra, que permanece, que se
resiste a irse), asi como una mirada sensible (Rosenblatt, 1982) que le permite sacudirse

ante el vértigo de la crueldad y la pérdida humana.

La experiencia de la escritora caribefia como lectora del relato se advierte, a su vez, en
la caracterizacion de esa lectura como agonia: “las descripciones del asesinato de Susie
generan una lectura agonizante” (Danticat, 2017a, p. 32).3¢ En efecto, de acuerdo con
Danticat, Alice Sebold se detiene en los intentos que realizé la victima para salvarse, en
la fuerza que ejercié el criminal, en los olores que la rodean, en la singular iluminacion

del lugar que dificultaba el reconocimiento de las dimensiones fisicas de ese abusador.

Las anteriores escenas indican que la lectura es un espacio en el que acontece la
conexion emotiva, corporea. EI componente estético se actualiza en el oleaje afectivo

que se vierte sobre el sujeto lector. Danticat habita un flujo de emociones producidas

34 “Exact dates and other concrete details and other concrete details create the feel of an eyewitness
account, albeit one that’s being told from beyond the grave”

% “T can't recall ever reading a murder scene - at the beginning of the book, no less— that is as
unflinching yet also as filled with life: the life we are about to mourn, the life that’s slowly being carved
away, piece by piece, from this young girl”.

% «“Susie’s descriptions of her murder make for an agonizing read”.
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por los acontecimientos narrados: siente la cercania de los cuerpos, estd presente en la

escena. Es un personaje mas que cae, se levanta, se altera.

Tras su persistente exploracion textual, Danticat va mas alla de la dicotomia
brevedad/prolongacion al pensar otros semblantes de la representacion del drama de la
muerte. Opta ahora por integrar ambos extremos y vincularlos con recursos como la
descripcion, los ritmos sintacticos y las reiteraciones Iéxicas. Movimiento que se
observa en la aproximacion a El paciente inglés, sobre todo cuando describe el discurso
amoroso de uno de los personajes: en medio del vértigo de la guerra —de sus peligros
inminentes y sus horrores estentéreos— Hana le confiesa a su amante Kip que moriria

tranquila a su lado (Danticat, 2017a).

La lectura de la novela mencionada es, otra vez, marcadamente estética. En este sentido,
reconozco en Danticat una capacidad para imbricar procedimientos y emociones
(Rosenblatt, 2002) que adquiere, desde mi perspectiva, una densidad especial, no
percibible en de sus otros textos: como anticipé al principio del capitulo, no solo articula
estrategias de lectura, sino también una mayor cantidad de referencias y cruces de
mundos geogréaficos, culturales y personales afines y diversos en un escenario de
migracién, pérdida y muerte. En el tejido de su exposicion, confiesa un sustrato
emocional, subjetivo, lleno de afecto: “Lo jadeante de su declaracién siempre me ha
movido, las oraciones mas cortas mezcladas con las mas largas, luego las deliberadas
repeticiones y variaciones de la palabra ‘morir’ para dar ain mas énfasis” (Danticat,

2017a, p. 121).%

Inmediatamente después del segmento citado, Danticat ofrece otra postura estética que
consiste en conectar obra y vida personal/familiar. Curiosa, asombrada, despierta, se
sumerge en el tenso contexto amoroso de los personajes y extrapola la situacion a su
matrimonio. Asi, en funcién de lo leido y lo vivido, arroja preguntas y respuestas en
torno de la muerte y los afectos. La cadena de interrogantes y vinculos posibles parece

ocurrir en el “durante” de la lectura: “Leyendo esto, pienso: ;con quién querria estar

37 “The breathlessness of this declaration has always moved me, the shorter sentences mixed in with the
longer ones, then the purposeful repetition and variations of the word “die” for even more emphasis”.
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antes de morir? (A quién querria en mis brazos? ¢O en los brazos de quién me gustaria

morir? Ciertamente, en los de mi esposo” (p. 121).%

En contraposicién, se resiste a imaginar a sus hijas en la escena mortuoria. El cruce
entre lectura, emociones y familia permite observar matices, preferencias, miedos. En el
fondo de todo, estas conexiones ratifican la dimensién vulnerable de la existencia
humana (Butler, 2006, 2010): la ineludible exposicion a los comportamientos, discursos
y emociones de los otros: “Dudaria, sin embargo, en someter a mis dos hijas a verme
morir. ¢Serian capaces de cargar ese recuerdo por el resto de sus vidas? ;Serian capaces
de cargarme?” (Danticat, 2017a, p. 121)%

4.2. Algunas operaciones en torno del silencio

Entre los maltiples temas que la lectora-escritora identifica en su corpus, aparece el eje
del silencio. Ello se evidencia, particularmente, en su aproximacion a la obra de Taiye

Selasi. Me interesa destacar dos gestos posturales al respecto.

El primero de ellos es de tipo eferente, general, compartido con los otros ejemplos.
Tiene que ver con la forma expositiva en la que se presenta la informacién. El segundo,
remite al aspecto vivencial y se constituye en el componente dominante. ;De qué
maneras puede evidenciarse? ;Qué selecciones implica? ;Qué imagenes, ideas y
emociones privilegia? La postura de lectura estética que le atribuyo a Danticat (2017a)
identifica “un mapa emocional y lingiiistico cargado emocionalmente” en la novela de
Selasi (p. 26).4° El reconocimiento anterior implica una actitud especifica ante el texto:

la disposicion a abrazar el corpus desde el sentido privado, interior (Rosenblatt, 1996).

El mapa emocional esta construido, de una u otra manera, por la insercion de la palabra
silencio en una pagina en blanco. Danticat se aproxima a este recurso desde varios
segmentos. En uno de ellos ratifica su habilidad para entrelazar obra y experiencia

personal, informacion textual e ideas propias (Rapetti y Vélez, 2002; Rosenblat, 1996).

38 «“Reading this, I think, Whom would I want to be with before I die? Whom would I want in my arms?
Or whose arms would I want to die in? Certainly my husband’s”.

39 “I would be hesitant, though, to subject my two daughters to watching me die. Would they be able to
carry that memory with them for the rest of their lives? Would they be able to carry me?”

40 “creates an emotionally charged linguistic and emotional map”.
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A juicio de la lectora, “... esta pagina es el equivalente del momento inmediatamente
posterior a la muerte de alguien, cuando otras(os) no han sido notificadas(os) aun. En
ese momento, en ese silencio, la persona muerta sigue viva en la mente de las personas”

(Danticat, 2017a, p. 26).*

Como si fuera poco, Danticat analiza otro segmento de la obra en la misma clave de
silencio. Advierte que el término tiene funciones de pausa y transicion. Ahora bien, el
reconocimiento de tal aspecto formal no es incompatible con la conciencia del mapa
emotivo. Al contrario, la pausa y la transicion distribuyen y organizan escenarios de la
muerte, el duelo, la compafiia familiar: “El silencio de Selasi también es un descanso
transicional narrativo entre la primera seccion, ‘Gone’, en la cual Kweku muere, y la

segunda seccion, ‘Going’, en la cual la familia se retne para velarlo” (p. 26).%2

Los procesos vivenciales (estéticos) también adquieren nitidez cuando Danticat propone
una silueta grafica o iconica de la palabra en cuestion. Desde su perspectiva, el “silencio
adquiere su propia pagina en la novela, al lograr que esa pagina luzca como una lapida”
(p. 26). Resuelta, audaz, imaginativa, es la lectora quien instala didlogos posibles entre
el discurso textual y el visual; entre la oquedad afirmativa de la pagina, la solitaria

robustez del vocablo mencionado y el abrupto volumen de una lapida imaginaria.

4.3. Veracidad

Danticat (2017a) también explora el problema de la veracidad en la escritura de
otras(os) autoras(es).** Bajo ese marco de sentido, discurre sobre dos obras del autor
japonés Haruki Murakami. Al abordar la primera de ellas, el libro de cuentos After the
Quake, manifiesta una postura estética que se advierte en la confesién de los
sentimientos que le produjo el libro: “Encontré a los traumatizados personajes de After

the Quake tan instructivos como consoladores” (pp. 40-41).** Aunque el término

41 “T also think of this page as an equivalent of the moment right after somebody has died when others
have yet to be notifi Ed. In that moment, in that silence, the dead person is still alive in many people’s
minds...”

42 “The word ‘Silence,” for example, gets its own page in the novel, making that page look like a
tombstone™; “Selasi’s ‘Silence’ is also a transitional narrative break between the first section, ‘Gone,’ in
which Kweku dies, and the second section, ‘Going,” in which his family comes together to bury him”.

43 También aborda la problematica cuando se refiere a su obra. Una investigacion futura, desde un marco
tedrico mas amplio o diverso, puede dar cuenta de tales coincidencias.

4 «I°d found After the Quake’s traumatized characters both instructive and comforting”.
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“instructivo” podria sugerir la practicidad de un manual de instrucciones, la opinion de
Danticat busca otra cosa. A mi juicio, lo que intenta sefialar es que podemos aprender
lecciones de los personajes de Murakami, en la medida en que, después de un terremoto
colosal, muestran distintos modos de lidiar no solo con el padecer del mundo abierto a
sus 0jos, sino también con lo que ese padecer desata en el interior de cada uno de los
personajes. Lo que si considero es que esas lecciones de los personajes estarian lejos de
una receta. Podrian asociarse, mas bien, al tipo de aprendizaje psicolégico/humano que,
como se ha valorado histéricamente, proporcionan las obras estéticas.*®

Al examinar la complejidad del universo diegético de Murakami, Danticat (2017a) se
detiene en el malestar de Komura, personaje de uno de los relatos, quien, al leer cifras
de los muertos causados por el terremoto, no encuentra “profundidad” humana en la
frialdad de tales detalles (p. 41). *6 En perfecta concordancia con lo leido, y bajo un
gesto reflexivo y complementario, la lectora-escritora contrapone los poderes

conmovedores de los discursos estéticos a los registros cuantitativos estadisticos.

Poemas, ensayos, memorias, cuentos y novelas pueden ayudar a llenar los
vacios de la muerte de una manera que niumeros y estadisticas no pueden. La
buena descripcion de la vida y muerte de una persona puede conmovernos, en
algunas ocasiones, méas que la mera mencion de miles de muertes. (pp. 41-42)

47
El fragmento citado podria pensarse como una consideracion critica que sirve de marco
para abordar lo leido (Rosenblatt, 1964). Lo que no se sabe, sin embargo, es el orden de
estas junturas. ¢La tesis surge en medio de la lectura? ¢Seria una respuesta al texto?
(Rapetti y Veélez, 2012) ¢Es parte de un proceso interpretativo “ulterior”? (Rosenblatt,
1982, p. 270). En todo caso, lo unico seguro es la articulacion escrita de la lectura; la
aparicion de un resumen ordenado que, a mi parecer, se constituye en la presencia

flotante de una experiencia genéticamente inaprehensible.

Ademas de analizar esos angulos de la palabra escrita, y en relacién con el cuento

mencionado, Danticat (2017a) no solo se inquieta por la situacion del personaje del

45 Ver Rosenblatt (2002).

46 “Depth”.

47 “Poems, essays, memoirs, stories, and novels can help fill depth gaps in a way that numbers and
statistics can’t. One person’s well-described life and death can sometimes move us more than the mere
mention of thousands of deaths can”.
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relato, sino que enmarca criticamente el episodio leido: “Lo que estd faltando en los

relatos del periddico que lee Komura, el personaje de Murakami, son Particulares” (p.
43).%8

Me interesa ahora sefialar dos caminos. Si bien, por un lado, considero que el interés por
la situacion del personaje, por sus tribulaciones, vacios o impresiones es signo de la
postura estética, privada, intima de Danticat; por otro, el diagndstico del problema de
Komura, a través de la palabra “Particulares”, esta precedido por una considerable
exposicion de la teoria que Danticat toma de Brenda Uelan: la “veracidad microscopica”
(p. 42).*° En tal sentido, el gesto puede leerse como eferente, analitico. Y, en
consecuencia, la lectura de este cuento en particular resultaria mas ubicada en el centro

del continuo estético-eferente.

Pero, ademés, ¢cual seria el significado de la veracidad microscopica? Segun la
perspectiva de Uelan, se trata de un tipo de veracidad que se logra mediante el relato de
vidas individuales y concretas. Ese relato individual permite, sin embargo, obtener
detalles complejos sobre una sociedad o colectivo. En otras palabras, la narracion de
una vida, el disefio de un personaje, puede ofrecer un saber valioso sobre determinado
contexto: “Entre mas deseas describir un Universal, mas detallada y verazmente debes

describir un Particular” (Uelan, citada en Danticat, 2017a, p. 42).%0 %!

Situada en la teoria de la verdad microscopica, Danticat examina, contextualiza y
reflexiona sobre la segunda obra de Murakami que anticipé: un proyecto no ficcional
compuesto por “entrevistas” a “testigos y sobrevivientes”°? del “ataque de gas sarin en
el sistema de subterrdneo japonés, el 20 de marzo” (p. 45).® Partiendo de la
configuracion del prefacio autoral escrito por el japonés (en el que confiesa la necesidad

de singularizar las voces de las victimas), de la configuracion tematica del libro y de los

48 “What is lacking in the newspaper accounts that Murakami’s character Komura reads are Particulars”.
49 “microscopic truthfulness”.

50 ““The more you wish to describe a Universal the more minutely and truthfully you must describe a
Particular’”.

51 Esa decision tendria efectos sobre los emociones. La propia Danticat confiesa lo siguiente: “Cuanto
mas especificamente se describe una muerte y sus secuelas, mas conmovedoras son para mi. Entre mas
conozco a la persona que estd muriendo en la pagina, mas me entristezco por esa persona”. (“The more
specifically a death and its aftermath are described, the more moving they are to me. The more a | get to
know the dying person on the page, the more likely I am to grieve for that person”) (p. 42).

52 “survivors and witnesses”.

%3 “sarin gas attack on the Japanese subway system on March 20”.
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relatos arriba citados, concluye que, tanto en este libro como en el anterior, “Murakami

encuentra su propia veracidad microscopica” en medio del desastre (p. 46).>

Aunqgue en esta linea final hay una mirada abarcadora a las dos obras de Murakami
(tanto al libro de cuentos como al texto documental), considero que la aproximacion de
Danticat al segundo contiene especialmente gestos eferentes, porque no apunta a una
vivencia de lo leido.

Podemos verlo en los enunciados expresados por la lectora haitiana-estadounidense, que
no revelan procesos de identificacion con los personajes, descripciones de estados
emocionales, asociaciones personales o saboreos en torno a la forma. Méas bien, lo que
se registra es la capacidad de utilizar marcos criticos para abordar elecciones autorales,
la audacia para indagar en entrevistas, el interés de destacar las referencias socio-
historicas, sin que ello signifique o revele una falta de competencia para apreciar

construcciones estéticas.®®
4.4. Palabra e imagen

La lectura que hace Danticat (2017a) incluye inquietudes sobre los limites, retos y
contundencias de la palabra narrativa y poética. Para pensar la importancia de la
palabra, destaca, cita, medita y se identifica con las reflexiones de Bill Gray, un
personaje de la novela Mao II, de Don de Lillo, quien se encuentra preocupado por
cémo, a través de la escritura, puede “abordar eventos masivos globales de tiempos
recientes” (p. 54).°° Grey opone el poder de las(os) escritoras(es) al poder de los
constructores de armas, quienes han tomado el control de la realidad. Segun él, la fuerza
moral de las(os) artifices narrativos estaria en su capacidad para edificar oraciones
movilizantes y transformadoras (de Lillo citado en Danticat, p. 54). A mi juicio,
Danticat demuestra los hilos de una lectura estética, en tanto se identifica, sin ambagues,
con el pensamiento del personaje. Mediante un explicito “Estoy de acuerdo”, sella un

vinculo simbdlico con la creatura ficcional (Danticat, 2017a, p. 54).

Por otro lado, tal como sucedia en el ejemplo del apartado anterior, la conexién con el

personaje es sucedida por analisis adicionales, cuyo origen es indecidible: pueden haber

% “Murakami finds his own microscopic truthfulness”.
%5 Ver Rosenblatt (1986; 1996; 2005).
% “to tackle massive global events in recent times”.
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sido estimulados de forma mas o menos cercana a la lectura (Rapetti y Vélez, 2002) o
hacer parte de un proceso de resumen de la interpretacion (Rosenblatt, 1996). La autora-
lectora contrasta discursos textuales y visuales y medita alrededor de aspectos formales
y afectivos de las palabras de un modo similar a su abordaje de Morrison.

La forma en la que se expresan ambas cuestiones —tanto la identificacion estética como
las consideraciones posteriores— es mediante el resumen eferente, expositivo.

Estoy de acuerdo. Hay un emocionante, impactante, indescifrable elemento de
algunas oraciones que ni siquiera la mayoria de imagenes cuidadosamente
elegidas pueden lograr, debido a la precision, especificidad, claridad —o
ambiguedad, opacidad o misterio— ritmo, lirismo y a veces, incluso, valor de
choque de la oracion. Las(os) escritoras(es) que discuto en este libro son
extraordinarias(os) hacedoras(es) de oraciones. (Danticat, 2017a, pp. 54- 55)°’

Asi, Danticat establece un hilo interesante y creativo que va de la ratificacion de la idea
del personaje Bill Grey a la reflexion critica sobre las oraciones y de alli, al hallazgo y
valoracion de las (0s) artifices y de sus modos de escribir. De hecho, la lectora-escritora
emplea el adverbio “cautivante”, que se constituye en un segundo e¢jemplo de postura
estética: “las cautivantes oraciones del comienzo” (p. 55).%® Sin duda, el término devela
placer (Sylvain, 2014) y apunta a la dimension privada del sentido, al deleite, al
saboreo de los vocablos, al involucramiento afectivo con los proyectos narrativos
(Rosenblatt, 1996).

Aunque se trata de una mencion breve, el adverbio adquiere mayor pertinencia después
de que Danticat (2017a) cita las primeras paginas de obras de Christopher Hitchens,
Thorton Wilder, Toni Morrison, Chitra Divakaruni, para demostrar la calidad de sus
formulaciones sintacticas. Asi, a traves de ese movimiento evaluativo y demostrativo, la
lectora-escritora no solo aspira a que el publico deguste la cadencia y el sentido de los

vocablos, sino que ensefia y ratifica su capacidad para emocionarse con el discurso.

5" “T agree. There’s a heart-stopping, breathtaking, indescribable element to some sentences that even the
most carefully chosen image can’t match, due to the sentence’s precision, specificity, clarity— or
ambiguity, opacity, or mystery— rhythm, lyricism, and sometimes even shock value. The writers |
discuss in this book are extraordinary sentence-makers”.

%8 “the captivating first sentences”.
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5. Coda de capitulo

El andlisis de los procesos de lectura/escritura muestra nuevos elementos para entender
la capacidad lectora que Danticat ya ha develado en su narrativa de viaje 0 en sus
prélogos aldgrafos y articulos de opinion (Morales, 2019; 2020). Por un lado, conviene
insistir en que ratifica procedimientos relacionados con la paréafrasis, la expresion de
afectos, las referencias a la vida personal y las inquietudes sobre la vulnerabilidad
(Butler, 2006). Por otro, visibiliza nuevos casos de exposicion emocional personal y
ajena. Fértiles dialogos literarios, filoséficos y narrativos.

Justamente, el tamafio del corpus elegido por Danticat (2017a), la apelacion a las
posturas de lectura y el reconocimiento del eje del placer (Sylvain, 2014; Rosenblatt,
2002) me permiten identificar y discurrir con mayor detalle sobre las emociones,

razones y operaciones comunicativas del sujeto lector.

En cuando a la primera postura, la estética, la autora haitiano-estadounidense es versatil.
Ademas de experimentar un disfrute general (Sylvain, 2014) por la escritura de otras
personas, tiene la capacidad de matizar diferentes texturas sentimentales: la agonia, la
tension, el espasmo, el asombro, el consuelo, la ternura, el dolor. De ese modo, no solo
muestra lo que Rosenblatt (2002) llamaria sensibilidad literaria, sino que destaca la
capacidad de impactar emocionalmente que tienen algunas producciones reconocidas en

el canon literario y otras propuestas menos consagradas.

Al lado de ello, identifica y aprueba (Rosenblatt, 1982) visiones estéticas de los
personajes. Y bajo este costado vivencial de la lectura, exhibe parte de sus inclinaciones
morales: rechaza, condena, adjetiva conductas. En ese sentido, el estudio de El arte de
la muerte aporta saberes para pensar actitudes complementarias con la compasion

(Melich, 1990; Reyes Mate, 1991), que ya he analizado en capitulos previos.>®

A nivel eferente, Danticat muestra varias sendas: mas alla de la sensibilidad estética, la
autora devela conocimiento sobre términos como la veracidad narrativa, la perspectiva,
la sintaxis y el ritmo, al tiempo que ensefia una disposicion para buscar datos
contextuales y biograficos. En algunos momentos —pienso aqui en clave de Rosenblatt

(2002)-, esas dos sendas, la del dominio técnico y la de la dimensidén intima, se

%9 Ver también Morales (2020; 2017).
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constituyen en rutas complementarias; en otros, consolidan la fuerza vivencial y

emocional de la lectura que hace la propia Danticat.
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V. Alrededor de Julia Alvarez
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A. Panoramay ejes de discusion en la literatura dominicana

1. Identidad(es)

Asi como sucede con la literatura haitiana local o diasporica, la literatura dominicana
estd atravesada por aseveraciones, preguntas y discusiones alrededor de la identidad
nacional y estética. En la presente seccidn, exploro planteamientos criticos que

introducen y analizan esas cuestiones.

Una de las propuestas es la de Néstor Rodriguez (2007), critico dominicano, docente e
investigador de la Universidad de Toronto. En la introduccion de su libro Escrituras de
desencuentro en la Republica Dominicana, el autor analiza la constitucion, circulacion
y “vigencia” de “una herencia intelectual nacionalista” (esencializadora, patriarcal) que
data del siglo XIX, se institucionaliza en la dictadura de Rafael Leonidas Trujillo, se

prolonga con pensadores como Batlle, Balaguer y Nufiez y se asienta en el presente.

Una parte crucial de esa herencia estd conformada por los discursos identitarios anti-
haitianos, muchos de los cuales se fortalecen en la dictadura (Rodriguez, 2007; Pons,
citado en Guifias, 2006; Bustamente, 2014). Y enseguida conviene subrayar que la
escritura estética, especialmente la poesia, fue usada como instrumento de mitificacion

dictatorial (Alcantara; Mateo citados en Guifias, 2006).

Por otro lado, es cierto que algunas de las fuentes indagadas exaltan propuestas
culturales que cuestionan los discursos dominicanos de tinte esencializante y, por tanto,
ofrecen otras articulaciones identitarias. El ya referido trabajo de Rodriguez examina los
modos en que la “produccion literaria e intelectual” (p. 19) tensa, cuestiona y sacude el
legado nacionalista y patriarcal sefialado arriba. Atento a la fuerza de las
“contranarrativas” (p. 19), Rodriguez estudia autores de principios de siglo XX,
creadores contemporaneos como Rita Indiana Hernandez, Aurora Arias y Manuel
Rueda, y escritores diasporicos como Silvio Torres-Saillant y Julia Alvarez. Justamente,
en uno de los capitulos del libro, aborda la novela Yo!, de Alvarez, a la que atribuye una
dimension trastocadora: esta obra perturbaria la matriz dominicana nacionalista, al
plantear “una vision de la cultura marcada por repertorios discursivos necesariamente

hibridos y dialogicos” (p. 166). En definitiva, la literatura dominicana, asi como la

185



186

haitiana, puede hacerse més alla de la lengua y el territorio de origen (Rodriguez, 2007;
Maeseneer, 2006; Bautista, 2013; Ortiz-Vilarelle, 2013).

Ahora bien, también es posible hablar de narrativas que no implican necesariamente una
escritura en la didspora, pero que, desde sus apuestas diegéticas, logran rebasar
exploraciones tematicas de periodos anteriores y proponer otras imagenes de lo
dominicano. Esas representaciones implican el ensanchamiento de los margenes
espaciales y simbdlicos ya conocidos. Sin duda, me baso aqui en Mena (2013), quien
propone licidas reflexiones sobre narrativas dominicanas contemporaneas que surgen
desde finales de la década del noventa del siglo XX y que pueden diferenciarse de las
tendencias literarias dominantes entre los sesenta y noventa. De acuerdo con su
planteamiento, en esos periodos prevalecia “el gusto por la historia y temas de
contenido social, es decir, por una limitada atencion a un sujeto marginal” (p. 352). Los
“temas” de las obras estaban “generalmente estacionados en el aca de la Isla: Trujillo, el
barrio, los boleros, los principios de la Republica, el reciclar estrategias discursivas del

boom en cuanto al tratamiento de la violencia y lo magico” (p. 352).

La transformacion estética que acentda el investigador ocurre en 1998, a partir de la
publicacion de dos obras que quiebran “los canones establecidos del sentido comin
insular”: “Invi's Paradise y otros relatos”, de Aurora Arias, y “Rumiantes”, de Rita
Indiana Hernandez (p. 353). El gesto seria compartido por escritores como “Juan
Dicent (1969), Homero Pumarol (1971)... Rey Andujar (1977) y Frank Béez (1978),
entre otros” (p. 355).

Mena (2013) se refiere a estas narrativas como ejemplos de lo que él llama
escritura pos-insular. Las nuevas representaciones de estas producciones literarias
incluyen un conjunto de rasgos que no solo se diferencian de visiones insulares, sino

también trans-insulares. Vale citar in extenso

la relacion pasado-presente se salva a favor de una contemporaneidad donde
las relaciones son mas horizontales...; las imagenes tradicionales de la Isla —l
mar como limite, lo interno e interior del pais a partir de sus contrastes con la
capital— son sustituidos por una concepcion de fluidez en el espacio urbano; se
rompe la vieja centralidad y las periferias de las ciudades se transforman
nuevos centros. En lo trans-insular todavia se opera con la nocién de
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opuestos: lo que estd antes y después del departamento de Migracion en el
Aeropuerto Internacional de Las Ameéricas.

En lo pos-insular, todo es complementario, sea alguna zona de Haina o
Washington Heights. La tendencia es a recrear mas un espacio virtual que
fisico, donde lo importante es la intensidad de las relaciones humanas. Ahora
es fluida la relacién con las grandes metrépolis, como si el mar en vez de un
limite fuese un espacio comunicante.

A la centralidad ubicada en la calle El Conde y sus barrios aledafios, topos
esencial de la literatura dominicana, se le impone el Santo Domingo que ha
surgido desde los afios setenta, que triplicara en espacio y habitantes al Santo
Domingo de 1960.

A la intensificacion de la vida urbana de Santo Domingo, a los nuevos
modelos de socializacion fundamentados en el consumo, al estado de
desagregacion politica y ampliacion de la marginalidad social, se le agrega un
factor externo que trastocara las viejas autopercepciones locales: el peso de la
comunidad dominicana en el exterior... (pp. 354-355)!

Segun Mena (2013), no se trata de escrituras preocupadas por la “Historia en macro”,
sino concentradas en “los espacios del sujeto en su cotidianidad” (p. 356). No se trata de
discursos que celebren heroismos o suntuosidades: “Las tierras firmes de las viejas
heroicidades y las figuras con auras ahora son sustituidas por la simpleza del éxito o el
fracaso, el amor o el desamor, el ritornello del estarse yendo, la sociedad como
espectaculo” (p. 356). Estas narrativas abordan “temas nuevos: las drogas, el impacto de
las tribus urbanas, el sentido del espectaculo, el peso de lo virtual, las percepciones —y
construcciones— del sujeto a partir del impacto de los nuevos planos de la comunicacion
mundial” (p. 367). Y a nivel estilistico se revisten de legados singulares, tan textuales
como visuales: “los pos-insulares han asumido una tradicion méas del lado
norteamericano beatnik: breves descripciones y economia de medios, acentuamiento del
primer plano y mayor ritmo en la eleccion del cambio de planos” (p. 362). De hecho, el
investigador sefiala la relacion que tienen las(os) escritoras(es) con diversos géneros

textuales y otros lenguajes artisticos (Mena, 2013).

En este orden de ideas, me parece relevante mencionar el trabajo de Susana Alvarado

(2020), quien ademas de analizar a poetas como Homero Pumarol o Frank Baez, destaca

! Algunos de los parrafos tenian notas al pie en el original. Han sido omitidas en la presente cita.
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el trabajo de escritoras dominicanas como “Elizabeth Acevedo, The Poet X y Josefina
Béez, Dominicanish™ (residentes en Estados Unidos) (parr. 15) o de Sussy Santana.
Identifica en esas escrituras rebasamientos de tradicionales marcos religiosos,

geograficos, lingiisticos o genéricos.?

En esta linea de exploraciones sobre literaturas recientes y en relacion con la cuestion de
la identidad nacional dominicana, conviene citar el valioso trabajo de Bustamante
(2014) quien discurre sobre “la problematica de la representacion” (p. 126) de sujetos
haitianos en poemas de Juan Dicent y obras narrativas de Rey Andudjar y Rita Indiana
Hernandez. Aunque no busca detenerse en los contenidos (en lo representado), ofrece
importantes reflexiones y citas de su corpus que visibilizan aspectos de la existencia
vulnerable haitiana (tanto legal como ilegal) en Republica Dominicana. Ahora bien, lo
que le interesa fundamentalmente a la autora es concentrarse en “el acto mismo de
representarlos, y en como esto da paso a una reflexion identitaria en torno a la
dominicanidad” (p. 138).

A su juicio, dichas composiciones “se alejan de la actitud desracializada y, sin hacer
alarde de una negritud, dan cuenta de una conciencia racial y social que le confiere valor
y reconocimiento a la condicion mulata, asi como al Otro-haitiano” (p. 138). Para
Bustamente, estas obras se desmarcan de imaginarios tradicionalistas: “se constituyen
como espacios de enunciacion inquisidores que ponen en tension tanto los tropos
primitivistas en torno a lo haitiano como el discurso identitario dominicano arraigado en
una sociedad monolitica, en la hispanofilia, la negrofobia, y la heteronormatividad” (p.
138).3

2. Lacritica

Son diversas las voces que sefialan las deficiencias y alcances de la critica literaria
nacional e internacional que estudia la literatura de Republica Dominicana. El ya citado

trabajo de Alvarado (2020), aborda cuestiones de forma muy precisa:

2 La autora se basa en distintas fuentes (Maeseneer, Mena, entre otros) y propone licidas reflexiones
sobre fendmenos socioculturales y poéticos.

% El articulo de Bustamante (2014) también alberga importantes consideraciones, referencias y dialogos
tedricos alrededor de las opresiones coloniales padecidas por Republica Dominicana.
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La critica literaria local analiza y responde la mayoria de las veces, 1) a una
ansiedad de comparacion o a la percepcion de una literatura deficitaria; 2) al
concepto de ruptura para explicar los movimientos literarios del siglo xx y la
inclinacion de la poesia dominicana por una estética de las vanguardias; y 3) a
una critica institucionalizada que promueve la permanencia de un canon
vigente desde la dictadura de Trujillo y que sistematicamente excluye a las
mujeres escritoras y poetas. La critica de otros espacios geopoliticos fuera de
la isla responde y produce discursos hermenéuticos que han resultado, en
muchas ocasiones, incbmodos y desafiantes para las comunidades de lectores
del territorio. (pérr. 10)

Desde luego, esa vision trae consecuencias serias: deja de lado “las voces poéticas de
las mujeres y de otras comunidades minoritarias y/o étnicas” (parr. 8). Aqui, la
ensayista ofrece una salida justa: por un lado, reconoce que, a pesar de los limites, se
han producido antologias recientes que buscan recolectar otras voces.* Por el otro,
insiste en la necesidad de seguir estudiando la obra de poetas dominicanas

contemporaneas.

Ademas, en la perspectiva de Alvarado (2020), la “falta de revision del canon” se
explica también por otras causas institucionales, como “la ausencia de programas de
grado y doctorado en literatura dominicana y las condiciones precarias de las bibliotecas
y del profesorado universitario en aquellas universidades dominicanas que cuentan con
departamentos de espafiol, lengua y literatura” (parr. 8). En contraste, Alvarado sefiala
que los estudios criticos sobre la literatura dominicana han venido creciendo dentro de
la esfera académica de Estados Unidos, especificamente en los espacios institucionales
donde se estudia el idioma espafiol, como resultado del crecimiento poblacional de

dominicanas(os) en ese pais.®> Asi, Alvarado coincide con Mena (2013), quien refiere

4 Dice Alvarado (2020): “A pesar de una cierta parcialidad para la profundizacion de los fenémenos
literarios mas actuales y de los efectos de la globalizacion en la escritura de los mas jovenes, en la Gltima
década se han publicado cuatro antologias que presentan las panoramicas mas completas de la poesia de
los Gltimos veinticinco afios: «A la garata con pufio»: muestra de la poesia dominicana actual, de
Ariadna Vasquez, publicada en 2012 por Punto de Partida, la revista de los estudiantes universitarios de
la Direccion de Literatura de la UNAM; Indomita & brava. Poesia dominicana 1960-2010, de Garcia
Cartagena), publicada en el 2017; Isla Escrita. Antologia de la poesia de Cuba, Puerto Rico y Republica
Dominicana, de Néstor Rodriguez, publicada en el 2018; No creo que yo esté aqui de mas. Antologia de
poetas dominicanas 1932-1987, de Rosa Silverio, publicada en el 2018; y Conjugar el verbo arena.
Poesia dominicana actual, de Veronica Aranda, publicada en el 2019” (parr.11).

® En un trabajo de principios del siglo XX, Guifias subrayaba el desdén y desconocimiento de la literatura
dominicana por parte de estudiosas(os) extranjeras(os) (Guifias, 2006). Seria prudente establecer una
comparacion entre el interés de aquella época y el de la actualidad.
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que la academia estadounidense ha venido desarrollando importantes estudios sobre
Republica Dominicana, efectuados por investigadoras(es) estadounidenses o por

profesores dominicanos que trabajan en universidades norteamericanas.

Una reflexion adicional sobre la esfera de la interpretacion literaria es la que plantea
Chahin (2018), quien denuncia falta de autonomia, creatividad y valentia analitica en el
ejercicio critico local: “Hasta este momento, los criticos dominicanos se han limitado a
repetirse, a autoplagiarse. Hay una suerte de inercia reproductiva, que, en lugar de
problematizar los discursos anteriores, los convalida con un nuevo lenguaje” (parr. 6).
Este problema implica una actitud de pasividad con respecto a las producciones tedricas

de academias europeas y norteamericanas:

En la Republica Dominicana, el critico ha reproducido un mismo discurso,
adopta y adapta sus parametros, se rige fundamentalmente por él, le concede
obediencia a la poética espafiola, francesa o norteamericana. No exhibe los
sentidos del discurso plural, contradictorio y abierto: los justifica al
reescribirlos tacitamente. (parr. 6)

Al lado de la perspectiva de Chahin, me interesa destacar el planteamiento que aparece
en un articulo de opinion escrito por la revista Hoy. Segun el texto (2018), el panorama
de la critica literaria estd compuesto por varias tendencias: una critica mitificadora,
conservadora, que “se ha trocado en escolar, verdadera, necesaria, ideolégica” y que ha
sido utilizada “para transmitir ideas, ideologias o mitos nacionales o regionales”. (parr.
5). Al mismo tiempo, de acuerdo con el documento, existiria una critica periodistica que
incurre a veces en el impresionismo y que otras veces revela sujecién y obediencia, en
tanto opera como “la expresion de un poder de cenaculo, de grupos, 0 de una cierta

tendencia del mercado” (parr. 6).

Finalmente, el articulo se detiene en una critica literaria universitaria que entrafia dos
corrientes: la primera corriente es cultural, de corte “universal” y pretende “explicar,
analizar el mundo a través de las distintas representaciones” de las obras. Entretanto, la
segunda corriente es textual, interdisciplinaria y se concentra en “el funcionamiento
interno” del texto (parr. 7). Ambas estarian marcadas por alcances y restricciones (Hoy,
2018).
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De forma especifica, y segln el texto, la critica literaria universitaria se enfrenta a
distintos desafios: a) la falta de recursos estatales que dificulta la contratacién de
investigadoras(as) especializadas(os), b) las deficiencias del sistema escolar y c) la
necesidad de una constante “critica de la critica” (parr. 9) como camino posible. Y si
bien el documento reconoce que algunas personas han emprendido ese derrotero,

también indica que “falta mucho por cabalgar” (parr. 11).

La dltima mirada que busco citar es la que aparece en un articulo de opinién (2018)
publicado en el peridédico El jaya y escrito por el comité de redaccion. Dicho texto
cuestiona y matiza la idea de Néstor Rodriguez, segun la cual no existiria critica alguna
en el pais caribefio. De acuerdo con la fuente, Rodriguez apuntaria a dos problemas: “1)
un lenguaje incomprensible por parte de criticos, 2) el marcado aislamiento de la critica
nacional, es decir, se hace para consumo interno” (Rodriguez parafraseado en El jaya,
parr. 5).

Frente a ello, el articulo de opinion sefiala que la produccion critica si ha existido en la
isla, aunque de forma esporadica. Sin embargo, eso no le impide reconocer la falta de
organizacion: “a pesar de las voces que suenan, no existe un corpus organizado en el
pais como escuelas de criticos, centro de investigaciones lingiisticas que se encarguen,

ademas de investigar en el campo, de formar nuevas generaciones” (parr. 10).

Asi, a modo de recapitulacion, es posible decir que las perspectivas citadas coinciden en
la idea de que la critica literaria debe fortalecerse. Al sintetizar las posibles salidas
propuestas, se obtiene que la solucion dependeria fundamentalmente de a) la
articulacion de medidas gubernamentales que estimulen el desarrollo investigativo, b) el
desarrollo de disposiciones reflexivas que permitan construir saberes locales, ¢) una
capacidad organizativa que facilite la sistematizacion de conocimientos y el despliegue

de procesos educativos.
3. Saberes y practicas editoriales

¢De qué maneras se han venido publicando los libros en Republica Dominicana? Cuéles
son las limitaciones y avances en esta materia? En un conciso y solido texto, Serrata
(2017) afirma que no existe una robusta industria editorial en Republica Dominicana. Y

explica que esa debilidad ha sido generada por problemas educativos, que impidieron la
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consolidacion de un “publico lector amplio” (parr. 1). También recuerda que, hasta hace
poco, la mayoria de ediciones dominicanas han sido publicaciones de autor de escaso
tiraje. Sin embargo, las anteriores constataciones no le impiden explorar diversos
episodios de la historia de la edicion que develan desarrollos, transformaciones y limites
en los siglos XIX, XXy XXI.

Asi las cosas, en cuanto al siglo XIX, Serrata (2017) se refiere a las dos primeras
publicaciones dominicanas (una en 1820 y la otra en 1866) (parr. 2); a los cambios que
se produjeron en términos de economia, cultura, alfabetizacion, avidez lectora y
transformacion educativa en 1870, derivados del fortalecimiento del sector azucarero,
que produjo un incremento en el “flujo de capital y mano de obra extranjera” (parr. 3); a
los subsidios que “el Gobierno liberal de Gregorio Luperon” (parr. 4) propuso para
estimular la publicacion de libros y prensa, lo que provocd una impactante profusion de
“periodicos” (parr. 4) en las postrimerias de ese siglo; a la contratacion de “tipografos y
prensistas de la vecina isla de Curazao, que tenia una larga tradicion editorial” vy,
ademas, enviaba producciones textuales internacionales a las “librerias dominicanas”

(parr. 5).

En cuanto al siglo XX , Serrata (2017) destaca un auge editorial inicial, que estuvo
potenciado por el arribo de exiliados de “la Guerra Civil Espafiola, entre los que se
encontraban escritores, profesores universitarios y pintores reconocidos”(parr. 6).
También alude a la importancia editorial de “la coleccion del Centenario”, en la que
participaron intelectuales “espafioles” (parr. 6); al mayor hito editorial de la década del
cincuenta: “el lanzamiento de la Coleccion Pensamiento Dominicano, del librero Julio
Postigo” (parr. 7);° a los cambios que sufrid la industria editorial tras el golpe militar al
presidente Juan Bosch, la invasion yanqui en el afio 1965 y el periodo de “«los doce
afos» de Joaquin Balaguer (1966-1978)” (parr. 8);’ al papel de la “Editora Taller”, que
promovio obras de “caracter testimonial” y difundio creaciones “de autores haitianos

como Jacques Roumain, Jacques Stéphen Alexis y René Depestre” (parr. 8); al hecho de

& Aungue no ha sido explicitado en el texto, algunos de los episodios referidos se enmarcan en periodos
de la dictadura de Trujillo. Una pregunta posible a este respecto seria: ¢qué clase de control tenia el
régimen sobre la produccion editorial? ¢ Qué tipo de libros se promovian? ;Qué narrativas se censuraban?
" De acuerdo con Serrata (2017), la literatura comprometida que surgié en ese entonces fue publicada en
“pequefios proyectos editoriales como Coleccion Baluarte y Brigadas Dominicanas, dirigidos por Aida
Cartagena Portalatin” (parr. 8). Para una exploracion de las obras, manifiestos, movimientos que
surgieron como respuesta a la invasion yanqui a Republica Dominicana, ver Tejada (s.f).
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que, “a finales de los afios setenta, los concursos literarios se convirtieron en la principal
alternativa al modelo de la auto-publicacién” (parr. 9); a “La Coleccion Orfeo", la
Editora Nacional, las publicaciones del “Banco Central”, las ediciones “del Banco de

Reservas” y al trabajo conjunto con “la Sociedad Dominicana de Bibli6filos™ (parr. 9).

En un arco que comprende los siglos XX y XXI, Serrata (2017) hace referencia a la
diversificacion “del mercado del libro” de la mano de editoras que estan ubicadas en
otros paises: “Cielonaranja (Berlin)” e “Isla Negra (San Juan, Puerto Rico)” (parr. 10).8
Y, de paso, revela el rol editorial de Alfaguara en Republica Dominicana: no solo
publicé “mas de treinta obras de autores dominicanos que se distribuyeron a nivel
nacional” entre los afios 1999 y 2017, sino que también ayudo a “profesionalizar el
mercado del libro” (parr.10), con todas las implicaciones contractuales y econdmicas
que ello implicaba. No obstante, menciona que, “desafortunadamente”, la editorial fue

enviada a “México” después de ser adquirida por “Random House” (parr. 10).

Por ultimo, el autor ofrece una mirada que adna el reconocimiento de los limites y las
mejorias: por una parte, plantea que, “en la segunda década del siglo XXI, los autores y
editores dominicanos contindan lamentando la falta de lectores y de canales de
distribucion apropiados para sus libros” (parr. 11). Por otra parte, identifica “sefiales de
avance” tras la aparicion de “la Editorial Santuario”, la modernizacion del “proceso de
seleccion de las obras publicadas por la Editora Nacional” y el desarrollo de “una

Distribuidora Nacional de Libros adscrita al Ministerio de Cultura” (parr. 11).

Es posible establecer un dialogo entre la perspectiva anterior y otras interpretaciones
locales. De manera reciente, en un articulo de opinion, Pifia-Contreras (2020) recuerda
que algunas publicaciones literarias del siglo XIX fueron pagadas por sus propios

autores. Aqui coincide con lo expresado por Serrata (2017). Enseguida, sefiala que la

8 Gracias al trabajo de Alvarado (2020), se sabe que Cielo Naranja es dirigida por el investigador Miguel
Mena. Por su parte, Isla Negra tiene sede en Puerto Rico. Serrata (s.f) ha escrito en la pagina web de la
revista que “con mas de 27 afios, es una de las editoriales independientes de més larga trayectoria en el
Caribe insular hispano” (parr. 1). Ha sefialado también que “los libros son conceptualizados y disefiados
en San Juan, y se imprimen, en la mayoria de los casos, en Santo Domingo” (parr. 2). Con respecto al
catalogo, el investigador dice que “que se acerca a los 500 titulos, divididos en once colecciones, y entre
los que se encuentran las obras de algunos de los autores mas prominentes de literatura contemporanea de
Puerto Rico, Republica Dominicana y Cuba; (ademas de autores de Espafia, Panama; y mucha de la obra
en espafiol de Georges Ferdinandy, unos de los mas importantes narradores vivos de la literatura hingara
del siglo 20)” (parr. 3).
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practica continud en parte del siglo XX y que sufri6é algunos cambios con el transcurso
del tiempo: en ocasiones, la obra fue financiada por el circulo de amigos del autor.® Con
relacion al panorama contemporaneo, Pifia-Contreras plantea que “A principios del
siglo XXI, las editoriales dominicanas mantienen una actitud ambigua entre la economia
editorial” y la publicacion “por cuenta de autor. En ambos casos las obras llevan el pie

de imprenta de la editora sin que se pueda establecer la diferencia” (parr. 8).

Sin duda, esa ambigiiedad operativa entrafia varios riesgos. Uno de ellos es que, en
numerosas ocasiones, el texto pagado por el autor “no ha pasado por un consejo de
lectores” (parr. 9). Otro es que esa composicion “no le importa a la editora que la
imprime, porque no la difunde como una inversidn hecha por la empresa editorial”
(parr. 9). Entonces, la falta de difusion y distribucion termina afectando la venta del

libro mismo.

Pifia-Contreras (2020) finaliza con la idea de que si existe una industria del libro en
Republica Dominicana (aunque no aclara por qué lo dice), pero agrega que ese sector
debe estar acompafiada de un incremento de la “produccion editorial” no subvencionada
(parr. 10). A su juicio, esta ultima modalidad no estimula la difusion, porque no esta

movida por la légica de la inversion-recuperacion econémica.
4. Amplio corpus estetico

Sea de forma insular o pos-insular (Mena, 2013), sea desde editoriales grandes o
pequefias (locales o extranjeras), la literatura de Republica Dominicana moderna y
contemporanea ofrece ejemplos de notoria creatividad estilistica, complejidad tematica
y sugerencia estética. Ademas de las composiciones literarias de escritoras(es) como
Rita Indiana Hernandez (2013),'° Rey Andujar (2012),!* Junot Diaz (2014)*? o Aurora

Arias (2007)," es importante reconocer la habilidad cuentistica de Hilma Contreras,

® Quisiera introducir un matiz con relacion a lo expresado por ambos pensadores: a pesar de que la
edicion de autor puede afectar el desarrollo editorial en los sentidos antes mencionados, también es
posible encontrar otro angulo de valoracidn, que permita asignarle un valor positivo: posibilita la
exhibicion de obras que no reciben apoyo en otro escenarios. Me he basado parcialmente en Alvarado
(2020).

10 He leido su novela Nombres y animales.

11 He consultado seis relatos de su libro de cuentos Amoricidio.
12 He leido dos relatos de su libro Los boys.

13 He explorado dos relatos de su libro Emoticos.
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Virgilio Diaz Grullén, Marcio Veloz Maggiolo, Miguel Alfonseca, René del Risco
Berm(dez, Bonaparte Gautreux Pifieyro, José Alcantara Almanzar o Pedro Peix.

5. ;Dénde ubicar a Julia Alvarez?

Las producciones textuales de Alvarez escogidas en la tesis se inscriben de distintas
maneras en varios de los ejes examinados. En lo que respecta al grado de distancia o
lejania del imaginario nacionalista, esencializante y machista, la obra de Alvarez es de
alguna manera transgresora. Tal como lo plantea Rodriguez, su escritura introduce

hibridaciones que tensan la presunta homogeneidad identitaria.

En efecto, el tema de la identidad diaspdrica cobra una dimension crucial en esa
escritura. Pero lejos de tratarse de un consistente gesto de afirmacion, Alvarez
demuestra que la condicidn diaspdrica esta llena de complejidades. Tal como lo ha
planteado una importante cantidad de criticos(as), la autora dominicano-estadounidense
expresa las oscilaciones, las contradicciones, las acusaciones, las oquedades asociadas a
la vida en la diaspora. En cualquier caso, su narrativa no ha sido catalogada como pos-

insular en la fuente usada aqui como referencia (Mena, 2013).

En estrecha relacion con lo anterior, cabe mencionar que las producciones de Alvarez
ofrecen una multiplicidad de temas, relacionados o no con esa vida en la didspora, que
estan atravesados tanto por problematizaciones y vaivenes como por por una potencia
disidente frente a practicas y discursos dominicanos y extranjeros. Me refiero, por
ejemplo, a cuestionamientos al régimen trujillista (que puede asumir los semblantes del
cuestionamiento directo o indirecto, del discurso serio o ridiculizante); reflexiones
(auto)criticas alrededor de los géneros femenino y masculino; denuncias de
cosmovisiones y conductas xenofdbicas y racistas; sefialamientos e inquietudes sobre
los dafios ambientales; convicciones, dudas y ambigliedades ante las practicas
compasivas, entre otros fendmenos socioculturales, que abordaré mas adelante en las
secciones de analisis textual y que permitiran vislumbrar semejanzas y diferencias con

respecto a la obra de Danticat.

14 He conocido relatos de las(os) autoras(es) citadas(os), gracias a la seleccién de Aquiles Julian
(s.f):Cuentistas Dominicanos 1.
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6. Coda

De forma similar al capitulo contextual sobre Haiti, la exploracion de fenémenos
sociales, culturales y politicos dominicanos aporta elementos para dimensionar lastres
simbolicos, identificar diferencias entre matices criticos y tedricos y distinguir

movimientos, decisiones y convergencias estéticas.

Sin embargo, tal como planteé en aquella zona textual, lejos de trazar una comparacion
entre numerosas(os) escritores(as) antillanas(os), mi investigacion se concentra en las
representaciones de la vulnerabilidad y la compasion en Danticat y Alvarez. El siguiente
capitulo busca reconocer la importancia o incidencia de diversos antecedentes criticos
en mi trabajo interpretativo alrededor de Alvarez; pero, sobre todo, busca subrayar la
forma en la que mi propuesta ofrece diferencias importantes, en virtud de la articulacion
de otro corpus posible y de la profundizacion, el complemento o el matiz de tipo

tematico/critico.
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B. Antecedentes criticos sobre la obra de Julia Avarez

A lo largo de la investigacion, he hallado diversos antecedentes que abordan aspectos de
la literatura de Julia Alvarez o de Republica Dominicana y los he organizado en grupos.
El primero de ellos incluye trabajo criticos que, si bien no abarcan las obras del corpus,
si examinan fendmenos centrales de esta tesis. Me refiero a la problemética de las

vulneraciones sociales, de las opresiones institucionales, de los discursos humillantes.

El segundo grupo de antecedentes estd compuesto por fuentes que se ocupan de una o
mas obras del corpus. Como en el caso de Danticat, son pocos los abordajes hallados
hasta el momento en relacion con el recorte narrativo que propuse, lo que se convierte

en una oportunidad para generar conocimiento critico.

1. Fuentes que analizan la vulnerabilidad y la violencia

1.1. Para comenzar, me interesa destacar el trabajo de Maeseneer y Bustamente (2013),
que estudia las representaciones de cuerpos heridos (vulnerables, vulnerados) en la
narrativa de tres autoras(es) de Republica Dominicana: Rita indiana Hernandez, Rey
Andujar y Junot Diaz. A través de ldicidas consideraciones criticas e histdricas, las
ensayistas analizan diferentes articulaciones de las heridas. Entre otros aspectos,

sostienen que

Herndndez enfatiza la descripcion de la herida bajo una poética visual que, a
través de la espectacularizacion y parodias de estrategias audiovisuales propias
de la ciencia ficcion, produce un distanciamiento total del cuerpo herido. En
cambio, en los textos de Andujar la pregunta no se centra en coOmo son
infligidas las heridas, sino mas bien en qué generan, o qué implican, por lo que
la relacion con el cuerpo herido desencadena un drama interno en los
individuos, envuelto en un tono de seriedad y angustia. Por su parte, en la
propuesta de Diaz la pregunta es qué ha hecho ese cuerpo para ser herido en
una relacion indisociable entre lo privado y lo publico. (p. 410)

El analisis de Maeseneer y Bustamente (2013) examina también las filiaciones de estas
obras con escritoras(es) y tradiciones estéticas del Caribe y Latinoamérica. Las
ensayistas reconocen una diferenciable presencia de problematicas dictatoriales. En ese

punto, advierten un “rol importante” de la figura del dictador (Trujillo) en una de las
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obras de Diaz, al tiempo que identifican una escasa aparicion de Balaguer en las obras

de las(os) autoras(es) restantes.

Ahora bien, las ensayistas subrayan que, lejos de enfatizar en el trujillismo, estas
producciones ponen en primer plano “otras problematicas, ya mas transnacionales y
glocales, que pueden implicar otros tipos de violencia y en ocasiones se concretan en
cuerpos heridos” (p. 397). Se refieren, por ejemplo, a las agresiones policiales, a los
maltratos asociados a discursos sobre la raza y el género, a las representaciones de

identidades homosexuales y a los maltratos concretados en las relaciones sentimentales.

Bajo ese marco de filiaciones y diferencias, el articulo menciona a Danticat y Alvarez.
En primera medida, las autoras identifican una metafora que aparece en Danticat y Diaz:
la idea de que los huesos estdn hechos de cafia de azucar. En segunda medida,
Maeseneer y Bustamente (2013) recuerdan la conexidn estética que el escritor ha
declarado con respecto a la artista haitiano-estadounidense. En tercera medida, las
pensadoras sostienen que la escritura de Alvarez aborda mas frontalmente la atrocidad
trujillista; pero, al tiempo, plantean que Diaz critica gestos de ese tipo en una de sus
novelas, porque considera que pueden alentar la mitificacion de Trujillo. Frente a ello,
defiendo una perspectiva distinta a la que el articulo identifica en el autor: la escritura
de Alvarez —al menos la que analizo aqui- ridiculiza, fustiga y cuestiona la atrocidad, la

soberbia y el machismo dictatorial.

Vale decir que los planteamientos de Maeseneer y Bustamente (2013) se vinculan de
alguna manera con mi propuesta, en tanto reconocen diversos tipos de violencia, sefialan
y analizan la problemaética de cuerpos heridos y vulnerables, reparan en el problema de
la frialdad o cercania afectiva con la que se narran esos cuerpos heridos y, en ese
sentido, remiten a conceptos como la empatia o la solidaridad. Con todo, sin dejar de
reconocer las afinidades, conviene sefialar que mi propuesta ofrece importantes

diferencias:

- No solo me detengo en la narrativa de Alvarez como uno de sus principales objetos de
estudio, sino en el hecho de que también elijo otro corpus de analisis. Como ya he
planteado en la introduccion, ese gesto implica establecer un dialogo entre géneros
ficcionales y no ficcionales, considerando sus procedimientos narrativos-expositivos y

sus propuestas tematicas.
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- Al apelar a las reflexiones puntuales de Butler (2006) y Lorey (2016) sobre
vulnerabilidad, destaco matices adheridos a los términos precariedad y precaridad.

- Exploro otros ejemplos de agresion verbal y fisica contra inmigrantes legales e
ilegales.

- Recurro a los planteamientos de Horkheimer (1990), Reyes Mate (1991), Melich
(2010) a la hora de pensar el fendmeno de la compasion, las ambigiedades morales y

politicas y la indolencia.t
- Estudio modos de la lectura en la obra no ficcional de Alvarez.

- Aunque mi investigacion remite de alguna manera a la idea de la espectacularizacion
del dolor, lo hace desde el concepto de sobreexposicion (Didi-Huberman, 2014) y a

partir de casos especificos ofrecidos por el corpus elegido.

Por lo demas, al lado de la propuesta de Maeseener y Bustamente, me interesa destacar
otros antecedentes criticos que ayudan a seguir pensando temas de profunda relevancia,
a saber: la violencia machista del regimen de Rafael Lednidas Trujillo, los efectos sobre
los cuerpos femeninos y las posibilidades de subvertir el poder. Fuentes que me han
permitido identificar, profundizar, ratificar o interrogar dimensiones diegéticas y

politicas en la escritura de Alvarez.

1.2. El trabajo de Mara Pereira (2012), por ejemplo, estudia como la violencia estimula
la produccion de respuestas de los personajes femeninos en varias obras
latinoamericanas. Bajo esta logica, analiza el talante politico de las Mirabal como
desestabilizadoras del régimen trujillista. A la par, destaca la imagen de la hermana
sobreviviente, encargada de transmitir el legado y promover, entonces, un ejemplo
politico. Esta Gltima acotacion resulta indispensable para analizar el fendmeno de la
vulnerabilidad, desde recursos narrativos como la focalizacion (quién mira) y la persona

narrativa (quién narra).

! Conviene recordar que el interés por el tema de la ambigiiedad o la incorreccion politica de los
personajes estuvo inspirado, inicialmente, en una recomendacion del investigador y docente chileno
Roberto Hozven.
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1.3. Por ultimo, cabe destacar que el trabajo de Rodriguez (2007), ya mencionado en el
capitulo anterior, proporciona elementos analiticos que ayudan a pensar algunos pasajes
biogréficos de Something to declare. En definitiva, abre la posibilidad de examinar de
qué manera Se reorganizan o copian tépicos como la convivencia junto a
estadounidenses, la utilidad de lo literario y las opresiones genéricas que vienen de la
familia. Asimismo, la investigacion de Rodriguez ofrece luces para preguntar si los
otros textos del corpus (relatos de viaje, prélogos, articulos de prensa) albergan una
solida “contranarrativa” del discurso nacional. ;jHasta qué punto lo fracturan? ;En qué

medida lo reproducen?

2. Fuentes que abordan obras del corpus

2.1. En este orden de ideas, destacaria el trabajo de Lisa Ortiz-Vilarelle (2013), que
analiza la figura del antojo en varias obras de Julia Alvarez: How the Garcia Girl Lost
Their Accents, Yo!, The Woman that | Kept to Myself y Something to declare.

El antojo seria un ‘“ansia” propia de la tensa dualidad de un sujeto diasporico
dominicano-norteamericano; ansia caracterizada por la ensayista como “una préactica
autobiografica”,> que serviria “para reconstruir, representar y reconciliar un ser
fracturado en la constante pugna con los lastres del exilio” (p. 23)3, y que le permitiria a

Alvarez la auto-representacion (2013).

El antojo inscribiria a la autora en una dindmica de “redes” (p. 23).* En primera
instancia, en el “entramado” de un nticleo familiar que censura la escritura y atenda o
amenaza la autonomia personal; en segunda instancia, en la red de sujetos femeninos
“criados” bajo el periodo trujillista; en tercera instancia, en la que “conecta” a la
escritora, no solo con “comunidades de origen”, sino con “comunidades” de autoras

afrodescendientes (p. 22).°

2 “an autobiographical practice”.
3 “serves to reconstruct, represent, and reconcile a fractured self in constant struggle with the burdens of

exile”.
4 <

5 <

9% G,

networks”, “web”.

G 99 G

raised in”, “ties her”, “communities of origin

EENT3

communities”.
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Cabe decir que la propuesta anterior coincide, alienta y complementa varias de las
pesquisas de esta investigacion. Su trabajo me resulta Util, pues recuerda la necesidad de
pensar el problema del sujeto que escribe desde una multiplicidad de tensiones. Al
mismo tiempo, subraya la importancia de estudiar figuras retéricas y brinda
orientaciones para pensar el proceso de escritura de Alvarez como una fuente
productora de vulnerabilidad (de exposicién) en los miembros de la familia. Tema que
seré puesto de relieve, otra vez, en Something to declare.

Por otra parte, mi investigacion se diferencia del planteamiento de Ortiz-Vilarelle en

mas de un sentido:
- En primer lugar, porque analizo capitulos que no aparecen en su ensayo.

- En segundo lugar, porque examino otros matices en la representacion del dictador
Rafael Lednidas Trujillo (complejos fisicos, comparaciones con figuras de poder, rol
conyugal).

- En tercer lugar, porque articulo un dialogo entre autoras interesadas en el debate
feminista que no ha sido abordado en su propuesta. Me refiero al vinculo posible entre

Teresa de Lauretis, Andrea Ostrov, Marcela Lagarde y Diana Maffia, por ejemplo.

- En cuarto lugar, porque me ocupo de la relacion entre lectura, conocimiento

académico y autofiguracion.

2.2. Dentro del primer grupo de antecedentes, aparece también el ensayo de Karen
Bautista (2013). Este trabajo critico, dedicado a Something to declare, proporciona un
marco contextual que permite comprender los efectos de las politicas estadounidenses
sobre el desplazamiento de los dominicanos hacia ese pais y vislumbrar los niveles de
participacion politica que ha conseguido la diaspora dominicana en su propia tierra

natal, pese a la distancia geografica (2013).

Para Bautista, el libro de Alvarez es una “coleccion de ensayos” que “reflexiona sobre
el proceso de fragmentacion social que la sociedad dominicana experiment6 desde 1950

hasta fines de los 90” (p. 131). La autora se concentra, entonces, en analizar la
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representacion de “la experiencia transnacional como un suelo inestable” (p. 132).6 A
través de referencias a Babha, Gilroy, Bajtin y Benitez Rojo, Bautista muestra que la
articulacion de las identidades en contextos de diaspora es compleja, porque implica una
pugna entre la busqueda de tradiciones y la incorporacién de practicas culturales
foraneas; asi como relaciones conflictivas con la gente que se queda en el pais natal y la
que habita el nuevo lugar de residencia (2013). En este sentido, considera que
Something to declare develaria las dindmicas de desacomodo y adaptacién de los
inmigrantes (2013). A su modo de ver, la obra “relata la vulnerabilidad creada por

diasporizacion” (p. 151).”

Entre las diferentes aristas de las identidades trasnacionales, el ensayo de Bautista
explora un tema que me interesa particularmente: el rol de la clase econémica. Una
variable que, tal como aparece en alguno de los relatos de Something to declare, puede
ser hibrida, distanciar a la comunidad diasporica y generar identificaciones con
escritores del mismo rango social (2013). Variable que, a su vez, explica la ausencia de
“la clase trabajadora” en el relato de Alvarez (132).8 En este Ultimo sentido, vale resaltar
el contraste que hace la ensayista con el libro El Retorno de las Yolas, del dominicano

Silvio Torres Saillant, donde se mencionan a otros trabajadores diasporicos.

Igual de relevante es su analisis de las relaciones entre escritura y trama identitaria.
Desde la perspectiva de Bautista, Alvarez logra reinventarse como sujeto mediante el
trabajo con la palabra. La subjetividad que se construye fuera del suelo nacional estaria
mediada por la insistente elaboracion textual, “que genera lo que Alvarez llama su

‘tierra natal’” (143).°

Ciertamente, el trabajo de Bautista aborda capitulos de Something to declare que me
interesan y concuerda con algunas de mis exploraciones tematicas: analiza problemas
como las tensiones de la identidad, la exposicidn a otros, la vision espectacularizante o
degradante que ciertos sujetos estadounidenses tienen de la cultura hispanica. Sus

planteamientos son indispensables, porque ayudan a pensar en la vida precaria de la

6 “collection of essays”, “reflects on the process of social fragmentation that Dominican society

9 .

experienced from the 1950s, to the end of the nineties”, “transnational experience as an unstable ground”.
T “chronicles the vulnerability created by diasporization.” Vale aclarar que la alusion a la vulnerabilidad

es breve en el ensayo de Bautista. La palabra tampoco aparece vinculada a la teoria de Butler o Lorey.

8 “working class”.

% “which generates for Alvarez what she calls her ‘homeland™”.
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didspora, a partir de variables como la historia familiar, el estrato econémico y los
prejuicios nacionales y extranjeros. Al mismo tiempo, conducen a reflexiones

pertinentes sobre las dimensiones terapéuticas y politicas de la escritura.
Sin embargo, me diferencio de la propuesta anterior en tanto:

- Abordo capitulos adicionales del texto de Alvarez (“Mi primera musa”, “De
empleadas y otras musas”), considerando las formas paraddjicas del desacato, a caballo
entre la aceptacién de canones de belleza y la desobediencia al mandato conservador de

la madre.10

Complemento las reflexiones anteriores con el estudio de un relato ficcional que no ha
sido explorado en el articulo mencionado arriba. A partir de esa eleccion y del apoyo de
distintos marcos tedricos, analizo la triada género/sociedad/dictadura.

- Examino el vinculo entre practicas de lectura y exploracion de la identidad genérica.
En este punto, estudio las apreciaciones de Alvarez sobre corpus de literatura

occidental.

- Reflexiono sobre los encuentros, tensiones y gratitudes entre mujeres de diferentes
clases (la propia escritora, las empleadas domésticas dominicanas, las enfermeras de la

diaspora).

- Exploro la doble representacion de la cultura dominicana como espacio patriarcal y, al
tiempo, como nicho narrativo, lleno de relatos orales que estimularian la reflexion sobre

el propio pasado y la historia nacional.

2.3. En relacion con las practicas de lectura y recoleccion textual, conviene citar a Franz
Weiser (2013), quien plantea la presencia de una “archivista oculta” (214) en las
novelas In the time of Butterflies, In the name of Salomé y Saving the World, de Julia
Alvarez. En cuanto a la primera obra, Weiser reconoce el uso de “materiales de archivo
tales como diarios inventados, extractos de cartas y referencias articulos de periodicos y

transmisiones de radio” (217). Senala, ademas, la existencia de un archivo familiar en

10 “Of Maids and Other Muses”, “My First Muse”.
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forma de diario intimo, y propone la interesante modalidad del “archivo viviente”, que

es encarnado por un personaje testigo.*!

Respecto de la segunda obra, Weiser advierte la figura de una narradora archivista y
editora, dispuesta a seleccionar, reescribir y ampliar los escritos de su madre fallecida.
Con relacion a la tercera, se detiene en la estrategia de fabulacion de “cartas y entradas
de diarios” (p. 226) que adopta la protagonista, para compensar la falta de material
histérico. A nivel de configuracion formal, la ensayista encuentra una conexion entre la
obra y lo que Gonzalez Echevarria ha llamado ““ficciones de archivo’” (227), un tipo de
texto que conjuga elementos de la antropologia, la ciencia y el &mbito legal (Gonzélez

Echevarria citado en Weis, 227).12

Aparte de las reflexiones anteriores, el abordaje de Weiser arriba a conclusiones muy
estimulantes. Una de ellas es que las novelas operan como “modos feministas de
ficciones de archivo”, en tanto resultado del papel historico de las mujeres como
recopiladoras y creadoras de memorias familiares y nacionales (229). No menos
relevante es su idea de que las obras invitan a los lectores a preguntarse sobre los modos

en que ellos mismos descifran discursos (2013).13

Sin lugar a dudas, la propuesta citada me conduce a pensar en figuras de narradoras
(ensambladoras de historias) que no fueron incluidas por Weiser y que ponen de plano
violencias hacia mujeres y hombres: las que aparecen en el libro de viajes, los prélogos

alografos y el articulo de opinion de Julia Alvarez.

Por otra parte, la alusién a la agencia politica femenina me permite recordar que la
narradora de la novela se encuentra atenta a diferentes expresiones de la vida precaria,
entre ellas la exposicion a la pobreza, a la desproteccion estatal, a la experimentacion

médica.

2.4. Esos temas (pobreza, desproteccion estatal, experimentacion médica) han sido

abordados por Amrita Das (2008), quien parte de la novela Saving the World, para

11 “hidden archivist”; “archival materials such as invented personal journals, excerpts from letters, and
references to newspaper articles and radio broadcasts”; “living archive”.

12 “what Gonzéalez Echevarria has termed ‘archival fictions’”.

13 “feminist modes of archival fictions”, “form a trajectory of the archive's conception”, “in the

construction of the nation”.
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reflexionar sobre las précticas farmacéuticas del primer mundo en paises
subdesarrollados. Acompafia esta visidn con interesantes denuncias a empresas y
proyectos meédicos reales. Y si bien mi investigacion se inscribe en esta esfera de

inquietudes, se diferencia en otros niveles:

- Ofrece un anélisis de recursos que no fueron examinados aqui: las variantes

descriptivas, los usos del didlogo.
- Explora detenidamente las rutas de la expedicion de la viruela.
- Expone escenas de la vida vulnerable de esclavos e indigenas.

- Se detiene en la representacion de las contradicciones de la lucha revolucionaria, que

genera preguntas similares a las de la empresa filantrépica de la vacuna.

- Visibiliza los posicionamientos morales y politicos de la narradora con respecto a las

posibilidades de ayudar al préjimo.

2.5. Este ultimo aspecto justifica la mencion de Ellen Mayock (2016), quien examina
las dimensiones del compromiso en la escritura y conducta civil de Julia Alvarez. A su
juicio, los dos &mbitos estarian atravesados por la idea de comunidad, que supone una
lucha contra jerarquias raciales, geograficas, coloniales y machistas. La autora estudia
este gesto en In the Time of Butterflies, donde detecta criticas a la xenofobia trujillista.
Analiza también A Wedding in Haiti, reconociendo las escenas de vinculos entre
haitianos y dominicanos, y la actitud exploratoria, dialogante, transformativa por parte
de Alvarez (2016). Como parte de su linea argumental, Mayock repara con brevedad en
las funciones de las fotografias (presentar personas y lugares) y propone una interesante
idea sobre el efecto de las imagenes. Desde su perspectiva, las fotos generarian en el
lector(a) la impresion de un album familiar, con lo cual se “extiende la metafora de la

comunidad mas alla de las paginas de la memoria misma” (p. 87).1

La ensayista considera escrituras, actos simbolicos y practicas sociales en los que se
revelan otros modos del compromiso. Menciona, por ejemplo, la carta que Alvarez
escribié en el The New York Times junto a Mark Kurlansky, Edwidge Danticat y Junot

Diaz (p. 81), para cuestionar una decision de la “Corte Superior” que amenazaba con
p q

14 «extends the comunidad metaphor beyond the pages of the memoir itself”.
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eliminar la “ciudadania” dominicana a los descendientes “de inmigrantes haitianos
indocumentados”, incluyendo “eso que nacieron” en el pais “hace décadas” (Archibold,

2013, parr.2). 15

Ademas, destaca su participacion en una ceremonia de hermandad que tuvo lugar en el
rio Masacre y recuerda que Alvarez y su esposo, en tanto propietarios de una granja en
Republica Dominicana, ofrecen trabajo a nacionales y haitianos. Aqui, Mayock (2016)
reconoce tres factores pertinentes: los privilegios que Alvarez obtiene de su extraccion

econdmica, su conciencia sobre la clase social y el deseo de aportar con soluciones.

De algin modo, los aspectos examinados se condensan en la conclusion del articulo. A
manera de sintesis, la autora sugiere que la “nocion de comunidad” alberga un conjunto
de reivindicaciones y procesos: defiende una vision feminista y humanista, por medio
de la cual cuestiona “paradigmas de superioridad” que han sido implantados de forma
patriarcal (p. 88); previene acerca de los peligros de la vision individualista y codiciosa,
y brinda un mensaje positivo con respecto al valor de la generosidad; invita a pensar
colectivamente; intensifica el valor del viaje en tanto experiencia fisica y construccion
metaforica y promueve el encuentro con autores(as) de diferentes condiciones

diaspdricas.®

Esta propuesta converge con mi preocupacion sobre esquemas patriarcales, residuos
dictatoriales y discursos y practicas racistas, pero no la agota. Mi investigacion doctoral

profundiza en el analisis de escenas referidas por Mayock, porque

- Reflexiona sobre las variables de género, violencia politica y racismo en segmentos

que no han sido citados por su estudio.

- Estudia un fenémeno adicional, el de la empatia vacilante, que tensa los cimientos de

la solidaridad.

15 <« 9 9 6 9 .

top court”, “citizenship”, “of undocumented Haitian migrants”, “those born”, “decades ago”. He
conocido y citado el articulo de Archibold, gracias a la informacion inicial proporcionada por Mayock,
quien cita otras zonas de ese texto.
18 “notion of comunidad”, “paradigms of superiority”.
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- A diferencia del trabajo de Mayock, aborda la problemética de la enfermedad y la
vejez de los padres de Alvarez, que resulta crucial para pensar otras manifestaciones de
la vulnerabilidad en las clases sociales acomodadas.

-Y mas alla de la palabra, esta investigacion examina de qué maneras las fotografias
revelan informacién sobre los esquemas de clase, las ambigliedades morales y las
apuestas expresivas de la escritora, como asi también sobre los modos de la precariedad
individual y colectiva. En este sentido, se detiene de forma méas concreta y extensa en la

configuracion formal y axioldgica de las imagenes.
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Transitando la escritura

de Julia Alvarez
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A. Sujetos precarios femeninos: género y violencia en Something to
declare y “The Dictator Ex-Wife Writes Him a Letter”

1. Introduccion

En el presente capitulo, estudio cuatros producciones narrativas de Julia Alvarez: los
relatos autobiograficos “First Muse” (“Primera musa”), “Of Maids and Others Muses”
(“De empleadas y otras musas”) y “I want to be Miss America” (“Quiero ser Sefiorita
América”)!, y el cuento “The Dictator Ex-Wife Writes Him a Letter” (“La exesposa del
dictador le escribe una carta”) (Alvarez, 2008). Textos que abordan la precariedad de
sujetos femeninos en tanto figuras expuestas a moldes culturales de carécter patriarcal.

Desde mi perspectiva, Alvarez realiza tres operaciones importantes en esos discursos:

a. Una reflexion critica sobre los tipos de feminidad que se promueven en: familias
dominicanas, concursos de belleza en Estados Unidos, escuelas bilingles, libros de
literatura infantil. Todo esto supone una exploracion de los modos en que la cultura
construye prescripciones, expectativas y limitaciones sociales sobre el cuerpo, los
discursos y la conducta en clave de género, es decir, en funcion de la anatomia sexual
de los sujetos mencionados, pero también en funcién de su raza, lengua, clase e

inscripcion geografica.

b. La constatacion de que esa mirada critica se urde a partir de relaciones con otras
mujeres (enfermeras, empleadas domeésticas, tias, maestras), filiaciones estéticas y

escenas de lectura.

c. La preocupacion sobre las ambigiedades de los sujetos femeninos. Los relatos
interrogan y develan los grados de obediencia de las mujeres en sus nexos con los otros

humanos, sus discursos e instituciones.?

! Textos que pertenecen al libro autobiografico, familiar y critico Something to declare (Alvarez, 1998b).
2 Una primera aproximacion a la relacion entre moldes genéricos, escritura estética y ambigtiedades de los
sujetos oprimidos fue desarrollada dentro del seminario doctoral “Feminismo y epistemologia critica:
subjetividad, cuerpos, emociones, metaforas, alteridades”, impartido por la profesora Diana Maffia
(2015), con el objeto de reflexionar sobre la obra de la poeta peruana Giovanna Pollarolo. El presente
capitulo retoma la mayor parte del marco tedrico-critico feminista estudiado en ese contexto académico,
en virtud de su pertinencia descriptiva-explicativa y de las semejanzas entre las escritoras. Sin embargo,
también comporta diferencias, no solo porque se concentra en las singularidades formales e ideologicas
de los relatos de Julia Alvarez, sino porque complementa el plexo conceptual con orillas tedricas
adicionales.
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Tal como adelanté en la introduccion, el analisis recoge aportes de la perspectiva
semidtica, que identifica dimensiones estéticas, ideoldgicas, historicas y linglisticas en
las producciones estéticas (Lotman, parafraseado por Araujo y Delgado, 2003; Morales,
2017). Al mismo tiempo, se apoya en estudios de la critica y teoria literarias que ofrecen
saberes sobre el empleo de los recursos narrativos (Bal, 1990; Rimmon, 1996; Genette,
1989; Aiello, 2014; Aguiar e Silva, 1984; Carielles et.al, 2002).

Por otro lado, la investigacion se sustenta en la idea de que las nociones de lo femenino
y lo masculino son construcciones culturales, asediadas por el patriarcado, que entran en
relacion con otras variables sociales. En ese sentido, el articulo se nutre de
planteamientos que remiten a un campo interdisciplinar de los estudios de género
(Garcia, 2011; Lagarde, 2015; Molina, 2011; Ostrov, 2008; Pech, 2006; Perez, 2017;
Reisz, 1998). Finalmente, mi propuesta recurre a aproximaciones tedricas o narrativas
alrededor de la autobiografia, para indagar la relacion entre verdad y ficcion, lectura y
relato, palabra escrita y comprension vital (Loureiro, 2006; Molloy, 1996; 2014).

2. Vocablos primordiales

¢Qué tipo de relaciones se construyen con un personaje ficticio? ;Qué clase de derrotero
puede ofrecer esta conjugacion? ;Qué ayuda a pensar? ;Qué permite ver? En “First
Muse”, Alvarez (1998b) relata los mdltiples vinculos que desarrollé con el consagrado
personaje Scheherezade, del libro Las mil y una noches. El objeto de este apartado es,
justamente, analizar la manera en que la escritora aborda esas conexiones tanto desde el

punto de vista narrativo como ético.

En cuanto a los procedimientos formales, conviene destacar la narracién en primera
persona, la insercién de la palabra de terceros bajo la forma de citas o parafrasis, la
apelacion a las retrospecciones narrativas y la construccion de un dialogo imaginario

entre personaje y autora-lectora.

En este ultimo sentido, Alvarez recurre a la distincion tipogréfica para contrastar la
palabra propia y la de Scheherezade (en cursiva). Lo interesante de este juego formal es
que no se trata de la voz literal de la creatura ficcional, sino de parafrasis y/o

alocuciones inventadas, reescritas de forma coloquial, sencilla, cercana, humoristica.
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Es posible decir que, ademéas de las anteriores operaciones sefialadas, “First Muse”

propone un interesante cruce entre autobiografia e invencion.®

Los procedimientos realizados por Alvarez coinciden con diversas caracteristicas
resaltadas por Silvia Molloy (1996) cuando examina procesos de lectura en escrituras
argentinas: por un lado, la relacion entre lectura, traduccién y alteracion del original; los
movimientos de leer, escribir y plagiar la palabra (o la cita) del otro; las practicas de
lectura, escritura y desfiguracion de citas; el gesto de leer como un modo de mezclar; la
relacion entre la praxis lectora y la elaboracion de ““la atribucion falsa” (p. 43). Por otro,
el acto de ostentar lecturas para construir una figura de “si mismo” ante los otros y el

proyecto de leer para definirse (p. 19).

En cuanto a la dimension ética, Alvarez subraya la importancia de la actividad lectora
(especialmente, de su propio dialogo con Scheherezade) a la hora de analizar y
configurar su subjetividad como mujer/escritora. Este intercambio simbolico le permite
pensar las aristas patriarcales y/o eurocéntricas de la produccion editorial, la educacion
escolar, la violencia del dictador dominicano Rafael Lednidas Trujillo y las regulaciones

familiares.

De esta manera, la ilustracion de la caratula del libro Las mil y una noches le muestra a
la escritora dominicana una representacion alternativa que contrasta con las imagenes
estereotipadas, blancas, no heroicas de los relatos infantiles conocidos por la narradora.
Por el contrario, la imagen del libro le ofrece a Alvarez, en los colores de cabello, 0jos y
piel de la famosa Scheherezade, una dimension racial en la que puede identificarse: “Lo
que me gustd de esta joven fue que, a diferencia de las hermosas princesas en los otros
libros de cuentos, Scheherezade bien podria haber sido una chica dominicana: cabello

oscuro, ojos almendrados y con color en su piel” (p. 134).*

El fragmento traza asi un vinculo novedoso entre la representacion corporal del

personaje oriental y la auto-representacion: en la imagen de la joven asiatica, la

% Para abordar esa difusa frontera, me he apoyado, a su vez, en la escritura de Silvia Molloy (2014).
También seria posible abordar la relacion entre lectura infantil y narracion adulta como una forma de
anacronismo. Me baso, entonces, en el IGcido andlisis de Santos (2012), quien estudia esa figura en una
novela de Maryse Condé.

4“What I liked about this young girl was that unlike the fair princesses in the other storybooks,
Scheherezade could have been a Dominican girl: dark-haired, almond-eyed, with color in her skin”.
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narradora protagonista encuentra la posibilidad de re-afirmar su identidad como nifia y

dominicana; es decir, una ocasion para reconocer con alegria la diferencia propia.®

Por lo demés, Alvarez no solo destaca la utilidad de las Mil y una noches para subsanar
la distancia entre la individualidad y las referencias bibliogréaficas a nivel editorial, sino
para compensar el divorcio entre la realidad inmediata local y los contenidos
curriculares de la escuela bilingle a la que asistia en Republica Dominicana: la lectura
oculta del libro, debajo de su cama, le permitia eludir clases de caracter “colonialista”,
en las que no cabian las menciones a la dictadura o a las cosmovisiones locales, pero en
las que si se abria campo para la ensefianza de la “la cultura, lengua, modales del
poderoso pais que habia instalado y mantenido a nuestro dictador por treinta y un afios”
(p. 135). Y aunque la narradora luego conceda que “Tal vez mis padres no sabian los
que estaban haciendo”, el juicio expresado revela un componente critico respecto de lo

que implicaba la relacion Estados Unidos-Republica Dominicana (p. 135).”

Ademas, la inclusion que hace Alvarez del personaje de Scheherezade invita a pensar su
propia existencia, en tanto es afectada por violencias patriarcales que no aparecian en
los textos que formaban parte de su infancia: “tal vez, yo, al sentir el inefable mundo de
intriga y peligro que me rodeaba, donde EIl Jefe reinaba como el supremo, encontré un
parentesco con la chica de la caratula de mi libro... ella tenia mas para decirme que
Dick y Jane” (p. 135).8 Como puede verse, “Primera musa” muestra la productividad
critica de una lectura que permite nombrar, explorar y ponderar situaciones politicas

dramaticas.

Algunas de esas experiencias apuntan a la situacion de sujetos femeninos dentro de
sociedades marcadas por asesinos de mujeres y/u opositores. Por un lado, Scheherezade
padece la opresion de un despiadado y misogeno sultan: “Me di cuenta de que estoy

viviendo en un pais donde nuestro cruel sultan esta matando a todas mis amigas.

5 Para pensar la relacion género-nifiez, me he basado en la sintesis que Jonathan Culler (2000) hace del
pensamiento de Judith Butler. De manera mas reciente, he consultado también la IUcida propuesta critica
de Nadia Celis (2013).

& “colonialist.

" “the culture, tongue, manners of the powerful country... that had set out our dictator and kept him there
for thirty-one years”; “Maybe my parents did know what they were doing”.

8 “maybe, I, sensing the unspoken world of intrigue and danger around me, where El Jefe ruled supreme,
found kinship with the girl on the cover of my storybook... she had more to say to me than Dick and
Jane”.
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Primero se casa con ellas, luego, al dia siguiente, las asesina” (p. 136).° Por el otro,
Alvarez recuerda el sonido de las “sirenas” que, en ese entonces, indicaban un asesinato,
la circulacién de “El Jefe” por una calle o algin otro evento de cardcter macabro

ocultado por sus padres (1998b).

Este relato, “Primera musa”, alberga también silencios, vacios e incertidumbres que
matizan lo expresado. Las palabras y expresiones que aparecen en distintos lugares del
relato (“tal vez”, “no estaba segura, “‘otras cosas que mis padres temian contarme”)
materializan tal dinamica.'® Por esa razon, creo que el texto de Alvarez puede ser
analizado en los términos de Angel de Loureiro (2006), quien considera que el discurso
autobiografico esta lejos de ser espejo de lo real, porque su sentido no descansa en “la
verdad intrinseca de lo que se narra sino en su capacidad de...«producir»

autoentendimiento” (p. 25).

En el marco de esa propuesta de auto-representacion y comprension vital, la narradora
entabla otros dialogos con el personaje de Las mil y una noches, que le permiten
cuestionar las dinamicas de subvaloracion cultural de sujetos femeninos. Mientras la
joven oriental afirma “SOY SCHEHEREZADE... una chica atrapada en un reino que
no cree que las mujeres sean muy importantes” (Alvarez, 1998b, p. 135), la autora-
narradora recuerda que proviene de una familia donde las mujeres son reducidas a amas
de casa, esposas y madres.'! Alli, hombres y mujeres son tratados de forma desigual en

términos de la capacidad para elegir los itinerarios de su existencia.

Cuando se trata de varones, los miembros familiares suelen adoptar una actitud de
alegre indagacion. El sujeto masculino pareciera encarnar el reino de las multiples
posibilidades de autorrealizacion: “Por qué, es justo lo que me sucede. Siempre les
preguntan a los primos varones qué quieren hacer con sus vidas” (p. 135). Mientras
tanto, cuando se trata de hembras, la familia cierra el horizonte de acciones posibles: “A

las chicas nos dicen que vamos a ser esposas y madres. Si nos llegan a preguntar,

® «| found out that | am living in a country where our cruel sultan is killing all my girlfriends. First he

marries them, then the next day he kills them”. La cursiva es el del original.
10 <.

LR INT3

maybe”, “I wasn’t sure”, “others things that my parents were afraid to tell me”
1“1 AM SCHEHEREZADE... I am a girl stuck in a kingdom that doesn’t think females are very
important”. Las mayusculas y cursivas son del original.
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usualmente es cuantos hijos queremos tener y con quién nos gustaria casarnos” (p.

135).12

Bajo un talante reflexivo similar, la escritora dominicana examina como la familia y la
escuela forjan/difunden visiones de la identidad a través de figuras femeninas literarias
y religiosas: “el modelo dorado que me entregaron mis padres, tias y profesores” incluia
a “Cenicienta... La Bella Durmiente y la Virgen Maria” (p. 141).13 Como puede intuirse,
la elaboracion que Alvarez hace de Scheherezade (y de si misma) entrafia un rechazo a
la imagen de la “princesa” como sindnimo de debilidad, dulzura, acatamiento, ausencia
de aventuras: “Erase una vez una princesa dulce, pasiva, indefensa y probablemente
rubia... quien nunca falté a clases o dijo mentiras sobre quién rompio la bola de cristal
en el jardin de la abuela”. Ese abordaje en clave autobiografica incluye, por supuesto,
una increpacion a la figura del principe, que también estaria revestida de
tradicionalismo: “El apuesto (catdlico) principe del territorio se enamoré de ella, se
caso con ella, y ella vivié felizmente como su afortunada esposa y como la madre de sus
hijos” (p. 141).14

En ese sentido, cabe preguntarse: ¢qué clase de estructura moral sostiene el modelo de
mujer tradicional, reducida a la aspereza del acatamiento? ;Qué valores pueden ayudar

a remover este modelo?

El dialogo entre personaje-autora provee algunas respuestas para estas preguntas.
Incluye la exploracion y el cuestionamiento del lastre cultural de género y la
demarcacion mas especifica de las cualidades morales y préacticas disidentes que las

vinculan.

Asi las cosas, la narradora, Julia Alvarez, exalta la figura de Scheherezade en términos

de inteligencia, rebelion, desacato: “A pesar de que soy una chica, Scheherezade

12 «“Why, that’s just like me... It’s always the boy cousins who are asked what they want to do with their
lives”; “Girls are told we are going to be wives and mothers. If we’re asked at all, it’s usually how many
children we want and whom we might want to marry”.

13 “the golden model I was given by my parents, my aunts, and teachers”; “Cinderella... Sleeping Beauty
and Virgin Mary”.

14 “Once upon a time there was a sweet, passive, powerless, and probably blond... princess who never
played hooky from school or told lies about who broke the crystal ball in her grandmother’s
garden”; “The handsome (Catholic) prince of the land fell in love with her, married her, and she lived
happily ever after as his lucky wife and the mother of his children”.
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continud, soy ambiciosa e inteligente y he encontrado las maneras de eludir las

restricciones que me han impuesto” (pp. 135-136).1°

Pero, al mismo tiempo, Alvarez demuestra la presencia de estas cualidades (inteligencia,
rebelién, desacato) en su propia personalidad.

Destaca, por ejemplo, su capacidad para asumir nuevos desafios cognitivos: “Y he
hallado otras formas de sortear las cosas también. Puedo aprender cualquier poema de
memoria si lo escucho leido en voz alta un par de veces” (p. 136).1° Y ante la sumision,
el miedo y el apego a la norma, Alvarez celebra el riesgo y la mentira. Si hay una
imagen reiterada en tales descripciones es la de la transgresion como gesto de
afirmacion personal e identificacion: “Igual que yo... Aqui estoy, escondiéndome debajo

de la cama en la mitad de un dia escolar, haciendo lo que quiero” (p. 136).Y

Todos los episodios mencionados hasta aqui pueden ser pensados desde planteamientos
feministas y decoloniales, tal como lo anticipé en la introduccion. En primer lugar, a
partir de la idea del género como un “texto que ordena y jerarquiza” corporalidades
(Ostrov, 2008, p. 12); una suerte de expresion -no la Unica- del poder del patriarcado”
(Molina, 2011, p. 126), que “produce «lo femenino» (desde el poder de nombrar y
asignar espacios)” (p. 125). En efecto, los discursos de la madre y la escuela buscan
organizar el deseo, las posibilidades de realizacion profesional, el mapa de los

comportamientos posibles.

En segundo lugar, los fragmentos seleccionados ilustran la tesis de la antropdloga
Marcela Lagarde (2015), quien considera que “las mujeres estan cautivas porque han
sido privadas... de la posibilidad de escoger y de la capacidad de decidir sobre los
hechos fundamentales de su vida y del mundo” (p. 86). A su juicio, existirian cuatro
prisiones femeninas fabricadas por la cultura: las madresposas, putas, monjas, presas y

locas.

15 «“But even though | am a girl, Scheherezade went on, I am ambitious and clever and I've found ways of
getting around the restraints upon me”.

16 «“And I’ve found other ways of getting around things as well. I can learn any poem by heart if | hear it
read out load a few times”.

17 “that’s just like me... Here I am, hiding under this bed in the middle of a school day, doing what I
please”.
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En ese orden, y en tercer lugar, podria decirse que las exaltaciones de la inteligencia y
del desacato se convierten en la contra-respuesta a un histérico acervo de
reduccionismos alrededor de las mujeres. Pienso aqui en la investigacion de Diana
Maffia (2007), quien estudia la construccion de la mujer desde saberes y practicas de

diversa inscripcion.

Gracias a trabajos de Ey, Fox Keller, Schiebinger, Schnaith, Kniebiehler y Fouquet,
Maffia (2007) recuerda la imagen que formuld “la medicina egipcia” en torno de la
mujer, como ser perturbado por “su utero” (p. 71); la vision de la medicina hipocratica
que, influida por la anterior escuela, presentd a una sujeta femenina alterada por la
humedad, los excedentes sanguineos “y otros humores” (p. 72); la idea platonica de que
la mujer carecia de un alma racional; la vision aristotélica que sefialé una jerarquia en la
que “el hombre libre adulto” representaba “la racionalidad plena” y la mujer era la
entidad que debia seguirlo (p. 76); la perspectiva medieval que asocié mujer a pecado;
los planteamientos de la “sociobiologia” que apuntaron a una supuesta “pasividad
femenina” (Schiebinger, 1987, parafraseado por Maffia, 2007, p. 81); la tesis del
“darwinismo social” decimonodnico de que existia una inclinacion natural femenina que
la conducia a la maternidad, la piedad, la pureza, la compasion (p. 80); las
investigaciones de los “neuroanatomistas” de la misma época, interesados en descubrir

las claves de la desigual inteligencia en los cerebros de varones y hembras (p. 79).

De una manera u otra, las escenas familiares y escolares proporcionadas por Alvarez
remiten también a la critica que Seyla Benhabib ha planteado al campo tedrico y al
dominio de la cultura como forjadores de esencialismos sobre la mujer. En verdad,
Benhabib (1990) considera que “la exclusion de las mujeres” no solo depende de “los
prejuicios misoginos de los inicios de la teoria politica y moral moderna”, sino de la
conformacion de “una esfera del discurso que” relega a los sujetos femeninos al “ambito

de la naturaleza”, al “hogar”, a la esfera “de la nutricion y la reproduccion” (p. 10).

Esta configuracion epistemoldgica presupone, desde luego, un marcado contraste. Por
una parte, la figura del hombre es vinculado a dos zonas (“la esfera publica” y “la esfera
de la justicia”) que “se transforman en historicidad”. Por la otra, la mujer es confinada
al des-historizado “ambito privado”. En definitiva, dice Benhabib (1990), “mientras que

el ego masculino celebra su paso de la naturaleza a la cultura, del conflicto al consenso,
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las mujeres permanecen en un universo atemporal, condenadas a repetir los ciclos de la
vida” (p. 10).

Finalmente, cabe decir que las imégenes de la princesa y el principe expuestas por la
narradora de “First Muse” confirmarian la existencia de una matriz colonial —
heterosexual, cristiana, blanca, capitalista, eurocéntrica— de la que hablan Mignolo y
Quijano (citados en Morales, 2017).

Asi, la obra de Alvarez se conecta también con la de otras autoras antillanas como
Edwidge Danticat, quien analiza discursos y practicas de caracter racista y clasista en
escenarios modernos y contemporaneos de Estados Unidos y Republica Dominicana
(Forsdick, 2010; Mardorossian, 2010; Morales, 2017; Munro, 2010).

2.1. Distancias

A pesar de las celebradas conexiones, la propia Alvarez (1998b) reconoce que la
relacion con Scheherezade no siempre se basa en la semejanza. Al lado de las escenas
gue muestran a una autora rebelde, aparecen las imagenes de una nifia, adolescente o
adulta maleable, condescendiente, acatadora, temerosa e, incluso, con capacidad de
negociar, en una especie de punto medio, su grado de aceptacion del proyecto trazado
por la madre. En una de las escenas del relato, la narradora introduce esta dindmica de

transaccion simbdlica:

Ya le he dicho a Mami que, cuando crezca, seguiré adelante y tendré esa media
docena de bebés que se supone debo tener, pero también que voy a convertirme
en una famosa actriz que viajard alrededor del mundo y hara lo todo lo que
quiera. (p. 136)*®

Como puede verse, la nifia Alvarez conjuga dos movimientos: el cumplimiento del rol
femenino asignado por la tradicion y la necesidad de auto-realizarse a través de una
profesion inusitada (la actuacion). A pesar de que la concesidn infantil (tener varios
bebés) se explica por la falta de experiencia y conocimiento propia de la edad, me
interesa destacar ese parrafo, porque devela la importancia social de la maternidad como

signo casi incuestionable de lo femenino.

18 “Ive already told Mami that when I grow up, I'll go head and have those half-dozen babies I'm
supposed to have, but I’'m also going to become a famous actress who gets to travel around the world and
do whatever she wants”.
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Por lo demas, hay otras distancias —aunque no insalvables— entre la narradora Alvarez y
Scheherezade. Una de ellas tiene que ver con la falta de osadia en un contexto de acoso
escolar. De pequefia, la narradora es agredida por nifios estadounidenses que le piden
que hable inglés y que regrese a su pais: “Unos chicos en la escuela me persiguieron por
todo el patio, arrojandome piedras, gritandome: ‘;Spic! ;Spic/*® jDevuélvete al lugar de
donde eres!”” Ante ello, decide optar por una salida no confrontativa: ““No hablo
iinglées’, menti, tomando el camino facil, en vez de ser valiente y hablar como

Scheherezade” (p. 139).%°

Y si antes la narradora usaba marcas textuales (“es como yo”) para evidenciar la
coincidencia con el personaje oriental, ahora utiliza frases como “en vez de”, que
denotan una diferencia entre personaje y lectora. Scheherezade aparece una y otra vez

como el referente, la escala desde la cual se juzga la existencia.

Como se puede observar, aunque la escena ponga de plano cierta distancia entre
personaje y narradora, sirve también para visibilizar y criticar las relaciones sociales. De
forma interseccional (Pérez, 2017; Santos, 2012), el relato de Alvarez muestra como se
experimenta la condicion de mujer desde enclaves racistas, xenofobos, diasporicos.
Palabras mas, palabras menos, el texto corrobora que el género suele “combinarse con

otras categorias sociales” (Lagarde, 2016, p. 40).

En el caso referido, las palabras de los nifios acosadores revelan la imagen de una
animalizacién de la nifia hispana. Tal como sucede con otros relatos de viajeros
europeos 0 norteamericanos que vivieron y estuvieron fugazmente en el Caribe, el
discurso de los estudiantes expresa una vieja asociacion entre sujeto antillano y
salvajismo;?! entre sujeto caribefio y atraso premoderno, entre espacio antillano y

barbarie: ““No hablo iinglees’ Se burlaron de mi acento. ‘Soy Chiquita Banana y estoy

19 El término Spic ha sido tomado literalmente del original.
20 «:Boys at school chased me across the playground, pelting me with stones, yelling, ‘Spic! Spic! Go

back to where you came from!’”; ““No speak eengleesh,’ I lied, taking the easy way out, instead of being
brave and speaking up like Scheherezade”. He imitado la alteracion gréfica del sustantivo inglés del
original.

21 Ver Forsdick (2010) y Mardorossian (2010).
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aqui para decir...” Me miraron como si fuera una criatura repulsiva con seis dedos en

mis manos” (Alvarez, 1998b, p. 140).%

El vigor de las palabras ajenas —de las exhortaciones familiares de la madre y las tias—
también es objeto de reflexion en la edad adulta. Justamente, la segunda distancia entre
Alvarez y Scheherezade ocurre porque la autora decide casarse una y otra vez,
alejandose del proyecto de la escritura. Y aunque mas adelante retoma el camino
vocacional, la mencion de esos matrimonios fallidos demuestra que la identidad esta

signada por vacilaciones, temores, flaqueza.

Mi madre y mis tias agitan sus cabezas... ”Sé inteligente: césate mientras seas

todavia joven y bonita y puedas atraer a un buen hombre. Ten hijos mientras
seas aun joven y enérgica... Siempre puedes escribir”... Siempre puedes escribir,
como si escribir fuese una habilidad automatica que puedes elegir cada vez que
lo desees... Y entonces, me casé, no una vez, sino dos veces ante de los treinta,
en busca del hombre indicado, de esa elusiva felicidad. (pp. 141-142)%

2.2. Varias fuerzas

Ademas de Scheherezade, la narradora reconoce otros discursos y agentes que le
ayudaron a pensarse en tanto sujeto femenino y creador: los libros de misterios de
Nancy Drew, el Little Women, Winnie the Pooh, la figura de “profesores” de la escuela
“...quienes me pidieron que escribiera lo que recordaba de ese mundo que afioraba...” y

la enorme influencia de algo que podria llamarse la cultural oral dominicana (p. 139).2*

En ese Gltimo sentido, la narradora llega a sostener que si no hubiera conocido a
Scheherezade, habria llegado a ella por otra via, gracias a la conexion simbdlica con

Republica Dominicana, un pais donde se privilegian las narraciones.

Tal vez la habria encontrado de todas formas, porque, como mencioné antes,
fui criada en una cultura de la narracion. Ciertamente, al conocer este pais y

22 «““No speak eengleesh’ They taunted my accent. ‘I'm Chiquita Banana and I'm here to say...” They
glared at me as if [ were some repulsive creature with six fingers on my hands”.

23 “My mother and aunts shook their heads... '‘Be smart: get married while you’re still young and pretty
and can attract a good man. Have your children while you’re still young and energetic... You can always
write’... You can always write, as if writing were some automatic skill you could pick up when you want
Ed... And so, | married, not once, but twice before | was thirty, searching for that right man, for that
elusive happiness”.

24 “teachers”, “...who asked me to write down what I remembered about that world I was so homesick
for...”
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este nuevo idioma, descubri nuevos recursos, asi como la necesidad de
inventarme. Lo que ya era un amor natural a las palabras y a su musica, a la
narracion y sus encantos, podria haber florecido, y yo me habria convertido en
escritora de todas formas. (p. 145)%°

Estas fuentes serviran para alimentar un dialogo interior que conducira, de alguna
manera, no solo a la eleccidon de la escritura como respuesta al acoso escolar, a la
humillacién por el uso incipiente del inglés: “Me dije que aprenderia inglés tan bien que
los americanos se sentarian y me admirarian... Si, fue la venganza la que me puso en el
camino de convertirme en escritora” (pp. 140-141). También a mirar la escritura como
un espacio posible para transformar al otro: “En algln punto, sin embargo, la venganza
se transformd en redencion. En vez de abatir a esos chicos con mi éxito, comencé a

querer salvarlos” (p. 141). 2

En sintesis, la representacion que Alvarez propone sobre la relacion sujetos
femeninos/entornos sociales aloja diversos matices. Si por un lado visibiliza y cuestiona
la prescripcion cultural, por el otro, evita un juicio que condene radicalmente a
familiares puntuales. EI eco modelador de la familia es, en cierta medida, excusado por
la fuerza inexorable de las estructuras sociales: “Con cada matrimonio, puse a un lado
mi escritura. No fue culpa de nadie, realmente. En esos dias previos al movimiento de

mujeres, las esposas eran esposas, primero que todo” (p. 142).%’

De este modo, si por una parte Republica Dominicana aparece como espacio algido del
patriarcado, por otra, es apreciada como reserva narrativa forjadora de la introspeccién
gracias a la prevalencia de esa ldgica oral que atraviesa las formas de contacto

cotidiano.

%5 “Maybe I would have found her anyway, because, as | mentioned earlier, | was raised in a storytelling
culture. Certainly, in coming to this country and this new language, | discovered new resources and the
need for self-invention. What was already a natural love of words and their music, of narrative and its
enchantments might have flowered, and I would have become a writer anyhow”.

%6 < told myself I would learn English so well that American would sit up and notice... Yes, it was
revenge that set me on the path of becoming a writer”; “At some point though, revenge turned into
redemption. Instead of pummeling those boys with my success, I began to want to save them”. Tal como
ha sefialado Karen Bautista (2013) en un llcido anélisis sobre Something to declare, la escritura se
convierte en una suerte de hogar en medio de la complejidad diaspoérica. Este relato vuelve sobre tal
obsesion tematica, desde una interesante particularidad: el didlogo entre personajes ficcionales y autora.

21 «“With each marriage, I put aside my writing. It was nobody’s fault, really. Back in those pre-women’s
movement days, wives were wives, first and foremost”.
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3. Presencias y paginas

Entre los textos que conforman el libro Something to declare, hay uno que guarda
estrecha relacion con el discurso previamente analizado. Se trata de “De empleadas y
otras musas”. Alli, Julia Alvarez retoma el topico de la inspiracién y re-examina el
estrecho vinculo entre lectura y escritura. Sin embargo, la autora hace algo mas: enfatiza
en la importancia de musas que no pertenecen al mundo ficcional, sino al &mbito real de

mujeres de carne y hueso.

Conforme a lo expresado por la narradora, la relacién con esas mujeres es significativa
no solo en términos éticos o psico-afectivos, sino creativos: “Cometi el error de
ignorarlas porque nunca habia visto sus caras entre las portadas de los libros. Ellas no
parecian suficientemente importantes, suficientemente americanas, suficientemente
literarias... Yo encontré mi voz solo cuando las dejé cantar en mi obra.” (Alvarez,

1998b, p. 148).28

La consolidacion de la escritura implica, entonces, un examen de los prejuicios
intelectuales personales, un rebasamiento de la palabra impresa como Unica fuente de
saber y legitimacion, y, especialmente, una acogida de la escucha como sustrato

ideologico, lingiistico y narrativo.

Asi, las nuevas musas de la autora dominicana son las tias, las empleadas domeésticas,
las enfermeras caribefias y diasporicas, las profesoras del college. Se trata de familiares
y trabajadoras de distinta extraccidn socioeconémica, que le brindan lecciones sobre los
cuerpos femeninos y masculinos, los esquemas patriarcales, las oscilaciones del afecto,
la importancia de leer y escribir. Mujeres “reales... quienes agitaron mi imaginacion
con su coraje y, a veces, con sus fracasos... quienes me dijeron que podria hacerlo, que

es el principal trabajo de una musa” (p. 148).%°

Cabe sefialar que, dada la diversidad de esos vinculos, el término “musa” se reviste de

rasgos semanticos como orientacién, humanizacién, vitalidad, ambivalencia. El

28 “I made the mistake of ignoring because I had never seen their faces between the covers of books. They
did not seem important enough, American enough, literary enough... I found my voice only when I let
them sing inside my work”.

29 “real... who stirred my imagination with their pluck and sometimes with their failures... who held me
and told me I could do it, which is a muse’s primary job”.

221



222

abordaje narrativo de estas vidas inspiradoras esta construido, ademas, mediante
descripciones y dialogos. Recursos que permiten, por una parte, detallar acciones y
rasgos de personalidad; por la otra, ensefiar la palabra de ese projimo que configura la
vida propia. En este punto, Alvarez vuelve a conectarse con Danticat, quien en sus
relatos no ficcionales The Art of the Death (2017a), la memoria familiar Brother I'm
dying (2007) o el relato de viaje After the dance (2015), introduce las voces de tios,
padres, primos y vecinos para develar las complejas fisonomias de las identidades y
espacialidades haitianas (Morales, 2017).

3.1. Tias

La primera tia descrita por Alvarez es Rosa. De algiin modo u otro, esta mujer se
convierte en un ejemplo de vida a partir de sus cualidades éticas, disposiciones
intelectuales y reivindicaciones politicas. Rosa es inteligente, autonoma, empatica,
servicial, defensora del idioma espafiol y la historia dominicana. En este Gltimo sentido,
es contrastada con la madre de la escritora, que se caracteriza por la americanophile

(americanofilia).

Gracias al recorte narrativo hecho por Alvarez, se sabe que la postura afirmativa de la
tia Rosa estd determinada hasta cierto punto por su bisabuelo: “Francisco del Rosario
Sanchez habia sido uno de los tres padres fundadores del pais. Fue tia Rosa quien nos

ensefio las palabras del himno dominicano” (p. 150).%°

La segunda tia presentada es Titi. Lectora permanente, conocedora del lenguaje, soltera
por conviccion y apasionada por las plantas y los jardines. El legado de esta musa tiene
que ver con el saber lingiistico y enciclopédico, con el valor de la contemplacion
estética y con la negacion del cautiverio de la madre-esposa (Lagarde, 2015). En ese
sentido, Alvarez afianza una representacion del orden familiar que incluye esquemas
patriarcales, pero también visiones “anomalas”, capaces de generar miradas rebeldes,
empujes simbodlicos. Justamente, fue la tia Titi quien le acercé la figura de

Scherehezade, a través del regalo de Las Mil y una noches.

30 “Francisco del Rosario Sanchez had been one of the three founding fathers of the country. It was Tia
Rosa who taught us the words of the Dominican anthem. ‘Quisqueyanos valientes alcemos...””.
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Pese a las cualidades sefialadas, “la tia mas emocionante” es Amelia, caracterizada
inicialmente como una atractiva mujer rica, duefia de una lujosa casa con vista al mar.
En el despliegue expositivo que hace Alvarez, la tia Amelia combina intensidad
religiosa, excesos materiales, con preocupaciones estéticas e independencia. Este
cuadro, que pareciera formar el semblante de una diva, es complementado con la corta
pero significativa representacion del esposo de Amelia: “Un apuesto esposo americano
con apariencia de estrella de pelicula, Tio Raymond” (p. 152). Tal como sucede con
otros de sus relatos, Alvarez, en “De empleadas y otras musas”, visibiliza una

interseccion entre el género y la clase social (Pérez, 2017; Santos, 2012).%

Desde mi perspectiva, la preferencia por Amelia resulta inquietante, porque su vida
auna discursos y practicas (buenas maneras, elegancia, catolicismo) que la propia autora
condenara en este y otros textos. Me refiero, por ejemplo, a las disposiciones clasistas
que dificultan los vinculos con mujeres de distintas inscripciones socioeconomicas.
Precisamente, el siguiente apartado recorre las dinamicas de estos nexos, de estas

aperturas, de estas complicidades.
3.2. Empleadas domesticas

Como anticipé, “la mas profunda identificacion no fue con las tias sino con las
empleadas” (p. 154).32 Alvarez destaca las diferencias entre los saberes y conductas que
se promueven en el recatado ambito familiar y en la esfera de las empleadas domésticas.
Para la narradora, las trabajadoras ‘“eran las guardianas de... secretos”; “estaban
conectadas a un mundo mucho mas vibrante que ese otro elegante, de alta clase mundial
de mi madre y tias, con su letania de mantén-tus piernas-juntas, ya-te-lavaste-las-

manos, ya-masticaste-suficiente” (p. 154).3

El didlogo con las empleadas domésticas posibilita y refuerza aprendizajes durante los
afios de infancia en Republica Dominicana. Entre esos aprendizajes se encuentran la
asimilacion progresiva del idioma espafiol y el conocimiento de las relaciones amorosas

entre adultos. Alvarez recuerda que Gladys, su empleada favorita, solia entonar el

31 “the most exciting aunt”; “a handsome American husband with movie star-looks, Tio Raymond”.

32 “the deepest identification was not with any of these tias but with the maids”.

3 “were the guardians of... secrets” y “were connected to a world much more vibrant than the polite,
upper-class world of my mother and aunts with their litany of keep-your-legs-together, did-you-wash-
your-hands, did-you-chew-that-enough”. La cursiva es mia.
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fragmento de un duelo romantico: ““Con tu amor, soy feliz y seré toda la vida. Yo soy el

aventurero. La mujer que quise se me fué con otro.”” (p. 154).34

Las charlas con Gladys y otras trabajadoras proporcionan informacion sobre santos
protectores, espantos, curaciones con plantas, practicas de cuidado capilar, genitales
masculinos y transformaciones inherentes a “la pubertad” y el embarazo. En ese tltimo
sentido, los detalles ofrecidos por esas musas reales permiten pensar la vida mas alla de
los cercos de la prohibicion familiar: “Yo aprendi qué santos eran buenos para tal
proteccion, qué habia entre las piernas de un hombre y lo que pasaria entre las mias

cuando alcanzara la pubertad y, mas tarde, cuando tuviera un bebé” (p. 154).

Escenas narradas que, en la medida que visibilizan el entrecruzamiento de clases,
muestran a las empleadas domeésticas agitando la indagacion sobre la sexualidad
femenina, estimulando la libertad, suscitando preguntas, instalando la emocion del

redescubrimiento del mundo.%®

Y aunque las musas queridas ensefian sobre el amor, el sexo, las decepciones, la
curacion y sobre otros modos de aproximarse a lo religioso (sin necesidad de
regulaciones permanentes), distan de ser transgresoras radicales (Alvarez, 1998). En
primer lugar, porque las estructuras patriarcales, interiorizadas o externas, regulan de un
modo u otro sus existencias. En segundo lugar, porque tienen problemas econdémicos
que restringen sus posibilidades de eleccion. En un intento de sintetizar la complejidad
de las musas, Alvarez escribe dos afirmaciones importantes: “las empleadas y las tias
estaban circunscritas o por la pobreza o por restricciones sociales”; “tan pronto como
creci, comenceé a ver cuan severamente las vidas de las empleadas estaban limitadas por

la pobreza y cuan pequefia era la libertad que tenian” (pp. 154-155).3¢

Ciertamente, la imbricacion de ambos cercos (género y pobreza) se materializa en el

caso de la empleada Gladys, quien a pesar de tener posibilidades de ascenso social,

34 La tilde aparece en el original.

% “T learned what saints were for what protection and what lay between a man’s legs and what would
happen between mine when I reached puberty and later when I had a baby”.

% “the maids and the tias... were circumscribed either by poverty or social restrictions” y ... as I grow up,
I began to see how severely the maids’s lives were limited by poverty and how little freedom they had...”
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queda atrapada en los mandatos®’ culturales de la maternidad y la conyugalidad:
“Incluso, las bellas como Gladys que se casaron ‘bien’, un chofer o un guardia, dejaron

sus posiciones como empleadas domésticas para convertirse en esposas y madres” (p.

155).38

En ese sentido, y de forma parecida a la obra poética de la peruana Giovana Pollarolo
(2013), el texto sefiala la presencia de lo que Lagarde (2016) llama el “sincretismo de
nuestra condicion de género”, “consistente en vivir’, simultineamente, “las

contradicciones de ser mujeres premodernas patriarcales y modernas ciudadanas™ (p.

83).

Sefialaria también lo que Maria Antonia Garcia de Ledn (2011) denomina
“esquizofrenia social de género”: un conjunto de tensiones entre valores de caracter
moderno y patriarcal que modelan la personalidad de sujetos masculinos y femeninos, y
las posibles relaciones entre ellos. En ese sentido, la autora enuncia cuatro antinomias

historicas a este respecto:
“Cabeza moderna /corazon patriarcal”; “Cabeza patriarcal/ corazdn patriarcal”;

“Cabeza moderna/ corazon moderno”; “Cabeza patriarcal/ corazon moderno”. (pp. 21-

22).

En un nivel adicional, Alvarez (1998b) medita sobre las tensiones que se generan entre
las “posiciones de privilegio”, la relacion consigo misma y el nexo con las otras
mujeres. Desde su perspectiva, esas “posiciones” tienen un poder anulador del
desarrollo individual (una “dorada atadura”, “que frecuentemente atrapa a las mujeres y
las conduce a negar sus cuerpos, deseos, seres”) y del reconocimiento del otro, del
contacto compasivo (“y lo que es peor o igual de malo, a negar el alma de los otros”) (p.
156) (Didi-Huberman, 2014; Morales, 2017, 2019; Reyes Mate, 1991).%°

37 Tomo esta palabra de Lagarde (2016), quien se refiere exactamente a “mandatos y deber ser de género”
(p. 67).

3 “Even pretty ones like Gladys who married ‘well,” a chauffeur or guardia, left their positions as family
maids to become wives and mothers”. Ahora bien, a mi juicio, este fragmento complejiza méas la
reflexion, porque a las variables de la clase y el género, la narradora parece agregar la de la apariencia.

39 “golden handcuff’; “that often trap us women into denying our bodies, our desires, our selves”; “and

what is worse or just as bad, into denying the souls of others”.
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De ese modo, mas alla de ser el lugar de la duda, la vacilacion o la ambivalencia, la
escritura aparece como oportunidad para pensar en la dignidad propia y ajena, en clave
compasiva (Reyes Mate, 1991); para reflexionar sobre los discursos y préacticas
culturales que entronizan la sumision, el tradicionalismo, la pasividad y la indiferencia

como supuestas cualidades femeninas.

3.3. Otras figuras inspiradoras

El relato analizado no solo describe las musas que la narradora conoci6 en Republica
Dominicana. También ofrece imagenes sobre las mujeres (extranjeras o locales) que la
inspiraron en Estados Unidos. Una de ellas es la dominicana Ada, que fue contratada
como empleada doméstica en la casa de los padres de Alvarez (1998b). Esta musa
aporta elementos culturales que reanudan la filiacion de la autora como “Latina”.
Ciertamente, Alvarez experimenta asombro por las capacidades adivinatorias de Ada
(“Ella tenia un don para leer el fondo del café y podia predecir la llegada de cartas, el
destino de un enamoramiento™), asi como por su conocimiento ritual (“los bafos
especiales que ella aplicaba sobre si misma para que llegara la buena suerte”) y su

“complicada” historia familiar (p. 157-158).%

La musa ofrece, a su vez, lecciones sobre como debe moverse un cuerpo femenino y
caribefio. Mientras le ensefia a Julia Alvarez clases de “merengue”, Ada propone
imagenes estereotipadas de mujeres estadounidenses y antillanas. De acuerdo con la
parafrasis realizada por la narradora, la mujer recordaba una categdrica tesis: “no
debemos olvidar lo que las americanas parecian haber olvidado: que teniamos caderas y
fundillos que deberian ser usados para bailar” (p. 157).** Se trata, como en los otros
casos, de saberes, actuaciones, palabras, consejos que estimulan el desarrollo del sujeto
Alvarez como autora, como mujer, como dominicana, es decir, como una multiplicidad

subjetiva, cuyos elementos constitutivos se yuxtaponen y retroalimentan.*2

Las ensefianzas vienen también de Belkis, una médica latinoamericana que, en aras de

conseguir la “licencia americana”, trabajé como enfermera en el consultorio del padre

40 «“She had a gift for reading coffee grounds and could predict the arrival of letters, the fate of a crush”;
“the special baths she sponged over herself to make the good luck come”; “complicated”.

41 “ve must not forget what las americanas seemed to have forgotten: that we had hips and fundillos that
should be used for dancing”.

42 Una discusion estimulante sobre las confusiones, tensiones y diferencias entre autor y yo biografico

aparecen en Barthes (2006), Agamben (2005), Foucault (1984).
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de la escritora: “Mi enfermera favorita era Belkis, quien era la mayor del grupo. Era un
cuerpo grande y expresivo, con una risa frenética y una cadena de novios” (p. 158).3
Desde mi perspectiva, en la medida en que Belkis materializa un rol de amante que
cierta tradicion ha reservado para hombres (y rechazado en las mujeres), se convierte en

otro motivo de asombro.

El punto mas algido de estos aprendizajes tiene que ver con las lecciones sexuales: “Es
suficiente con decir que aprendi de Belkis casi todo lo que no sabia hasta entonces y

todo lo que he necesitado saber desde entonces sobre sexo” (p. 158).4

En definitiva, esta mujer sacude los limites de la modelacion familiar. Y si Belkis
encarna una suerte de desvio, la madre emerge como el centro ordenador en el cual se
pronuncia la cultura:* “Belkis era tan salvaje, sé que mi madre no me habria permitido

trabajar si hubiera sabido la educacion que estaba recibiendo” (p. 158).4¢

Alvarez insiste en el contraste entre la musa liberadora y la familia opresiva en otras
zonas del texto. Junto a las figuras inspiradoras que pertenecen al ambito de trabajo
doméstico o médico, la narradora apunta a la presencia vivificante de dos profesoras de
su college: “La sefiora St. Pierre y la Sefiora Stevenson, mis profesoras de inglés, eran
ambas solteras, ambas jovenes, ambas estaban apasionadamente enamoradas de los
libros” (p. 159).%

Mediante el recurso de la descripcion, la escritora dominicana reivindica la imagen de la
mujer soltera, lectora, inteligente, que funciona como contracara del modelo del
acatamiento y de la esposa-ama de casa. Ahora bien, como en otros casos, la musa
entrafia un mensaje de insubordinacidn, una re-eescritura del libreto cultural de lo

femenino (Ostrov, 2008), no solo por el tipo de vida que ellas encarnan, sino por las

43 “American license”; “My favorite of the nurses was Belkis, who was the oldest of the bunch... She was
large-bodied and expressive, with a raucous laugh and string of boyfriends...”

4 En algun momento del relato, Alvarez menciona una tercera musa que trabajaba con su padre. Sin
embargo, no la describe. Ni siquiera alude a su nombre. Desde mi perspectiva, la razén de este silencio
puede residir en el protagonismo irrebatible de la propia Belkis, en términos de su capacidad de impactar
y transformar la vida de Julia Alvarez.

4 Sigo aqui a Ostrov (2008).

46 “Suffice it to say that I learned from Belkis almost everything I didn’t know by then and everything
I’ve needed to know ever since then about sex”; “Belkis was so wild, I know my mother would not have
let me work if she had known the education I was getting”.

47 “Miss St. Pierre and Miss Stevenson, my English teachers, were both single, both young, both
passionately in love with books”.
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exhortaciones que proponen: “Ellas me empujarian, no solo a recibir el lenguaje
pasivamente, sino a comprometerme activamente con este. En otras palabras, no solo a
leer, sino a escribir” (Alvarez, 1998b, p. 159). Las docentes instalarian, a mi juicio, un
mensaje empoderante, a saber: la mujer puede ser un agente intelectual, creador, situado

mas alla de la maternidad y el cuidado del hogar. *8

Ahora bien, esta posibilidad de pensarse como mujer y escritora adquiere un punto
crucial —una materializacion importante— cuando la propia Alvarez asiste a una
residencia artistica: “Aun puedo recordar la primera vez que escuché mi propia voz en
el papel. Sucedi6 pocos afios después de que me graduara de un programa de maestria
en escritura creativa. Habia ganado una residencia de corta duracion en Yaddo” (p.
160). Vale la pena sefialar que no es el encuentro con las(os) otras(os) escritoras(es) lo
que detona la auto-exploracion, sino su visita a la cocina de “la gran mansion” donde se

desarrolla el programa.*®

Al leer el menu de la cocina, percibe nombres de ingredientes usados por sus familiares
en Republica Dominicana; ingredientes que la conectan con las musas de sus primeros
afios de vida. En el fulgor de ese viaje mental, de esa evocacion movilizante, Alvarez
sitta el hallazgo de su voz como autora femenina. Condicion indispensable para

edificar, posteriormente, lo que ella denomina su voz latina.

La importancia de variables como lengua, identidad(es), género, clase, que la critica ha
subrayado con insistencia en su obra, adquiere una patina especial en esa escena. Las
palabras en inglés escritas en el mend invocan, a través de los ingredientes, las voces de
mujeres que vienen de culturas latinoamericanas donde se habla espafiol. Relacion con
un idioma, con su escritura, con su escucha, con sus voces, que la autora va

conformando desde su infancia; relacion que luego reconocerd como desencadenante en

48 “they encouraged me, not just to receive the language passively, but to actively engage it. In other

words, not just to read, but to write”. Al respecto, vale expresar dos matices: en primer lugar, si bien este
fragmento asocia lectura a pasividad, otros textos —vease ‘“Primera musa”—, proponen una dimension mas
enérgica del leer en tanto motor de la reflexidn critica. En segundo lugar, cabe recordar que la disposicion
a pensar el lenguaje también es estimulada por la lectura de obras de varones (“Yeats, Milton,
Shakespeare, Chaucer, Whitman”), aunque se trata de un impacto limitado a la hora de descubrir el tono
personal (Alvarez, 1998, p. 160).

49 T can still remember the first time 1 heard my own voice on paper. It happened a few years after I
graduated from a creative writing master’s program. | had earned a short-term residency at Yaddo”; “big
mansion”.
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la construccion de su proyecto narrativo. Asi, en esa ida y vuelta linguistica, palabras,

objetos, lecciones de mujeres, le permitiran hallar su propio tono escritural en inglés.
4. Sin lugar, sin cuerpo

En su relato “Quiero ser Sefiorita América”, Alvarez se concentra en el fenomeno de los
concursos de belleza en Estados Unidos. A partir de alli, examina las articulaciones
culturales entre género, procedencia geogréfica, color de la piel, modelos de apariencia
fisica. De esta manera, piensa los modos en que tales construcciones condicionan o

limitan las experiencias de autorrealizacidn, aceptacion y rechazo social.

Tal como sucede en otros relatos, la valoracion que la autora propone depende de sus
posiciones como mujer, hija y latinoamericana. De hecho, Alvarez juega con diferentes
dimensiones cronologicas (infancia, adolescencia y adultez) y geograficas (el alla del
pais de origen; el aca del pais de residencia).

Me interesa comenzar el andlisis con una escena que devela el nexo entre exclusion y
reinado. En ese fragmento, a partir del recurso de la retrospeccion (Bal, 1990), la
narradora subraya la atenuada diversidad del concurso, que se evidencia en la escasa
presencia de candidatas afrodescendientes, la ausencia de cuerpos hispanicos no

blancos, la falta de otros colores de piel.

En esa cita, la palabra “puzzle” (rompecabezas) adquiere relevancia porque introduce la
problematica de un mapa de belleza para la nacién; un mapa sustentado en la
desconcertante idea de la homogeneidad. Con ello, Alvarez (1998b) devela la pulsion
negadora de una parte de la cultura estadounidense. Gesto critico que suscita preguntas
en torno de las jerarquias: ¢en qué lugar quedan los otros cuerpos? ;Qué necesita un

CUerpo para ser americano?

Alli se pararon, cincuenta piezas de un rompecabezas que formaba el bello
rostro de América... aunque la mayoria de los colores habia sido omitida,
excepto una, o posiblemente dos, chicas negras de piel clara. Si habia una
“Hispanica”, generalmente lucia como todas las americanas, y tnicamente el
apellido, Lopez o Rodriguez, frecuentemente mal pronunciado, mostraba el
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rastro de un tatara-tatara-abuelo con un oscuro, risado bigote y un sombrero....
(p. 38)*°

En todo caso, la busqueda de la belleza blanca aparece como ruta que facilitaria la
aceptacion social: “Tendriamos que traducir nuestras apariencias al inglés... moldearlas
dentro de la belleza Hecha-en-Estados Unidos”. El proceso de traduccion implica otra
vez uniformidad. La expresion del “made-in-the U.S.A” entrelaza el dominio de la
produccion de bienes y belleza. Asi, desde el humor, Alvarez remite al fendmeno de la
mercantilizacion o serializacidn de cuerpos. Se trata de una belleza siempre racializada,
una inquietante presencia que atrae a Alvarez y sus hermanas: “Queriamos lucir como si

perteneciéramos a este lugar” (p. 39).%

Curiosamente, la busqueda de esa belleza blanca, delgada, rubia, se constituye también
en una oportunidad para rebelarse contra la voz reguladora de la madre. Pero se trataria,
en todo caso, de un desacato paraddjico, puesto que no propicia una distancia
significativa con el modelo de belleza del mercado, sino que, mas bien, posibilita una
relativa lejania del mandato materno. Un ejemplo de ello se manifiesta en el acto de

afeitarse las piernas. En esa escena, la transgresion rebasa el miedo:

Usabamos mallas altas en el verano para esconder las piernas que Mami no nos
dejaria afeitar. Rogadbamos para que nos diera permiso, sofiando con las
extremidades largas y sedosas de las concursantes. Teniamos diez, catorce,
quince y dieciseis afios— meras nifias, Mami explic6. Teniamos una larga vida
enfrente para afeitarnos.

Nosotras la desafiamos... Esa noche nos reunimos en el bafio, y yo, la mas
osada en ese sentido, ofreci una de mis piernas como un cerdo de guinea.
Cuando vimos que no se volvidé gangrenosa ni se cayd, como Mami habia
predicho, llenamos de crema las otras siete piernas... (pp. 39-40)°2

%0 “There they stood, fifty puzzle pieces forming the pretty face of America... though most of the color
had been left out, except for one, or possibly two, light-skinned black girls. If there was a “Hispanic”, she
usually looked all-American, and only the last name, Lépez or Rodriguez, often mispronounced, showed
a trace of a great-great-granfather with a dark, curled mustache and a sombrero...”

51 “We would have to translate our looks into English... mold them into Made-in-the.U.SA. beauty”, “we
wanted to look like we belonged here”.

52 “We wore tights even in the summer to hide the legs Mami would not let us shave. We begged for
permission, dreaming of the contestants’ long, silky limbs. We were ten, fourteen, fifteen, and sixteen —
merely children, Mami explain Ed. We had long lives ahead of us in which to shave. We defied her...
That night we crowded into the bathroom, and I, the most courageous along these lines, offered one of my
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A groso modo, la discusion familiar en torno de la belleza deja ver una serie de limites o
fronteras entre lo decente e indecente. Se trata de maniqueismos usados con frecuencia
en el seno familiar, que sirven para trazar la fisonomia moral y fisica de los sujetos
femeninos. Las palabras de la madre, parafraseadas por Alvarez, explicitan estas
regulaciones genéricas: “Pero los vestidos que habiamos escogido nos hacian lucir

baratas, dijo ella, como chicas faciles —gringas sin... vergiienza” (p. 40).>

Asi, de acuerdo con el diagrama de relaciones planteado por el relato, las gringas y las
dominicanas son victimas del patriarcado en tanto “poder de nombrar y asignar
espacios” (Molina, 2011, p. 125). Pero lo son de formas distintas. En algunos casos, los

matices son mas leves; en otros, mas amplios o pronunciados.

Por ejemplo, con respecto al concurso de belleza, la narradora (Alvarez, 1998b) alude a
una serie de “blancas” candidatas, “quienes querian todas ser madres y esposas”.’* Las
diferencias entre estas chicas y las hermanas Alvarez se dan porque las primeras gozan
de mayores libertades sociales. A pesar de que, aparentemente, aspiran a roles
tradicionales, asisten a un “collegue” o tienen la de posibilidad inscribirse en este.
Mientras tanto, las mujeres de la familia dominicana se enfrentan a restricciones en
términos de autorrealizacion profesional, sexualidad, relaciones sociales y posibilidades
de desplazamiento. Uno de los adjetivos usados por la narradora (“dutiful”,
“obediente”) actualiza esa imagen de la mujer sumisa, pasiva: “A nosotras nos estaban
preparando para pasar de ser hijas obedientes a esposas obedientes con los himenes
intactos... no carreras, no collegues, no apartamentos compartidos con amigas, no

novios, no vidas sociales” (p. 42).%°

De este modo, en la medida en que la autora insiste en una reflexion sobre variables
como la inscripcion cultural-nacional y la cosmovision familiar como espacios

reproductores de esquemas machistas y de posibilidades de libertad, atiende a la

legs as a guinea pig. When it didn’t become grangenous or fall off as Mami had predicted, we creamed
the other seven legs...”.

53 “But the dresses we had picked out made us look cheap, she said, like bad, fast girls —gringas without
verglienza, without shame”.

% “white”, “who all really wanted to be wives and mothers”.

% “We were being groomed to go from being dutiful daughters to being dutiful wives with hymens

intact... no careers, no collegues, no shared apartments with girlfriends, no boyfriends, no social lives”.
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heterogeneidad de los procesos de constitucion de subjetividades femeninas (Lagarde,
2016; Santos, 2012).

Finalmente, y pese a todo, habria que decir que la busqueda de esa belleza tipo reinado
es una experiencia desafortunada. La aspiracion resulta infructuosa por razones que se
ubican més alla de las coerciones maternales ya analizadas. En primer lugar, porque el
tono de la piel, los rasgos faciales, el color de los ojos y el origen se constituyen en una
fuerte frontera construida por la cultura: “Nunca seria una de esas chicas, nunca. No era
solo la apariencia rubia, los ojos azules, o la hermosa figura con piernas alargadas. Se
trataba de lo que ella era —una Americana— y lo que no éramos nosotras”. El parrafo
vuelve una y otra vez sobre las marcas fisicas: “Eramos extranjeras, con el cabello y los
0jos oscuros, y una piel de oliva que nunca podria, sin importar los bloqueadores solares

o la base del maquillaje, convertirse en durazno y crema” (Alvarez, 1998b, p. 43).5

La lectura de Alvarez no consiste en la afirmacion de una belleza alternativa o una
radical aceptacion del cuerpo propio, sino mas bien en la comprobacion de una carencia,
en la experiencia de una exclusion: “después de tres décadas de vivir en América, me
siento como una extrafia en lo que ahora considero mi propio pais... Alla esta ella, la
Sefiorita America, pero incluso en mis actualizados e iluminados suefios, nunca lleva

puesto mi rostro” (p. 44).%’

En segundo lugar, la aspiracion es infructuosa porque los gestos de acogida llegaron
“demasiado tarde”: la narradora cuenta que, mas adelante, “la apariencia étnica” se
convirti6 en una moda y que la comunidad estudiantil buscd la manera de parecer
“exotica... como nosotras”. Aunque el fendémeno fue experimentado con un

“gratificante sentido de inclusion”, ella y sus hermanas estaban signadas por la densidad

% “T would never be one of those girls, ever. It wasn’t just the blond, blue-eyed looks or the beautiful,
leggy figure. It was who she was —an American— and we were not”; “We were foraigners, dark-haired and
dark-eyed with olive skin that could never, no matter the sun blocks or foundation makeup, be made into
peach and cream”.

57 “after three decades of living in America, I feel like a stranger in what I now consider my own
country... There she is, Miss America, but even in my up-to-date, enlighted dreams, she never wears my
face”.
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de un trastocamiento: “ya habiamos adquirido la costumbre de dudar de nosotras

mismas y del lugar de donde veniamos” (pp. 43-44).58

Con todo, es posible decir que la busqueda de esa belleza no solo se explica por la
necesidad de aceptacion. A mi juicio, habria un aspecto adicional, subyacente, que ya ha
sido sefialado por varias estudiosas del género. En concreto, considero que parte de este
agobio estaria generado por la exigencia de belleza que la cultura ha venido ejerciendo
sobre numerosas mujeres. Tal como dice Lagarde (2016, p. 33), “Los modelos
estereotipados de género crean el deber ser materno y el deber ser erético-estético, que
estructuran modelos y modos de vida de las mujeres expropiadas de subjetividad, como

cuerpos-para-otros”.>
5. “La exesposa del dictador le escribe una carta”

Hay un cuento que parece ignorado en los analisis criticos dedicados a Julia Alvarez:
“The Dictator’s Ex-Wife Writes Him a Letter” (2008). Este discurso ficcional aborda el
vinculo y la ruptura afectiva que se da entre Bienvenida Ricardo y el dictador

dominicano Rafael Lednidas Trujillo.
Desde mi perspectiva, Alvarez realiza tres movimientos tematicos en el relato.

- En primer lugar, la escritora ofrece una imagen de Bienvenida como mujer sumisa,
que concibe la maternidad en los términos de destino y estrategia para preservar el

vinculo con el hombre (Molina, 2011; Lagarde, 2015).

- En segundo lugar, Alvarez sefiala la dimension patriarcal de la ley y del propio

dictador.

- Finalmente, pone de relieve los complejos fisicos de Trujillo. Con ello, trastoca la

imagen del mandatario soberbio y autoconfiado.

58 <.

ERINNT3

too late”, “ethnic look™, “exotic...like us”, “gratifying sense of inclusion”, “We had already adcquired
the habit of doubting ourselves as well as the place we came from”.

%9 Lagarde toma la idea de cuerpo para otros de Franca Basaglia (1981). Esta presion por la belleza
también es sefialada por Garcia (2011), Pech (2006), Reisz (1998). La cursiva es del original.
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5.1. Acatamiento

Desde el principio, el cuento introduce la historia de un desgarramiento emocional.
Bienvenida permanece voluntariamente encerrada en una clinica en Francia bajo el
cuidado e inspeccion del doctor Marion, quien ofrece su servicio a “cierta clase de
mujer adinerada con el corazdn y la mente rotos y necesitada de reconstruccion
creativa” (Alvarez, 2008, parr. 12).5°

Esta alli, aparentemente, por lo que se percibe como un fracaso femenino, dado que,
durante su matrimonio con el dictador, perdid varios bebés. Entonces, su esposo le pidi6
que viajara al extranjero, para que se tranquilizara y pudiera concebir un hijo mas
adelante. Sin embargo, la protagonista sospecha que fue enviada a la clinica por otra
razon mas préactica y pérfida: el presidente estaba saliendo con otra mujer y no queria

que Bienvenida se interpusiera (Alvarez, 2008).

A partir de una mezcla entre narracion en presente, retrospecciones y el uso de una
narradora externa (Bal, 1990), el relato de Alvarez recorre los pensamientos y
comportamientos del personaje que atafien a su presente dentro del espacio de la clinica
y a su pasado en Republica Dominicana, junto a Trujillo. A continuacidn, enfatizaré en
las imagenes de la vida conyugal, en funcion de los intereses expositivos del presente

capitulo.

Para empezar, conviene decir que, en la mayoria de esas escenas, la protagonista es
presentada como mujer acritica, con baja autoestima. Sin lugar a dudas, esta figura
femenina no solo encarna el cautiverio de la madre-esposa (ya sefialado en otros
apartados); también practica la sacralizacion o deificacion del varén, que se deriva de la
concepcion del hombre como entidad poderosa, protectora. Desde luego, este fendmeno
no obedece a destinos inmutables o a verdades irrebatibles, sino a configuraciones

histdricas, a entrenamientos culturales. De acuerdo con Lagarde (2015):

Los hombres se asemejan al poder sagrado y sobrenatural, y tienen capacidades
inherentes al poder: ellos pueden decidir y actuar sobre los hechos, sobre la
vida y, de manera particular, sobre las mujeres... (pp. 426-427).

... La mujer asume en su relacion con el hombre el poder patriarcal.

80 «a certain class of wealthy woman with a broken heart and mind in need of creative reconstruction”.
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La exterioridad del poder del hombre y su influencia absoluta sobre la vida de
la mujer le confiere ese caracter de sobrenaturalidad... Asi, la relacion hombre-
mujer estd mediada por la veneracion hacia el hombre y por la experiencia
religiosa (p. 427).

...Como el hombre tiene el poder social, la mujer imagina que realmente es el
indicado para subsanar tanta carencia, tanto dolor; por eso concluye con la
sacralizacion (el sumum de la idealizacion del poder del otro sobre si y sobre el
mundo)... (p. 429)

Las reflexiones de Lagarde se evidencian de varias maneras en el cuento. Por ejemplo,
en el hecho de que la protagonista concibe a Trujillo como una entidad que la bendice
en términos sociales: “ELLA SABIA QUE NO ERA BONITA. Cuando entraba a un
salon, la gente la miraba, preguntandose qué demonios le vio él. Al escogerla, la habria
librado de esos juicios. Bendita entre todas las mujeres” (Alvarez, 2008, parr. 19).5

Justamente, la expresion en cursiva parece remitir a unos versiculos del “Evangelio
segiin Lucas”, en los que se cuenta que el angel Gabriel visito a la virgen Maria, con el
fin de notificarle que habia sido elegida por Dios para engendrar a Cristo. A la luz de
esa referencia, sostengo que el fragmento articula numerosas significaciones criticas en

clave de género:
- Trujillo es representado como el omnipotente Padre celestial;
- Bienvenida se concibe a si misma como la Inmaculada Virgen Maria.

- La conyugalidad y la maternidad aparecen como instancias sagradas, en tanto implican
una conexion con la deidad y posibilitan el nacimiento de un hijo redentor, equiparable

a Cristo.

En esa linea de sentido, el cuento muestra como la sacralizacion dificulta una mirada
critica a la conducta propia y ajena. A través de una mezcla entre narradora externa y
cita, el texto de Alvarez enfatiza en la fuerza de esta modelacion para cuestionarla, para
mostrar sus peligrosos efectos: “CUANDO ELLA SE CASO CON EL HACE OCHO

61 “SHE KNEW SHE WAS NO BEAUTY. When she entered a room, people eyed her, wondering what
on earth he saw in her. But by choosing her, he had lifted her above such judgments. Blessed art thou
among women”. Las mayusculas y cursivas son del original.
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ANOS, él ya era comandante del Departamento Nortefio de la Policia Nacional —con
una senda de desapariciones y muertes detras de si” (parr. 14)%2. Aun cuando el padre de
Bienvenida la alerta sobre la conducta acaparadora, vengativa, violenta y sospechosa del
futuro marido, la protagonista decide construir una vida al lado del nefasto mandatario:

ellos lo expulsaron del country club, entonces €él se apoder6 del pais’, comentd su

padre una vez, amargamente” (2008, parr.15).5

Como si fuera poco, la narradora externa muestra otras variantes de la esposa sumisa y
de la madre tradicional. Ahora se detiene en el cruce entre obsesion eurocéntrica,
obediencia directa al dictador y complicidad. A través del detalle descriptivo, nos cuenta

los deberes de Bienvenida como Primera Dama:

Bienvenida no se puede quejar. La clinica, de hecho, le recuerda al palacio...
Pero aqui puede usar su holgada ropa casera y sus pantuflas todo el dia. No
tiene que estar de guardia para recibir a senadores, presidentes, embajadores.
Cortar cintas. Servir cafecitos en juegos de té de Inglaterra. Vestir guantes en
ese calor tropical. (parr.13)%

Otro ejemplo de obediencia y apoyo al dictador se observa en el desmesurado ritual de
adornarlo, de velar por su apariencia impecable. De esta manera, el texto de Alvarez
devela que la mujer cautiva (Lagarde, 2015) opera tambien como fabricadora de la

imagen del patriarca.

Ella trataba de complacerlo de todas las maneras. El se levantaba a las 4 todas
las marfianas, orgulloso de ser el primero en estar despierto. Mientras él se
bafiaba, ella corria a la cocina a supervisar la bandeja del desayuno, el melon
en rodajas, el pan de agua caliente pero no muy crujiente. Ella disponia su ropa
cuidadosamente, los collares almidonados, las medallas y fajas apropiadas para

62 “/WHEN SHE MARRIED HIM EIGHT YEARS AGO, he was already the commander of the Northern
Department of the National Police -- with a trail of disappearances and deaths behind him. A divorced
man, he had discarded the first wife, una campesina, not suitable for the consort of the country's future
leader. Bienvenida's was an old, distinguished family. For all his power, he longed for legitimacy, social
acceptance”.

83 “WHEN SHE MARRIED HIM EIGHT YEARS AGO, he was already the commander of the Northern
Department of the National Police -- with a trail of disappearances and deaths behind him”; ““They voted
him out of the country club, so he took over the country,” her father once remarked bitterly”.

64 «Bienvenida cannot complain. The clinic, in fact, reminds her of the palacio... But here she can wear
her loose housedress and slippers all day long. She no longer has to be on call to receive the wives of
senators, presidents, ambassadors. Cut ribbons. Serve cafecitos in tea sets from England. Wear gloves in
that tropical heat”.
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cada ocasion. Generalisimo, Sefior Presidente de por Vida, El jefe, Primer
Padre de la Patria. Los honores apilados. (Alvarez, 2008, parr. 21)°

Y si las anteriores escenas demuestran que el personaje ha asimilado los roles de género
tradicionales, hay una escena donde esa cuestion adquiere considerables proporciones.
Me refiero al momento en el que Bienvenida es visitada por el Consul de Republica
Dominicana, quien confirma sus temores: el presidente Trujillo ha decidido divorciarse,
formalizar su relacion con otra mujer y tener un hijo. Ante la noticia, la protagonista
opta por la respuesta mas conservadora posible: escribirle una carta al mandatario, para

contarle su (falso) estado de embarazo.

Aqui, como en otras zonas del cuento, Alvarez despliega las aristas de un poder critico.
Cuando la protagonista toma la decision de entrar a su habitacion y escribir el mensaje,
la narradora no solo destaca la imagen de un libro religioso, sino que retoma la idea de
la mujer elegida y bendecida por el varon deificado. De esta manera, apunta al sustrato
machista que atraviesa las identidades geneéricas tradicionales: “Ella ingresa a la
brillante habitacion. El sol resplandece intensamente como en la foto de su viejo libro
de catequismo. La paloma que va descendiendo en un rayo de luz. Bendita soy entre las

mujeres” (parr. 43).%

Precisamente, el contenido de la carta fusiona el mandato de la conyugalidad y el afan

de la sacralizacioén:

Octubre 6, 1935.
Ilustre y amado Generalissimo
iEscribo para felicitarte!

Ella alcanza imaginar que... él pensara que se estéa refiriendo a las noticias
recién comunicadas: su matrimonio con la puta que lo ha atrapado. jPero no!
Ella sera restaurada, un paso por delante de la tristeza, y victoriosa.

8 «She tried to please him in every way. He woke at 4 every morning, a point of pride to be the first one
up. While he bathed, she hurried to the kitchen to oversee his breakfast tray, the melon sliced just so, the
water bread warmed but not too crusty. She laid out his clothes carefully, the collars starched, the medals
and sashes appropriate for each occasion. Generalissimo, Sefior Presidente for Life, El Jefe, First Father
of the Patria. The honors piled on”.

8 <« She enters the bright room, the sun is pouring in like the picture in her old catechism book. the dove
descending in a ray of light. Blessed am | among women”.

237



238

Tengo el placer de contarte las més felices noticias. Estoy esperando un nifio y
esta vez he superado sin peligro la marca de los tres meses, que siempre ha
sido mi debacle. EI Dr. Marion me ha remitido al Dr. Vincent, quien me ha
examinado y espera un feliz parto.

iEn abril del proximo afio tendremos nuestro primer hijo! jHistoria y honor!
Ninguno de los dos ser& defraudado.

Tu excelsa matrona y amorosa Bienvenida. (parr. 44-50)%’

En ese anhelo de recuperacion del lugar que le asigné la tradicién, en esa victimizacion
del hombre infiel y abandonador (“la puta que lo ha atrapado™), en la bizarra plenitud
que produce la idea de retornar al hogar, el sujeto femenino se diluye, se pierde, se
enajena. El discurso de Bienvenida que aparece al final del cuento consolida este
desdibujamiento. Frente a la pregunta del doctor, quien la observa mientras manipula el
papel: “‘Sefiora.” Esa suave, enigmatica sonrisa. ‘;Qué esta usted dibujando?’”, ella

responde alegremente: ““Mi felicidad’” (parr. 52-53).%8

5.2.De laleyy el varon

La dimension disidente del cuento de Alvarez no solo reside en el gesto de subrayar los
imperativos culturales que atraviesan y movilizan a Bienvenida. También se concreta en

operaciones adicionales, que ya fueron anticipadas al principio de este texto:
-exponer la relacion entre ley y machismo

- visibilizar la imagen del dictador como padre de la patria y usador de mujeres
- representarlo como un sujeto acomplejado (Alvarez, 2008).

En ese orden, la narradora menciona una ley del divorcio que permite que el hombre se

separe de su esposa si esta Ultima no puede darle hijos “en los primeros cinco afos de

67 «“QOctober 6, 1935. lllustrious and beloved Generalissimo. | write to congratulate you! She can imagine
how... he will think she is referring to the news she has just been given: his marriage to the whore who
has ensnared him. But no! She will be restored, a step ahead of sorrow, and gaining. | have the pleasure
of delivering the most happy news. | am with child and now safely past the three months' mark that has
always been my debacle. Dr. Marion has referred me to Dr. Vincent, who has examined me and expects a
happy delivery. By April of next year we will have our first child! History and honor! Neither will be
cheat Ed. Your excelsa matrona and loving Bienvenida”. Las cursivas son del original.

68 ““Madame.” That soft, enigmatic smile. ‘What are you drawing?’She rises, folding the letter. ‘My

999

happiness’”.
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matrimonio” (pérr. 26).° Sobra decir que tal normativa esta construida sobre la premisa
de que el matrimonio funcional es aquel que tiene descendencia, y, por implicacion,
sobre la tesis de que la mujer-esposa adecuada o valorable es aquella que reproduce la
familia. Una vez maés, el cuento pone de relieve la presencia de cautiverios para los

sujetos femeninos (Lagarde, 2015).

Como ya anticipé, el cuento devela la representacion del dictador en tanto figura politica
paterna. Ello se advierte en el discurso del cénsul de Republica Dominicana, quien
representa metonimicamente a una colectividad politica. Este personaje no solo aprecia
al dictador como héroe primordial, sino como un sujeto moral que obedece la ley de
divorcio: “Quiero asegurarte que nuestro jefe ha dicho que siempre seras tratada con
toda la consideracion. El esta obedeciendo la nueva ley. El mundo necesita su heredero.
El pertenece a la historia” (parr. 41).7

La cita nos devuelve a la importante critica de Seyla Benhabib (1990) contra la
diferenciada inscripcion socio-politica de los hombres y mujeres: me refiero al esquema
segun el cual los primeros pertenecen a la historia y las segundas, a los atemporales

mundos de la naturaleza y del espacio doméstico (p. 10).

Al poner en relacion las dos referencias, la de Alvarez y la de Benhabib, se advierte que
el patriarca esta revestido de una indiscutible-indiscutida trascendencia, y que, en
contraste con Trujillo, Bienvenida aparece (auto) confinada a la subordinacion, a la

opacidad, a las restricciones de movimiento y realizacion personal.

Ahora bien, el dictador no solo es el macho reproductor, sino también el usador de
sujetos femeninos: parasito, utilitarista, calculador, clasista. EI matrimonio con
Bienvenida puede leerse, justamente, en los términos de una estrategia de ascenso socio-
politico: “El habia descartado a su primera esposa, una campesina, que no resultaba

apropiada para acompafar al futuro lider de la nacién. La familia de Bienvenida era

89 “within five years of marriage”.

70| want to assure you that our jefe has said you are always to be treated with every consideration. He is
obeying the new law. The world needs his heir. He belongs to history”.
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vieja y distinguida... él anhelaba legitimidad, aceptacion social” (Alvarez, 2008, parr.
14).1

Finalmente, el cuento de Alvarez da cabida para la critica méas directa a esta figura
masculina, acaparadora, dominante. Desde luego, es la narradora externa quien realiza
esta operacion disidente. Es ella quien recurre a una focalizacion —la perspectiva de
Bienvenida— para develar las inseguridades de Trujillo; para demostrar que detras del
altivo y macabro mandatario se esconde un hombre atormentado por su estatura y su
color de piel: “Solo ella sabia con cuanta frecuencia él se miraba en el espejo. Como
pedia zapatos de plataforma para lucir mas alto y cémo le aplicaba blanqueadores a su

piel” (parr. 22).2 73

6. Coda de capitulo

Sin lugar a dudas, una de las fuerzas éticas del corpus elegido consiste en visibilizar y
cuestionar las formas en que los discursos de género modelan las relaciones sociales. A
este respecto, las escenas estudiadas ayudan a pensar de qué modos reforzamos o
fustigamos los cautiverios de las mujeres (Lagarde, 2015). Habilitan, en ese sentido,
una pregunta sobre los medios a traves de los cuales se construyen, consolidan o rebaten
las nociones de lo femenino y lo masculino. De acuerdo con Teresa de Lauretis (1996),
esto incluiria a “los aparatos ideologicos del Estado”, el mundo académico, las
producciones estéticas de ‘“vanguardia”, “las teorias radicales”, los postulados
feministas (p. 9). Asimismo, los textos seleccionados permiten analizar, en clave
interseccional, los distintos modos de violencia que se generan en el cruce entre
xenofobia, machismo, clase, raza (Lagarde, 2016; Pérez, 2017; Santos, 2012). Es decir,

fomentan una mirada no reduccionista de los procesos de constitucion identitaria.

1 “he had discarded the first wife, una campesina, not suitable for the consort of the country's future
leader. Bienvenida's was an old, distinguished family... he longed for legitimacy, social acceptance”.

72 «Only she knew how he checked himself constantly in the mirror. How he ordered platform shoes to
make himself taller, applied whiteners to his skin”.

72 Para pensar la relacion cultura, violencia y/o racismo, ver Rodriguez (2007), Mignolo (2009) y Quijano
(2000a; 2000b).
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B. Viaje al otro lado del pais natal: fracturas y encuentros sociales en
Una boda en Haiti: Historia de una amistad y “Driving the Seam of
Hispaniola”!

Narrar la estridencia de los golpes en los cuerpos sometidos, narrar la implosion viscosa
de los discursos humillantes, narrar las variaciones de la atrocidad. Narrar la forma en la
que el otro es congelado, fijado, reducido a lo mismo, imposibilitado de su propia
variacion (Bhabha, 1994). Narrar, en ultimas, la frontera indecible entre el
estremecimiento y la egolatria, entre la preocupacion y la morbosidad. Se trata, a mi
juicio, de movimientos, pulsiones, apuestas que articulan el relato de viaje Una boda en
Haiti: Historia de una amistad (2013)* y la crénica “Conduciendo sobre la costura de
La Espafiola” (Alvarez, 2014).2 En concreto, exploro dos producciones discursivas en
las que Julia Alvarez relata los viajes que realizd a Republica Dominicana, Haiti y su
frontera compartida. Sin duda, estos textos develan preocupacion sobre complejidades
de la vida vulnerable o expuesta (Butler, 2006) y se preguntan por las posibilidades y

las limitaciones de los gestos compasivos (Reyes Mate, 1991).

En tal sentido, examino los recortes tematicos que estas producciones despliegan, las
posturas morales y politicas que exhiben y los procedimientos mediante los cuales
expresan historias de violencias, reduccionismos, afirmaciones, ambigiedades morales

y précticas solidarias.
1. Hacia dentro: una lectura a Una boda en Haiti

La historia de Una boda en Haiti, que esta poblada de transitos y detenciones, puede
resumirse en cuatro derroteros en los que participan, de forma permanente, Julia
Alvarez y su esposo Bill, acompafiados de pasajeros que varian en cada desplazamiento:

estudiantes norteamericanas(os) y ciudadanas(os) haitianas(os) legales e ilegales.

1 Un fragmento de este capitulo fue expuesto en ponencia personal (Morales, 2018a). El resumen de la
presentacion se encuentra publicado en la pagina del Instituto de Literatura Hispanoamericana (ILH) de la
Universidad de Buenos Aires:
http://ilh.institutos.filo.uba.ar/sites/ilh.institutos.filo.uba.ar/files/Morales%20Quant%2C%?20Jaime%20RE
SUMEN.pdf. La actual presentacion contiene modificaciones y adiciones estilisticas, tematicas y
bibliograficas.

2 De aqui en adelante, utilizaré el nombre recortado.

% Con respecto a la primera obra, he usado la edicion traducida al espafiol. En relacion con la segunda, he
realizado una traduccion del titulo: “Driving of the Seam Hispaniola”.
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El primer recorrido parte de Republica Dominicana y termina en Haiti. El objetivo de la
pareja es asistir a la boda de Piti, amigo de origen haitiano que trabajé en la finca
cafetera de ambos, ubicada en Republica Dominicana. El segundo viaje supone el
recorrido inverso. El tercero esta motivado por la necesidad de volver a la isla vecina,
con el fin de acompafar a las victimas del terremoto de 2010. El cuarto y dltimo de los

desplazamientos corresponde al regreso a tierras dominicanas.

Bajo un gesto similar al de Para Salvar el mundo (2006), pero a partir de pactos de
lectura y recortes diferenciables, Alvarez, en tanto autora-narradora biogréfica, se
interesa no solo por los problemas que afrontan sujetos de cada lado de la isla, sino por
codmo se reacciona a las pesadumbres del otro. Intereses y movimientos de la autora que

pueden organizarse en dos grandes bloques:

a) En relacion con el tema de la precariedad o vulnerabilidad dolorosa, la escritora
aborda la figura de los trabajadores haitianos en el pais vecino, el peso de los
estereotipos, los modelamientos culturales que pesan sobre la mujer, la dureza de la
escasez, la atencion a espacios ecologicamente abatidos y politicamente descuidados, la
opresion colonial padecida por los africanos esclavizados en La Espafiola, las
agitaciones que signan la historia de Haiti. Y ademas de mostrar cuerpos pobres o
subalternos, abre margen para representar la vulnerabilidad de sujetos dominicanos
acomodados econdémicamente: sus propios padres enfermos de Alzheimer y en un pais

cuyo sistema de salud es realmente limitado.

b) En cuanto al tema de la relacion compasiva, la narradora repara en contradicciones

y/o paradojas en las que incurrimos cuando nos enfrentamos a calamidades ajenas.

Ella misma, en su condicion de viajera, se presenta como un sujeto en el que coexiste la
actitud estereotipante e individualista de mujer blanca, de clase alta dominicana,
residente en Estados Unidos, vy la actitud disidente y solidaria, que permite reconocer al
otro. Ahora bien, lejos de reducir el problema a una condicién individual, Alvarez
cuestiona también la practica turistica de visitar lugares devastados y la forma en que

nos conectamos con la ayuda o la desidia.

Respecto de lo anterior, examinaré a continuacion la forma en la que los procedimientos

narrativos actualizan, matizan o reformulan los tépicos mencionados.
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1.1 Apuestas formales: palabra e imagen

En Una boda en Haiti, Alvarez (2013) construye imagenes y preguntas en torno de la
vida vulnerable y del vinculo compasivo desde procedimientos que aparecen en otras de
sus obras: la narracion en primera persona, los dialogos, la descripcion con
subjetivemas, la tensién entre el humor y la mirada dramaética, el uso de paratextos que
indican localizacién espacial (Bal, 1990; Genette, 1989, 2004; Kebrat-Orecchioni,
1997).

No obstante, la obra ofrece acentuaciones y diferencias de caracter formal:

- Por una parte, incorpora un mayor uso de la referencia académica e instala un
mecanismo que podria llamarse el roadstory.* Con ese término, me refiero al hecho de
que el texto menciona constantemente imagenes captadas desde el interior de un auto en

movimiento.

- Por otra parte, ademas, incrusta entre las paredes de la palabra, la vivacidad de la
fotografia. Palabra e imagen, dos nucleos que se vinculan, se complementan, se remiten
el uno al otro, pero también se despliegan en su unicidad semantico-semidtica. Una
boda en Haiti puede entenderse, entonces, como una escritura signicamente

amplificada.

Justamente, en lo que respecta a la imagen, examino aqui aspectos de caracter formal
como el “encuadre” y la “calidad” de la luz (Maldonado, 2014a, parr. 3, 2014b, parr.
39), “tamafio”, “ritmo”, “impacto visual”, “plano”, “plano de conjunto”, plano medio,
primer plano, “fondo”, “movimiento”, “perspectiva”, “contraste”, lineas diagonales y

verticales, “regla de los tercios” y “variedad” compositiva (Pariente, 1990).>

En determinados casos, atiendo también a los rastros ideoldgicos que la imagen exhibe

0 encubre (Aparici, Garcia, Fernandez y Osuna, 2006), las posibles contradicciones que

# He construido el neologismo a partir del concepto de roadmovie.

5 Ver péginas 131, 134, 124, 135, 102, 103, 104, 132, 108, 127, 133, 108, 101, 133. Con el fin de resaltar
los conceptos y de generar mayor fluidez visual en el texto, he utilizado de aqui en adelante las
expresiones citadas en cursiva.
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despliega y las problemaéticas histdrico-culturales que pone de relieve (Maldonado,
2016).5

Desde un punto de vista clasificatorio, asumo que las fotos presentadas por Alvarez
tienen un caracter “documental” (Pariente, 1990, p. 31). Y aunque algunas abren campo
a la metéfora, la mayoria revela “alto nivel de iconicidad”, es decir, ofrece un caracter
“realista” (p. 81).’

Por Gltimo, cabe anotar que las imagenes no fueron tomadas por la misma persona. En
este sentido, hay una suerte de autoria colectiva a nivel visual.® A este respecto, me
interesa reflexionar sobre los usos de la imagen y la intencién que puede asociarse a las
disposiciones visuales en el libro. Lo que trato de pensar es la forma en que Alvarez o la
casa editora® recurre a esas piezas, sean propias 0 ajenas, recientes o pasadas, para
expresar significados siempre en relacion (retrospectiva o prospectiva) con los
fragmentos textuales. De esta manera, exploro ejemplos de lo que Maldonado (2014a,
parr.26) llama la “Esfera de la diseminacion”, relacionada con la distribucion de la

imagen en la superficie del libro.°

& Parto de la version digital traducida al espafiol, que ofrece fotos en blanco y negro. Este rasgo aparece
también en la version impresa en inglés (su idioma original). Una caracteristica distinta se observa en el
libro electrénico en la misma lengua anglosajona (Alvarez, 2013), que presenta la mayoria de las
fotografias a color. A este respecto, conviene precisar tres cuestiones: en primer lugar, la constatacién no
anula el analisis de las imagenes escogidas, en tanto el capitulo trabaja a partir de una edicién particular.
En segundo lugar, el detalle permite pensar las diferencias semidticas posibles: al comparar las versiones
digitales, se puede decir que las imagenes con tonos frios no comportan grandes diferencias con respecto
a las de blanco y negro. En cambio, las fotos con tonos mas calidos o intensos generan cierto efecto
potenciador: aumentan la calidez afectiva y la belleza espacial-paisajistica (en tanto resaltan los contrastes
cromaticos y arquitectonicos). Finalmente, en la medida en que esas cualidades ya estan en las fotos en
blanco y negro (aunque atenuadas) y en tanto las otras disposiciones formales permanecen iguales (lineas,
movimiento, tamafio, planos), las distancias entre ambas propuestas visuales no son abismales.

7 Sin embargo, no busco afirmar que se trate de representaciones verdaderas en términos absolutos ni
tampoco negar el componente ficcional que pueda atrevesar a las propuestas documentales. Un detalle
importante a este respecto es que, de acuerdo con la informacion editorial, el libro de Alvarez ofrece
cambios en los nombres de algunos sujetos, con el fin de protegerlos.

8 De acuerdo con la informacion que aparece en las primeras paginas de la edicion, las fotos son de Isaias
Orozco Lang, Nicole Sanchez, Bill Eichner, Homero, Carlos Barria, Mikaela, Anna Alvarez, Thony
Belizaire y Julia Alvarez (quien tomd la mayoria de fotos).

® Me ha resultado estimulante la propuesta de Fumagalli (2020), quien parte de Foucault, Chartier y
Colombi para analizar una funcidn editora en los textos de Sor Juana Inés de la Cruz. Aunque la obra de
Alvarez no aclara si la disposicion de las imagenes fue decidida parcial o totalmente por la autora o un(a)
agente editorial, el valioso analisis de Fumagalli me ayudo a pensar ciertas dimensiones de la autoria y la
creacion narrativa en términos de funciones.

10 La cursiva es del original.
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1. 2. Foto-umbral

Las tematicas de este libro de viajes (vulnerabilidad y compasion) estan parcialmente
condensadas en una primera foto que antecede a todo el texto. Se trata de un intersticio
inevitable entre el titulo y el primer parrafo; de una especie de paratexto o umbral. Esa
fotografia, que probablemente fue recortada de una foto méas grande, presenta la mirada
de un infante, cuyo sexo permanece indiferenciado. Se trata solo de dos 0jos asomados
entre tablas de madera separadas por un hueco. La mirada esta rodeada de oscuridad,

envuelta en una sombra contundente.!*

¢Como es que esa foto condensa la dupla tematica enunciada arriba? A mi juicio, lo

hace mediante varios recursos:

Uno de ellos es “la calidad” de la iluminacion de carécter difuso (Maldonado, 2014b,
parr. 39). La luz difusa sefiala la mirada timida del infante, la presencia ineludible de las
tablas, los pequefios dedos asomados del sujeto que mira; luz difusa que produce una
sensacion de suave “pasividad” (Richard, referenciado en Maldonado, 2014b, parr. 42)

asociando la tristeza y fragilidad del sujeto fotografiado.

Sin duda, otro elemento significativo es la sombra. Este Gltimo detalle natural, pero
elegido para que aparezca en la superficie del libro, hace pensar tanto en la falta de
energia eléctrica como en la soledad de quien mira a la cAmara. Ademas, si se asocia al
detalle de las incompletas paredes de madera, la sombra también connota marginacion,

pobreza, pesadumbre, muerte en vida.

Por otro lado, ni la luz difusa ni la sombra pueden desligarse de la cercania con la que
vemos esa cara incompleta. En efecto, el recurso de la proximidad le confiere un
importante tamafio al infante (Pariente, 1990), un volumen especial a su cuerpo diluido
pero imaginable. Para decirlo de otro modo, la proximidad potencia la atencion, invita a

mirar el recorte de los 0jos mustios.

Asi pues, los tres elementos mencionados se constituyen en ejemplo de variedad
compositiva (Pariente, 1990) que facilita el impacto visual. Y ese impacto conduce a
preguntarse ¢quién es ese infante? ;Cémo habita la oscuridad? ;Qué dolores profundos
lo sacuden? En definitiva, la foto produce emociones, levanta inquietudes, traza

demarcaciones (tristeza, soledad, carencia, probable sufrimiento, identidad del otro)

1 Foto de Isafas Orozco Lang.
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que, si bien no abarcan la totalidad temética y el potencial afectivo del libro, si remiten a
un nucleo relevante. Dicho de otra forma: la imagen sirve como zona que introduce el

recorrido por las diversas manifestaciones de la dureza social y el vinculo solidario.

Precisamente, en los siguientes apartados, analizo parte de ese panorama. Abordo
fragmentos narrativos que subrayan o piensan la carencia, los esencialismos, la
violencia, el reconocimiento positivo de la otredad y la inquietud por la compasion. Con
el objeto de privilegiar el orden tematico del capitulo, exploro el texto de Alvarez desde
un movimiento irregular: en ocasiones, me adhiero al hilo narrativo propuesto por la

autora; en otros momentos, articulo una senda diferencial.

1. 3. Pobreza y contra-expectativas®

A través del narrador interno (Bal, 1990), los paratextos (Genette, 2001), las
descripciones con subjetivemas (Kerbrat-Orecchioni, 1989), las referencias cultas, las
reflexiones de orden moral-politico y el dialogo, la escritora propone una inquietante
representacion de las carreteras y pueblos de Haiti (Alvarez, 2013). Estas zonas son
contempladas, fotografiadas y/o visitadas antes de llegar al pueblo donde se realizara la

boda de su amigo Piti.

La aproximacion de Alvarez no solo ensefia la carencia, sino también sus propias
expectativas o prejuicios, mediados por lecturas, imaginacion y datos de internet. De
algn modo u otro, la autora visibiliza problematicas socioeconémicas Yy

sobreexposiciones (Didi-Huberman, 2014).

Tal duplicidad se advierte cuando escucha por primera vez el nombre de Ouanaminthe,
una de las poblaciones haitianas que encuentran en el camino. En ese momento,
confiesa que el término le hace pensar en elegancia y riqueza: “un nombre tan cargado
de vocales que casi imagino que esos sonidos se traduciran en amplias avenidas,
balcones rebosantes de buganvilias, damas con sombrillas exhibiendo sus mejores
galas” (Alvarez, 2013, p. 27). Sin embargo, la realidad del escenario rural desgarra
abruptamente el fulgor de las expectativas desatadas: a juicio de Alvarez, Ouanaminthe

“resulta ser un poblado caluroso y polvoriento de chozas de madera que alinean a lo

12 Como ya anuncié en la introduccidn, el trabajo de Galletini (2015) me ha resultado (til para pensar el
tema de los estereotipos paisajisticos.
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largo de la carretera, todo muy semejante a bastantes poblaciones del otro lado de la
frontera” (p. 27). No es un secreto que, en América Latina, el tipo de casa mencionado
suele darse en sectores pobres. Por eso, cabria decir que alli donde la fantasia turistica
imagina escenas de prosperidad, el espacio derrama una crudeza ineludible.

El contraste entre la expectativa modelada por la literatura y la realidad se observa
también en la opinion que tiene Alvarez sobre Bassin Blue. Esta vez, la narradora
confiesa las matrices culturales que influyen en sus preconcepciones. Buena parte de la
expectativa se deriva de la literatura: “una escena tomada de Graham Greene empieza a
proyectarse en mi mente, la tipica deformacion de los lectores cuya primera experiencia
de un lugar ha sido a través de la letra impresa...” Y, a continuacién, en clave de
Greene, la narradora imagina: “expatriados que cargan con un pasado turbulento,

hermosas mujeres, una terraza, palmeras que se mecen al viento bajo las estrellas...” (p.
33).

Otra parte de la ilusion turistica esta motivada por datos de la web: “Bassin-Blue resulta
ser decepcionante. No corresponde a lo que aparece al teclear en Google”, es decir, con
“las hermosas cascadas de ese nombre...en las colinas al occidente de Jacmel... en el

mas prospero y exuberante sur del pais” (p.35).

A pesar de ello, y como ya anticipaba, la viajera advierte escenas de desolacion que
disuelven la expectativa inicial: “una ciudad arida y polvorienta, con calles vacias y
casas de madera que parecen abandonadas” (p. 35). Alli, “Las pocas casas de cemento
tienen rejas de hierro al frente, las puertas cerradas, las ventanas y los postigos también”
(p.35). Como si fuera poco, queda desconcertada por la paupérrima infraestructura
hotelera y eléctrica: la narradora lamenta la presencia de tan solo dos hoteles, uno de los
cuales permanece inconcluso y el otro carece de agua y electricidad, porque “la planta

que abastece al pueblo lleva meses dafiada” (p. 38).

Si por un lado las imagenes de casas de madera, escasez de hoteles y falta de energia
ratifican las dificultades econdmicas colectivas y la ineficacia gubernamental, por el
otro, las frecuentes quejas del personaje principal ponen de relieve las marcas de la
clase social y el lugar de residencia del que proviene la narradora. Ese fastidio ante las

incomodidades del hotel sugiere que Alvarez —al menos, desde la imagen que fragua de
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si misma— pertenece a una clase social privilegiada y esta acostumbrada a las dinamicas

de viaje y hospedaje en ciudades de Estados Unidos.

En el marco de esas coordenadas de clase, procedencia, lectura y expectativa turistica, la
narradora queda satisfecha cuando arriban a la ciudad de Okap, después de que otro
extranjero les aconsejara el hotel “Les Jardins de I' Océan’” (p. 71). Sin duda, este lugar
ofrece un panorama distinto: arquitectura lujosa, luces, palmeras, rasgos de opulencia.
Solo en ese momento la urbe se acerca un poco mas a las representaciones ofrecidas por
la literatura. El punto de referencia, ahora, es una cita de EI Gran Gatsby, de Scott

Fitzgerald: “‘su voz esta llena de dinero’ (p. 72).

Con todo, la imagen acotada del dinero no oblitera la realidad pobre, desatendida, que
se estira como una corriente prolongada. El relato del viaje es, también, el espacio para
pensar incesantemente las distintas relaciones entre gestion politica y condiciones
materiales de la poblacién. Una oportunidad para discutir lazos explicativos y

proyectivos entre pasado, presente y futuro.
1. 4. Latierra que se agita

La representacion de la existencia precaria alcanza un estatuto especial cuando Alvarez,
su esposo Bill y otros viajeros deciden ir a Haiti por segunda vez, a varios kildmetros de

Puerto Principe y en el contexto del terremoto del 2010.

El relato de ese segundo viaje, que inaugura, a su vez, la segunda parte de la novela, es
antecedido por un paratexto que enmarca las condiciones de retorno (“Dos-regreso a
casa con Piti después del terremoto”), un subtitulo que define la fecha de caducidad de
la vida (“12 de enero de 2010, el fin del mundo™) y una fotografia que, a mi juicio,
opera como foto introductoria de ese bloque (pp. 110-111). Por su ubicacién espacial, es
posible decir que se trata de otra imagen umbral y que, por tanto, posee una funcion

similar a la del comienzo del libro.

La foto muestra la mano de un sujeto afrodescendiente sobre una pared agrietada. De
entrada, la imagen enfatiza, sefiala, indica. Desde mi perspectiva, esas intensidades e
indicaciones estan marcadas por el hecho de que la mano y la fisura se encuentran

ubicados en los puntos donde suele centrarse la atencion, de acuerdo con la regla de los
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tercios (Pariente, 1990).** Esos acentos e indicaciones también son construidos en virtud
de la cercania de la camara, que llama la atencion sobre ambos, la piel y la grieta negra,
y del fondo practicamente uniforme, que favorece el contraste entre los dos elementos
(Pariente, 1990).

Por otro lado, conviene decir que, al establecer un dialogo entre la foto, los paratextos
que le anteceden y el relato que le sigue, se producen dos dimensiones interesantes. La
imagen de la grieta o hendidura entrafia una referencia literal (ese dafio en la pared es la
consecuencia del temblor) y, asimismo, un plano plurisignificativo: la hendidura en la
pared es la ruptura de la vida, el antes y después, el dolor, la muerte, la abrumacion, la
debilidad infraestructural, la ausencia del Estado.

Sin duda, una dimensién relevante de estas fotos tiene que ver con la forma en que
organizan sentidos; con el modo en que provocan asociaciones una vez que son
insertadas en la trama hibrida del libro. Esos procedimientos permiten vislumbrar una

inquietud narrativa, moral y politica por las formas de la vulnerabilidad haitiana.

Ahora bien, no menor es el asidero simbdlico que desarrolla la escritura para expresar la
inquietud por los otros. Precisamente, la narradora ofrece una lectura de la catéstrofe
natural que se sitGia mas alla de la explicacion meteorolégica o religiosa. Alvarez (2013)
se detiene en un componente estructural, politico. Y asi como pocas paginas atras la
autora suministraba datos sobre los dafios del terremoto en Haiti, expresando que habian
sido “mas de 316.000 muertos, mas de 300.000 heridos, 1.3 millones desplazados,
97.300 casas destruidas...” (p. 112), ahora, siempre apelando a la reflexion critica y al

conocimiento histérico, considera lo siguiente:

... no es la historia de un desastre natural... tampoco era la historia de un pais
maldito cuya libertad se ha alcanzado a partir de un pacto con el diablo, tal
como lo sostuvo increiblemente y sin la mayor consideracion el Reverendo Pat
Robertson al dia siguiente del terremoto. Era la historia de la pobreza, de los
edificios mal construidos, la infraestructura precaria, y de pésimos servicios...

13 De acuerdo con Pariente (1990, p. 102): “se basa en la divisién “en tercios” de los lados de un
rectangulo. En los cuatro cruces que se producen al trazar lineas rectas por esos puntos, se localizan los
lugares en donde el sujeto principal de la fotografia puede ser ubicado para provocar una mayor atencion
en el espectador”. No sugiero aqui que las fotos fueron tomadas con pleno conocimiento de la regla
anterior. Lo que me interesa sefialar es que tales piezas son capaces de propiciar determinados grados de
atencion y énfasis, gracias a la distribucidon de los elementos que aparecen en ellas.
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un terremoto de magnitud semejante en el area de San Francisco, en California,
sucedido en 1989, mat6 a sesenta y tres personas. (p. 115)

Mediante esa referencia, Alvarez asigna una responsabilidad ineludible a las dinamicas
de gobierno, a sus planes de vivienda, a su distancia con respecto al bienestar colectivo.
En sintesis, los proyectos politicos han producido un orden de realidad que impide
hacerle frente a los efectos del desastre natural.

En ese sentido, de manera similar a After the dance, de Danticat (2015), el relato Mi
boda en Haiti puede ser analizado en clave de Lorey (2016). Como si se tratara de una
mano que incinerara el peso de un velo, el terremoto expone la aciaga presencia de la
precariedad como modo de gubernamentalidad neoliberal (2016). En consonancia con
Danticat, Alvarez atiende a los efectos de las dinamicas politicas y los idearios humanos
en téerminos de dafio socio-ambiental. Su obra también aborda la problematica de los
espacios agredidos y selectivamente desatendidos (Lorey, 2016; Scipioni, conversacion

personal, 2017).

La narradora destaca el creciente nivel de erosion de Haiti como consecuencia de
practicas de produccion nacional. A partir de informacion recolectada, notifica que los
arboles ““se queman para obtener carbon el cual proporciona el ochenta por ciento de
energia de este pais” (Alvarez, 2013, p. 52). Desde esa agudeza intelectual y critica,
Alvarez plantea un crucial interrogante: “;qué debe estar primero: la erradicacion de la
pobreza o la reforestacion de la tierra que permitira la agricultura que a su vez empezara

a erradicar el hambre” (p. 52).

A juzgar por el gesto de profundizacion respecto de la segunda pregunta, la narradora
explicita su preferencia. Nos enfrentamos, entonces, a una mirada compleja sobre los
problemas sociales. Desde esa perspectiva, las soluciones implicarian el establecimiento

de relaciones de retroaccién o bucle entre agentes e instituciones (Morin, 2009).
1.5. Mujeres vulnerables

Dentro de las aristas del vinculo con el otro, la escritora dominicano-estadounidense
dedica una representacion especial a las opresiones sobre la mujer. En esta ocasion,

sefiala discursos machistas que emergen en el contexto haitiano. Me interesa reparar en
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dos episodios puntuales. EI primero de ellos incluye la agresiva alocucion de uno de los

pobladores: “Mafiana ella sera mi esposa y hara lo que yo diga” (p. 48).

Sin duda alguna, la expresion reproduce discursos culturales que niegan o suprimen la
autonomia a las mujeres (Lagarde, 2005). Alvarez recuerda que la vulnerabilidad del
sujeto femenino no solo tiene que ver con su exposicién a la violencia dictatorial, sino
con la opresién que emana de una serie de imaginarios y practicas, a partir de los cuales
se designan comportamientos, expectativas, discursos, licencias y prohibiciones a los
cuerpos histdricos, en funcién de la anatomia de sus sexos (Molina, 2003; Maffia, 2007;
Pech, 2006; Ostrov, 2008).

El segundo episodio de violencia contra mujeres tiene como escenario la boda de Piti, el
amigo haitiano de Julia Alvarez. Lo cierto es que, durante la ceremonia, la narradora
sospecha que el pastor oficiante se apoya en un pasaje de San Pablo; un fragmento que,
a su juicio, poseeria caracter patriarcal. De aqui puede inferirse que el oficiante
reforzaria la pasividad, la dependencia, la obediencia ciega como derroteros femeninos.
Asi, la obra ensefia que la boda, elemento que concentra —acaso— el fragor de una

esperanza amorosa, Visibiliza también una politica de la disminucion.

Como puede notarse, Alvarez vuelve sobre problemas que estan ampliamente
representados en Algo por declarar (Something to declare) (1998b) y “La exesposa del
dictador le escribe una carta” (2008). Ahora bien, si esos textos develaban, sobre todo,
dimensiones machistas en familias e individuos de Republica Dominicana de décadas
pasadas, Una boda en Haiti confirma la persistencia de marcos que degradan a los
sujetos femeninos en el pais vecino. Y en ese gesto, Alvarez ofrece (o traza) matices de
su propia constitucion subjetiva: si la inscripcion en una clase social acomodada la
conducia a cierto malestar turistico, cierta formacién cultural le permite cuestionar las

tramas de las regulaciones afectivas y corporales.

1.6. Viejas vulnerabilidades

Ademas de examinar diversos casos de la precariedad del Haiti contemporaneo, la
escritora recuerda episodios pretéritos que remiten tanto al periodo colonial de la isla

como al periodo posterior. En cuanto al periodo colonial, la escritora alude a Saint
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Domingue como la colonia més rica de las Américas;* colonia que lleg6 a “producir
dos terceras partes del café del mundo, casi la mitad del aztcar, grandes cantidades del
algodon, anil y cacao” (p. 116), a través de la macabra empresa de la esclavitud. Aqui,
como en After the Dance, de Danticat (2015), la figura del esclavo encarna una

precariedad extrema, un exceso (Morales, 2017).

Mediante los procedimientos de la ejemplificacion y la descripcion, Alvarez (2013)
cuenta que “Los esclavos eran obligados a usar mascaras para evitar que se comieran la
cafla de azucar; a los esclavos recalcitrantes los llenaban con pdlvora”. Para dar cuenta
de la intensa atrocidad colonial, recurre también a la obra de Bob Shacochis, quien “cita
un pasaje de un diario de un viajero aleman, horrorizado porque la esposa de su
anfitrion frances ordend que su cocinero fuera lanzado al horno debido a un error

culinario” (p. 117).

En lo que respecta al periodo posterior a la colonizacion, Alvarez realiza un notable
esfuerzo por resumir la compleja historia de violencias, saqueos, apropiaciones,
emulaciones nefastas, dictaduras, revueltas. A lo largo de cinco o seis paginas seguidas,
y a partir de recursos como el resumen, el conocimiento académico y la paréafrasis,
menciona la independencia obtenida en 1804, después de “trece afios sangrientos de
lucha” (p. 117); el rechazo de Francia y Estados Unidos a la reciente nacion; la futura
aceptacion por parte del presidente Lincoln en 1862; los errores autoritarios de los
lideres de Haiti y su codicia desmedida; los saqueos perpetrados por los dictadores
Francois y Jean Claude Duvalier “entre 1957 y 1986 (p. 118); los préstamos —llenos de
exageradas cuotas— proporcionados por paises del primer mundo; la invasion
estadounidense en pleno siglo XX; los golpes de Estado realizados por militares

nacionales.

Entre otros detalles, la escritora recuerda la violencia padecida por individuos de Haiti
que habitaban el pais vecino: bajo las 6rdenes del dictador Rafael Lednidas Trujillo, el
ejército de Republica Dominicana asesiné a cientos o miles de haitianos. Las fuerzas
militares usaron machetes “para que asi parecieran levantamientos de los campesinos”
dominicanos en contra de los supuestos “invasores” extranjeros (p. 23). Dada la

anatomia vertiginosa, caltica, perturbadora y traumatica de los pasajes aludidos,

14 Era el nombre de la colonia que inclufa los territorios actuales de Haiti y Reptblica Dominicana.
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conviene decir que el discurso articulado por Alvarez puede leerse desde su auto-
representacion como sujeto intelectual. Ese gesto busca informar, sacudir, levantar una

conciencia critica.

Sin embargo, llama la atencién que el conocimiento histérico encuentra un limite
cuando la autora observa un tanque de guerra de la Organizacién de las Naciones
Unidas: “;Qué fue lo que mas me llamo la atencion a mi?”, se pregunta la narradora. Su
respuesta conjuga la sospecha dubitativa y la declaracion critica: “Los blancos tanques
de la ONU que se movian lenta y subrepticiamente por las calles. Es cierto que no estoy
muy al dia en cuanto a noticias de Haiti, pero el Unico enemigo que vi alli fue la

pobreza” (p. 82).

Precisamente, el tanque fue fotografiado e insertado en el libro.*® La imagen resulta
impactante por el uso de un plano de conjunto (Pariente, 1990) que muestra a dos
soldados armados arriba del vehiculo militar. Ese plano también permite dimensionar la
anchura y altura de esa maquina, en relacién con otros objetos que aparecen en la foto
(en realidad, es un poco mas alto que una camioneta, por ejemplo). A partir de esas
disposiciones, el tanque se hace ineludible. Genera un magnetismo oscuro. Aparece

como amenaza, indice, huella.

De alguna manera, la apelacion a los adverbios “lenta” y “subrepticiamente” y, sobre
todo, la informacidn brindada por Danticat en obras como My Brother I’'m Dying (2007)
ayudan a pensar que, lejos de cerrar el sentido, ese fragmento abre la pregunta acerca de
cdmo convivia la sociedad haitiana con esa presencia militar. Una presencia que ha
estado asociada a distintas violaciones de derechos humanos. La imagen del tanque, al
mismo tiempo espectro y materia (Derrida, 1998), revuelve las trazas dolorosas del

pasado y el presente.
1.7. Hurgar el cuerpo enfermo

En su exploracion de la vida precaria, Alvarez atiende, principalmente, a probleméaticas

que afectan la vida de haitianas y haitianos en situaciones de gran subordinacién. Sin

15 Foto de Bill Eichner.

16 He partido de la imagen de espectro del fildsofo Jacques Derrida (1998) y la he extendido de forma
libre a objetos y personas. En el pasado, me he preguntado por la productividad de tal figura para analizar
la obra ficcional méas conocida de Danticat (Morales, 2017) .
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embargo, eso no le impide examinar la vulnerabilidad de sus propios padres en
Republica Dominicana, quienes, a pesar de ocupar una posicion privilegiada, estan
expuestos a padecimientos.

El relato de la enfermedad de Alzheimer que sufren sus padres devela al interior de si
mismo, como una suerte de recdmara obcecada, el panorama del sistema de salud
nacional dominicano, en el que no hay presupuesto y atencion al problema del
Alzheimer. Como si se tratara de un gesto metonimico, la visualizacion de una parte
(quiero decir, de un fragmento incipiente del tejido social) revela las grietas de la
totalidad: los dominicanos, vistos de manera general, yacen expuestos a la falta de
politicas publicas que los amparen en caso de sufrir del mal referido. Y en la medida en
que el “... pais... no cuenta con cuidado institucionalizado para ancianos” (Alvarez,
2013, p. 15), la escritora menciona que ella y sus hermanas tuvieron que improvisar una
“Institucion” casera (p. 15), para atender las necesidades de los progenitores. Situacion

que se hizo posible, gracias a la condicion economica de dichos ancianos.

La narradora acompafia su reflexion con una fotografia de los padres. En la imagen los
ancianos sonrien, sostenidos por el afectuoso gesto de un abrazo. El cabello del hombre
es blanco y corto, con algunas sefiales de calvicie. Su cara, marcada por el tiempo,
contiene una mirada inclinada u oblicua, dirigida hacia abajo. De forma ligera o sutil, el
rostro del anciano toca el cabello ondulado de la acomparfiante. La mujer también tiene
canas. Con los ojos casi cerrados, en posicion de perfil, apoya una de sus mejillas en el
hombro izquierdo de su pareja. Desde alli, lo mira. La imagen ensefia estos cuerpos en
blanco y negro, acentuados por la l6gica de un primer plano (que parece ser el recorte
de una foto mas grande), por la ubicacion de las cabezas en puntos usuales de atencion

perceptual y por el desenfoque del fondo de la casa (Pariente, 1990).

Es prudente agregar que, al relacionarse con segmentos textuales que le preceden y le

siguen, la pieza visual se reviste de varias funciones:

-En primer lugar, la foto adquiere la categoria de nota visual culminante, que encierra
los significantes de vejez y deterioro de salud. De alguna manera, la linea diagonal
(Pariente, 1990) que se forma en la mirada perdida del anciano hace pensar en los

estragos del Alzheimer. Por su parte, las marcas de la edad que se advierten en la
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imagen (canas, facciones de los rostros, ligera curvatura de cuerpo) provocan la

impresion de fragilidad mortal.

-En segundo lugar, la fotografia opera como prueba de la existencia de dos vidas
precarias (Butler, 2006), en estado de avanzada edad. Asi, la imagen le permite afianzar

un pacto de lectura en clave biogréafica, provisto de objetividad (Barthes, 1986).%

-En tercer lugar, la fotografia se reviste de connotaciones afectivas positivas, cuando se
pone en relacion con un texto posterior: “Antes de dirigirme a mi habitacién me asomo
a la de ellos. Estan profundamente dormidos, tomados de la mano como siempre lo
hacen, entre sus respectivas camas de hospital instaladas lado a lado” (Alvarez, 2013, p.
21). Es decir, si bien la imagen conduce a la esfera de lo dramatico, invoca tambien el
ambito de lo asombroso: viene a resaltar el amor en (méas alla de, a pesar de) la
enfermedad. EI amor como fuerza que se superpone a los cataclismos vitales mas
fatidicos.®

1.8. Tensiones de la cercania

Una boda en Haiti contiene diversas reflexiones sobre la manera infructuosa,
problematica y amorosa de acercarse a los demas. Esta obra oscila entre la dificultad de
articular un nexo con los demas y la voluntad de acogerlos. Lo que me interesa destacar
es la manera en que conviven y se tensan la pulsion egoista, el reconocimiento del valor
del otro y la bdsqueda fraterna; la persistencia de los limites humanos, la apertura
reivindicativa y la preocupacion por el sufrimiento ajeno. Movimiento que comienza a

reducirse al final de la obra, donde se potencia la mirada comprometida.

En este apartado, me concentraré en el costado problematico de las distancias, de los
muros o fronteras entre los seres. En los siguientes, abordaré los gestos afirmativos y

compasivos que la narradora expone Y articula.

Una de las dificultades de la vinculacion con el otro se patentiza cuando Alvarez

intercambia palabras con una nifia haitiana y pobre, que le pide sus anillos. Como se

17 Tomo como referencia la sensacion de “denotacién” que, segun Barthes (1986), produce la imagen
fotografica.
18 Por su parte, la foto a color de la edicién digital en inglés amplia gradualmente el efecto de calidez.
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trata de joyas con valor emocional o religioso, la narradora se declara incapaz de
entregarlas. Pero lo que esté de fondo, a mi juicio, es un tipo de vinculo con los objetos
a partir de la clase social. “Entre nosotros se abre un abismo que no puede salvarse ni
con humor ni con amabilidad ni con cortesia. Me doy vuelta, reducida a mis posesiones,
sintiendo el insulto que es mi presencia en este lugar” (p. 37). Asi, el potencial sujeto de
la transformacion social es también el sujeto que se reprocha por sus apegos materiales
y privilegios.

El problema de la distancia entre el yo turista y ese otro que habita la miseria puede
observarse también, de cierto modo, cuando la narradora se refiere a unos vendedores
ambulantes. Si por un lado Alvarez goza de su pulsion de registrar con la camara, por
otro, ensefia la anatomia de su vision turistica y acomodada, que no termina de entender
la insistencia del vendedor callejero:
No paro de sacar fotos desde la camioneta. Pero cada vez que bajo la ventana,
se me acerca un vendedor por mas que niegue con la cabeza, como si lo que me

interesara cuando lo veo a tres metros me fuera a parecer irresistible al tenerlo
encima de la cara. (p. 81)

La foto que le sigue a este segmento documenta, de cierta manera, lo expresado: a
través de la utilizacion del plano medio (Pariente, 1990), la imagen logra documentar
parte de los rostros, las manos y las canastas metalicas con frutas de las vendedoras.*®
Pero no solo eso. También, en ese recorte, alcanza a proponer una profundidad que
muestra otras canastas y otros brazos. Con ello, genera, nuevamente, un efecto de

aglutinacion.

Asi como sucede con el resto de imagenes del libro, la pieza entra en directa relacion
con la esfera textual. Desde esa perspectiva, una de los puntos mas importantes reside
no solo en los cuerpos enmarcados (el sujeto pobre, desesperado por vender), sino en lo
que esta al otro lado de esos cuerpos: la mujer que los mira. La propia Alvarez, entre

asombrada y fastidiada, desde su condicion de visitante.

Desde el universo narrativo y visual de la obra, la autora entrega y posibilita nuevas
dudas y consideraciones alrededor del vinculo con los demas. En cierto fragmento del

libro, dialoga con su marido sobre el turismo del desastre natural, es decir, sobre la

19 |a foto fue tomada por Bill Eichner, esposo de la escritora.
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practica de recorrer los escenarios destruidos por el terremoto. De entrada, arroja el
ritmo convulso de una pregunta que nos interpela: “;cual es la manera respetuosa de
internarse en estas escenas de devastacion?” (Alvarez, 2013, p. 212). Luego, articula
una reflexion sobre las tensiones internas que se producen al recorrer un lugar devastado

y la falta de accion civil orientada a la transformacion real:

Vinimos a ver y, segun Junior, Haiti necesita ser vista. Pero hay cierta
sensacion desagradable en pasear por lugares donde la gente ha sufrido y sigue
sufriendo. Uno se dice que esta aqui por solidaridad. Que lo que esta viendo lo
transformard. Pero al final, no procesa todo y sigue sintiendo verglienza, o por
lo menos esos es lo que me suecede. Uno no ha hecho nada para mejorar las
cosas. Turismo del desastre natural, eso es lo que parece. (p. 212)

Desde mi perspectiva, con esas intervenciones habilita otros interrogantes: ;Cual es el
sustrato moral, racional o emotivo de ir a ver a los que mueren? ;Qué nos impele a
mirar las ruinas, los sepulcros, el hambre, el despojo, el hundimiento de la alegria
colectiva? ;Temblor vinculante o voyerismo siniestro? ¢Voluntarismo transformador o
goce perceptual? ¢(Detras de la aparente sensibilidad ante el sufrimiento ajeno puede

latir un frenesi narcisista, una vehemencia burguesa, un morbo encubierto?
1.9. Afirmaciones, reconocimientos

En términos concretos, la autora propone dignificaciones y reconocimientos de la gente
haitiana (Didi-Huberman, 2014). Ofrece palabras e imagenes positivas o des-
estigmatizantes respecto de un grupo social que suele estar amenazado entre dos
vertices: por un lado, la subexposicion de su situacion a escala mundial; por otro,
cuando existe la noticia, la sobreexposicion en tanto estereotipo de un pais con seres
sombrios, acabados, destruidos, aunque con playas exoéticas (Didi-Huberman, 2014). A

través de esos discursos verbales y visuales, la autora realiza distintas sub-operaciones.
- Resalta habilidades intelectivas:

Entre las estrategias de representacion positiva, la narradora cuenta que Piti aprendi6 a
leer, estudiar y tocar guitarra. A mi juicio, la atencion a esos detalles le permite

construir la imagen del haitiano como sujeto inteligente.
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- Confronta prejuicios religiosos:

Cuando reflexiona sobre la complejidad del terremoto en Haiti, Alvarez (2013) sostiene
que la razon de la catéastrofe natural y social no se debe a ningln pacto diabdlico
tramitado por la poblacion haitiana: “tampoco era la historia de un pais maldito cuya
libertad se ha alcanzado a partir de un pacto con el diablo” (p. 115). Lo que hace la

escritora es enfrentar un arraigado estigma que asocia Haiti a brujeria y maldad.
- Destaca la capacidad laboral de la gente de Haiti:

Frente el discurso que concibe al sujeto haitiano como invasor y ladron de empleo,
Alvarez enfatiza en la figura del trabajador imprescindible para el desarrollo
economico dominicano: “si no fuera por la mano de obra haitiana, la agricultura
dominicana, y también muchos otros sectores de la economia, quedarian paralizados...

un haitiano pobre no puede aspirar a tener derechos en suelo dominicano” (p. 88).

A la vez, subraya la importancia economica del comerciante haitiano de la frontera:
“Aqui se ve abundancia de compradores, entre ellos muchos dominicanos que compran
mercancia barata en el lado haitiano, y luego cruzan el puente y la revenden al doble o

triple precio” (p. 87).

Esa dinamica de cuerpos, objetos y transacciones es evidenciada a través de una
fotografia. La imagen registra y connota la idea de multitud, aceleracion y vertigo
mediante varios recursos. El fendmeno de la concurrencia es expresado tras la seleccion
de un plano de conjunto, que revela profundidad y permite contemplar la superposicion
de individuos, motos, carpas y un enorme camidn de carga (Pariente, 1990). La
sensacion de dinamismo esta producida por la captura del movimiento de un pequefio
vendedor que lleva un balde en la cabeza, por el ritmo desigual en el que se juntan los
cuerpos Yy los objetos en el espacio (unidades solitarias, pares, trios), y por la presencia
de lineas diagonales y verticales (Pariente, 1990) que se forman entre las motos

cruzadas y la gente parada.

- Subraya las formas de la alegria amorosa y social:
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A través de la imagen fotografica, la obra registra a un adulto haitiano que carga a una
bebé.?® Gracias al uso del primer plano, la captura de la mirada asombrada del hombre y
el desenfoque del fondo paisajistico (que acentta, de una manera u otra, los cuerpos
humanos), esa fotografia celebra —al menos provisoriamente— la experiencia de la

paternidad.

La alegria se percibe también en distintas fotografias que registran, enmarcan o
fragmentan bailes familiares.?! En estas iméagenes, se destaca el uso del plano medio,
que posibilita una mirada a las sonrisas de quienes danzan y una atencion especial a la
complicidad entre dos o mas cuerpos: a la forma en que se apoyan, se tocan, se animan.
Ambos elementos (las sonrisas y las comuniones de brazos de gestos, de gozos) instalan
una representacion que rebasa la imagen de la tristeza perpetua. Podria decirse que, en

tales escenas, los dramas se ausentan, se debilitan, se hacen menos ofensivos.
- Exalta la capacidad de perseverar:

A la lista funesta, Alvarez (2013) opone la fortaleza animica del pueblo haitiano. En
realidad, se trata de una busqueda personal de la narradora, que aparece después de
interrogarse sobre el turismo del desastre al que me referia antes: “;qué es lo que busca

el 0jo y que el corazon afiora? Un aleteo. Algo que susurre esperanza” (p. 213).

Pero también se trata de una realidad verificable. Precisamente, entre los
procedimientos retoricos utilizados, la narradora apela a un simil que conjuga poesia y
referencia contextual: “Haiti despierta. Su Espiritu se levanta, como esa mujer que
sacaron de entre los escombros después de no sé cuantos dias. Estaba débil, tendida en

una camilla, blanca de polvo como un cadéver... y cantaba” (p. 119).

Tal como ocurre con otras representaciones, la exaltacion de la perseverancia se expresa

y evidencia mediante imagenes. Me gustaria destacar tres de ellas.

En la primera, Alvarez describe y registra la escena de un hombre sin piernas que
sostiene un caminador, mientras una enfermera lo ayuda. Alvarez es cautivada por la
camiseta del paciente, que contiene la palabra “Fly” (volar). El verbo expresa entonces

lo que el cuerpo y el ansia buscan: una perduracion del esfuerzo en medio del derrumbe.

20 Fotografia tomada por Bill Eichner. La edicién también sefiala a Ana Alvarez como autora.
21 Estas iméagenes fueron tomadas por Homero, Bill Eichner y Julia Alvarez.
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La imagen del hombre al que le han amputado las piernas tiene un par de detalles
formales que generan y potencian la idea de la esperanza. En primer lugar, la foto ofrece
un plano de conjunto que facilita la captura y lectura del mensaje esperanzador (volar),
la mirada al ciudado médico y la férrea disposicion de un cuerpo que se aferra a las
muletas, pese a todo: un cuerpo que esta dispuesto a seguir indicaciones, a tramitar un
largo itinerario de esfuerzos. En segundo lugar, la imagen privilegia un especial
contraste: la oposicién entre las piernas de metal y los brazos estirados, que sugieren

movimiento.

La segunda fotografia que quiero destacar es la de un nifio con uniforme de colegio que
se dirige hacia su escuela. A través de la captura del movimiento, del uso del plano de
conjunto (Pariente, 1990) y de “las lineas guias” de la vereda (Carroll, 2016, parr.
18,19), esta foto apunta a la afirmacion, la voluntad, la esfuerzo y la perseverancia de un

sujeto y un pueblo que se levantan una y otra vez.??

Como ya anticipaba, existe una ultima foto que se inscribe en esta esfera de la
esperanza. Me refiero a la imagen de dos rocas que son fotografiadas mientras Alvarez
(2013), su esposo Yy otros acompariantes se mueven en alguna carretera haitiana. Desde
la perspectiva de la narradora, el objeto fotografiado se asemeja a la union de dos manos

que rezan.

La imagen comprueba e intensifica, desde el impacto visual, el sentido ya trazado por
las palabras. A mi juicio, ese impacto es producido por la utilizacion del plano de
conjunto, que destaca el tamafio (la escala objeto-imagen) de las rocas y, por
consiguiente, genera un efecto de majestuosidad (Pariente, 1990). El impacto visual del
tanque también es provocado por la forma en la que fue capturada la luz solar. En la
medida en que la foto muestra una luz que viene de arriba y reposa en la base de la
piedra, suscita la impresion de sacralidad. Las manos parecen, entonces, un mensaje

divino, una revelacion.

Justamente, estas fotos se conectan con el deseo que tiene Alvarez de encontrar pistas,

sefiales o exhortaciones en los paisajes y cuerpos haitianos. Desde esa mirada a Haiti

22 “leading lines”. La foto a color de la edicion original en inglés también provoca esas connotaciones. A
partir de la presencia de otros contrastes cromaticos, incrementa gradualmente la sensacion de esperanza.
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como plexo semidtico que orienta el sentido del presente y el futuro, la escritura

reivindica la esperanza, la cooperacion.

En definitiva, a través de las imagenes, Alvarez (2013) fragua un reconocimiento de
esos otros. Entonces, al lado de las vacilaciones de clase, la autora abre un camino para
producir representaciones que le permiten enfrentar, por momentos, las cristalizaciones

del estereotipo o los silencios de la subexposicion (Didi-Huberman, 2014).
1.10. Sobre la compasion y otras apuestas

De cierta manera, la obra de Alvarez reflexiona y practica la compasion entendida como
conciencia sensible, razonamiento sobre la dignidad pisoteada de la victima,
reconocimiento de la responsabilidad/complicidad, claridad sobre la interrelacion entre
los sujetos, accion transformadora de las condiciones del sujeto oprimido (Reyes Mate,

1991). ;Como se manifiestan esas aristas?

-La conciencia sensible se expresa en la preocupacion por el sufrimiento pasado y
presente de las(os) haitianas(os). Ciertamente, en la mitad del ardor de la subjetividad
ambigua y contradictoria, Alvarez (2013) nos exhorta a transformarnos: “Lo Gnico que
no podemos hacer es darnos la vuelta como si nada. Porque nuestra humanidad tampoco
tiene la opcion de borrar. Cuando sucede algo, tiene una obligacion. Ver y permitir que

lo que vemos nos transforme” (p. 216).

- El costado racional del vinculo compasivo aparece cuando Alvarez reflexiona sobre la
instrumentalizacion del pueblo haitiano como un claro objeto de sometimiento,
explotacion, exterminio, precarizacion. Si bien no utiliza el término dignidad, Alvarez
se conecta con ese vocablo de forma técita, a partir de la conciencia de las vulneraciones

y el desacuerdo expreso respecto a ellas.

- El reconocimiento de la complicidad/responsabilidad con el sufrimiento y felicidad del
otro se hace explicito cuando la autora-narradora visibiliza y cuestiona sus propios

esquemas de clases, la dindmica del turismo del desastre, la falta de ayudas concretas.

-Aunque Alvarez no formula la idea exacta de que nuestra dignidad moral emerge
cuando el otro deja de ser un instrumento (Reyes Mate, 1991), si apunta, parcialmente, a

la ineludible y constitutiva relacion entre los sujetos. En su obra, hay una preocupacion
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por descosificar a las(os) haitianas(os) desde la palabra y la escritura; una inquietud
alrededor de la injusticia social; un rechazo a nuestra indolencia, trivialidad y morbo
frente a los dramas ajenos; una invitacion a pensar otros modos del turismo y la
transformacioén en medio de los desastres naturales; un interés por generar condiciones
laborales con mayor justicia salarial y una visién de la especie humana como “familia”
(Alvarez, 2013, p. 217).

-Por dltimo, y en directa relacion con lo anterior, Alvarez materializa el costado civil-
politico de la compasion de dos maneras posibles. Una de ellas consiste en brindar
opciones laborales en la finca dominicana de la que es co-propietaria.

Mientras tanto, y de forma similar a los articulos de prensa de Danticat, el libro expone
la falta de un proyecto compasivo a nivel estatal. Por ello, la posibilidad de la accion
reside, justamente, en la esfera civil de la micro-resistencia (Puello, conversacion
personal, 2016). Entonces, la segunda modalidad ético-politica de su compasion
consiste en apelar a la escritura como espacio que permite cuestionar, generar

conciencia sobre el dolor ajeno, invitar a pensar nuestras comodidades y culpas.

Al lado de esos gestos compasivos, la autora propone una ética de la generosidad que
bien puede asociarse al acto solidario (“intentaremos ser generosos donde quiera que
nos encontremos”) (p. 107) y una exaltacion de la esperanza como un sentido que debe
compartirse. De cierta manera, el rol agencial del individuo se cifra en la entrega de un
aliento a las generaciones ulteriores. “Después de los cincuenta nuestra tarea es

mantener el buen 4nimo: para no asustar a los que vienen atras” (Alvarez, 2013, p. 176).

En cualquier caso, las manifestaciones solidarias deben entenderse con matices. Estas
obras muestran que la compasion es una bdsqueda que tiene momentos de
materializacion y de flaqueza. Es decir, nunca se trata de una realidad cristalizada,

consistente, petrificada, segura e irreversible.
2. Movimientos adicionales

El segundo corpus elegido para este capitulo es la cronica “Driving The Seam of
Hispaniola” (Conduciendo por la costura de La Espafiola); texto en el que Alvarez narra

un movimiento adicional a la frontera compartida por Republica Dominicana y Haiti
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(Alvarez, 2014). El desplazamiento se hace, nuevamente, en compafiia: la escritora viaja

al lado de su esposo y Amadeo, un hombre que opera como fotografo y guia.?®

Mediante la narracion en primera persona, la descripcion, la sintesis, las citas y
paréafrasis de fuentes orales y escritas, la autora intenta recordar, pensar, recorrer,
describir e interrogar manifestaciones de la vulnerabilidad mientras examina distintos
tramos del itinerario. Eso incluye, entre otras cosas, la exposicion a violencias estatales,
la reflexion sobre los espacios naturales y rurales, la mirada a précticas de la

convivencia y discordia entre ambas poblaciones.

En contraste con Una boda en Haiti, la cronica proporciona informacion breve sobre las
tematicas que aborda: la colonialidad, la independencia, las dictaduras del siglo XX, las
violencias y los vinculos en el siglo XXI. Pese a su extension, ofrece representaciones y
juicios que ayudan a comprender no solo las aristas etico-politicas de la escritura de
Alvarez, sino fragmentos posibles de la historia del Caribe. En los siguientes apartados,

me detengo en algunos de esos recortes, juicios, matices, acercamientos.
2.1. Fricciones

Antes de describir el viaje como tal, Alvarez (2014) introduce hitos histdricos y
procesos culturales que develan la dificil relacion entre Haiti y Republica Dominicana:
“Viajar a la frontera que separa a mi tierra natal, la Republica Dominicana, de su
vecino, Haiti, con quien comparte la isla La Espafiola” (parr. 2);** “compartir no seria el
mejor verbo para describir la frecuente relacion conflictiva entre las dos naciones” (parr.
3).%° Precisa, directa, sin amagos, identifica una de las causas de la histérica tension:
Haiti se lanzo a la conquista de Republica Dominicana: “Haiti ocupd la isla entera hasta

1844. Reveladoramente, es esa la fecha y no la de la separacion de Espafia, la que lo que

23 Conviene aclarar que la cronica ofrece algunas fotos que fueron tomadas por Amadeo y una mujer
Ilamada Tatiana Ferndndez. Sin embargo, no las abordé aqui, pues consideré que su presencia en el texto
respondia a un rasgo mas propio de las cronicas o articulos de opinion. Entretanto, a nivel investigativo,
privilegié el estudio de las fotos en Una boda en Haiti, porque ese componente visual no solo me parecio
mas inesperado en el marco de un libro narrativo de viajes, sino también més estimulante en términos de
la diversidad de las piezas, el nimero de relaciones textuales y visuales que esas fotografias evidencian y
los gestos morales y politicos que concretan.

24 “traveling down the border that separates my home-land, the Dominican Republic, from its neighbor,
Haiti, sharing the island of Hispaniola”.

%5 “Sharing might not be the best verb to describe the often troubled relationship between the two
nations”.

263



264

las(os) dominicanas(os) celebran como su dia nacional de independencia” (parr. 3).% En
el marco de esa concision aclaradora, la autora me conduce a pensar una tesis de Walter
Mignolo (2008): los paises colonizados reproducen las logicas de sus conquistadores.
Es decir, en vez de diferenciarse significativamente de sus viejas tramas de
jerarquizacion social, estas sociedades pueden emular el flujo abrasivo de las estructuras

coloniales que las sometieron.

Ahora bien, si hay algo que el texto muestra es el caracter bidireccional de las
opresiones. Precisamente, Alvarez (2014) pasa de la celebracion de la independencia de
Republica Dominicana en el siglo XIX a la violencia del dictador Rafael Lednidas
Trujillo contra la poblacion haitiana en el siglo XX. Aunque cambia de época, mantiene
la atencion en torno de dos tematicas interrelacionadas: confirma la prolongada tension

entre ambos paises y recuerda, especialmente, la concepcion del haitiano como peligro.

En primer lugar, la narradora cuenta que Trujillo promovié una acérrima defensa de la
frontera. Esta informacion le permite construir relaciones de semejanza entre el
proyecto dictatorial y la conquista del Oeste de Estados Unidos: “Se ofrecieron
incentivos a todos los que quisieran vivir en nuestra version del Salvaje Oeste
americano” (parr. 4)¥’. Al poner en relacion este segmento con otros posteriores (que
apuntan al frenesi nacionalista dictatorial), se podria decir que Alvarez propone una
ridiculizacion critica contra el proyecto del cruel mandatario. La comparacion con la
conquista del Oeste estadounidense permite pensar en significantes como “delirio” y

“espiritu aventurero” (dominicano) que deriva en violencia.

En segundo lugar, y en el marco de estos fervores fronterizos, de estas crepitantes
distancias sociales, recuerda (o reitera) un nefasto ataque contra la poblacion de Haiti.
El propio Trujillo ordend, en 1937, la matanza de numerosas(os) haitianas(os) que
habitaban Republica Dominicana. Sin entrar en mayores detalles, Alvarez sefiala que el

grupo asesinado habia desobedecido un acuerdo politico de demarcacidn territorial:

Se habia firmado un tratado en 1929, que delimitaba donde terminaba un pais y
donde comenzaba el otro. Eso fue nuevo para algunas(os) haitianas(os) y
dominicanas(os), quienes, de repente, se encontraron a si mismos en el lado

26 “Haiti went on to occupy the whole island until 1844. Tellingly, it is this date, not that of their
secession from Spain, that Dominicans celebrate as their national independence day”.
2" “Incentives were offered to anyone willing to homestead in our version of the American Wild West”.
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incorrecto de la frontera. Quienes ignoraron el tratado pagaron caro ochos afios
después, cuando Trujillo, furioso por la violacion de la soberania nacional,
ordend la masacre de miles de haitianos que aun vivian en suelo dominicano.
(pérr. 5)*

Esta segunda cita resulta compleja. Si bien expresa clara conciencia de la matanza desde
expresiones como “masacre de miles de haitianos”, asimismo, inserta palabras que
parecen otorgar un peso de responsabilidad a las propias victimas. Me refiero a los
segmentos “quienes ignoraron” y “furioso por la violacion de la soberania nacional”.
Aun cuando la intencion de Alvarez esté lejos de proponer tal representacion, la
configuracion del parrafo podria sugerir la siguiente idea: la gente de Haiti que se quedo
en suelo dominicano asumio una voluntad casi desafiante (0 friamente indiferente con

respecto) al poder presidencial.

Mientras tanto, en otros fragmentos del texto, la narradora devela modos adicionales de
la precariedad haitiana. Para ser concreto, Alvarez (2014) visibiliza como los relatos
culturales transforman a las(os) haitianas(os) en fuente de miedo (Ahmed, 2015;
Deavila, 2008; Jiménez, 2010): una de las figuras que los padres dominicanos usaban
para asustar a sus hijas(os) era la del coco haitiano. A pesar de que no lo hace con tono
dramatico, sino, mas bien, con curiosidad , la narradora converge parcialmente con
Danticat en After the Dance: los sujetos de Haiti son objeto de reiteraciones
estereotipadas (Didi-Huberman, 2014) que los muestran como monstruos. La diferencia
que puede advertirse en esta cronica es que ya no se trata de la monstruosidad derivada

de un estigma por sida, sino de prejuicios xenofébicos asociados a rencores preteéritos.

Y asi como la cronica pasa de violencias independentistas decimononicas a la masacre
del 37 y de ahi a los estereotipos de la infancia, también recorre la trama de atropellos y

amenazas institucionales:

Lo que finalmente me empujé a tomar el viaje fue la controvertida decision
tomada por la alta corte de la isla en el otofio de 2013. Las(os) dominicanas(0os)
que no pudieran probar el estatuto legal de sus padres en el momento de su

28 “A 1929 treaty had been signed, delineating where one country ended and the other began. This was
news to some Haitians and Dominicans who suddenly found themselves on the wrong side of the border.
Those who disregarded the treaty paid dearly eight years later, when Trujillo, furious over the violation of
national sovereignty, ordered the massacre of thousands of Haitians still living on Dominican soil”.
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nacimiento —retroactivo a 1929- dejarian de ser consideradas(os)
ciudadanas(os). Esta desnacionaliacion afectaba, sobre todo, a los mas de
200.000 haitianas(os) descendientes de dominicanas(os). Se habl6 de levantar
un muro, de militarizar la frontera. Podria no haber viajado si los xenéfobos
hubieran ganado. (Alvarez, 2014, parr. 7)»

La determinacion de la corte, que fue cuestionada por Alvarez, Danticat y Junot Diaz en
una nota de prensa (Kurlansky, Diaz, Danticat, Alvarez, 2003; Das, 2008), subraya la
presencia de sujetos haitianos como victimas frecuentes en suelo dominicano; como
entidades que habitan las rafagas de una cruda vulnerabilidad. La gente de Haiti es
convertida en lamentable Exforma (Bourriaud, 2015), en franco objeto de expulsion,
silenciamiento o borradura (Knepper, 2012; Morales, 2017).

2.2. Tierra adentro

Las reflexiones anteriores son sucedidas por el relato del viaje, que contiene nuevos
ejemplos de coercidn, injusticia y violencia histdrica. Para efectos tematicos y
expositivos, abordaré el itinerario de forma diversa, tal como lo hice al principio del
capitulo. En algunos momentos, seguiré la linealidad del trayecto; en otros, me apartaré

de tal cronologia.

Un ejemplo impactante aparece en Monte Cristi, el primer lugar del itinerario. Alvarez
(2014) y su esposo visitan a un sujeto de Haiti que esté preso en territorio dominicano,
sin que le hayan probado culpabilidad alguna. Aunque la estadia incluye descripciones
de la belleza arquitectdnica y la desolacion del lugar, me interesa concentrarme en esas

formas de la vulnerabilidad presidiaria.

Uno de nuestros objetivos era visitar a un prisionero haitiano llamado Johnny
Rivas, arrestado, sin cargos verificados, por haber asesinado a una bruja.
Supimos de él a través de algunas(os) activistas de derechos humanos, quienes
nos habian involucrado en una campafa para liberarlo. Aunque fue arrestado
antes de la decisién de la corte, su caso fue otro ejemplo de la frecuente

29 “What finally propelled me to undertake the journey was a controversial ruling in the fall of 2013 by
the highest court in the land. Dominicans who could not prove their parents’ legal status at the time of
their birth — retroactive to 1929 — were no longer considered citizens. This denationalization mostly
affected the over 200,000 Dominicans of Haitian descent. There was talk of erecting a wall, militarizing
the border. | might never be able to make the trip if the xenophobes won the day”.
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violacion de los derechos civiles de haitianas(os), especialmente los pobres, en
suelo dominicano. (parr. 11)3°

En un gesto similar al de Something to declare (1998b), la autora se detiene en el cruce
entre clase social y procedencia geografica como elementos que se ponen en juego en el
rechazo de las(os) haitianas(os). A través de términos como “unverified”, “violations”,
“frequent”, “poor ones”, revela su evaluacién ante lo ocurrido con Johnny Rivas. De
esta suerte, tanto el viaje como su relato se constituyen en espacio para pensar el
caleidoscopio de la humillacién y el desespero. Por eso, no es exagerado anticipar que la

narracion del desplazamiento comporta un talante ético-politico (Reyes Mate, 1991).

Y si la mencion al caso de Rivas es desde ya un radical ejemplo de vulneracion, el relato

del presidio termina de dibujar el cuadro de la injusticia (Reyes Mate, 1991).

Dentro de la Fortaleza San Fernando, entramos a otro pais, conducido por
prisioneros con tarifas para brindar proteccion y cualquier otra cosa que
podrias querer (una prostituta, un celular). Nuestro guardian, un tipo
musculoso, sin camiseta, que llevaba un amuleto de Hello Kitty en una cadena,
nos condujo a un pasillo oscuro y sin aire. Dentro de un cubiculo de 4 por 6
pies encontramos a un Johnny demacrado y embrujado, retenido sin fianza por
mas de nueve meses. (Qué decirle a un hombre en esas circunstancias?
Nosotros escuchamos, mas obligados que nunca a viajar a la franja de tierra
donde ambas naciones se encuentran y comienzan a separarse la una de la otra.
(Alvarez, 2014, parr. 12)*

Desde el gesto descriptivo (Pimentel, 2001) y sin abandonar su interés por marcar los
contrastes humoristico-dramaticos (la prenda de Hello Kitty en el cuerpo de un hombre
fornido, en medio del caos presidiario), Alvarez nos ayuda a entender que la victima

mencionada esta expuesta a la violencia de otros presos, a las limitaciones fisicas de la

30« _.One of our objectives was to visit a Haitian prisoner named Johnny Rivas, arrested on unverified
charges of having murdered a witch. We learned of him through some human rights activists, who had
involved us in a campaign to free him. Though he was arrested before the ruling, his case was yet another
example of the frequent violation of the civil rights of Haitians, especially poor ones, on Dominican soil”.
31 “Inside San Fernando Fortaleza, we entered another country altogether, run by prisoners with fees for
protection and anything else you might want (a prostitute, a cellphone). Our “guardian,” a shirtless,
chunky guy sporting a Hello Kitty charm on a chain, led us down a dark, airless passageway. Inside the 4-
by-6-foot cubicle, we found a gaunt, haunted Johnny, held without bail for over nine months. What to say
to a man in these circumstances? We listened, more compelled than ever to travel to the strip of land
where two nations meet and begin to distance themselves from each other”.
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celda, a la tortura de un tiempo que avanza y parece aplazar cualquier apice de

redencion.

Frente a la escena de injusticia y sufrimiento, Alvarez (2014) y su esposo optan por la
escucha.?? Una escucha que emerge ante la dificultad de decir algo. Es que el discurso
de ese otro desarma, trastoca las fibras de lo cotidiano, derriba las palabras propias. Es
un exceso, una intensidad violenta, una absurdez atroz. De acuerdo con la cita, la
escucha también opera como estimulo para tratar de encontrar aproximaciones a las
junturas y divergencias entre Haiti y Republica Dominicana. La experiencia con ese
otro aplastado por la maquina violenta del gobierno invita seguir pensando la realidad.

Ahora bien, no todas las historias violentas son nombradas de la misma manera. No
todas son enunciadas con el mismo grado de claridad o detalle. Cuando la escritora
arriba a Dajabon, el segundo lugar visitado en el costado dominicano, menciona
rapidamente el rio Masacre, cuerpo de agua que adquiere especial relevancia en la

historia socio-politica de ambos paises.

La réapida referencia es por lo menos inquietante, porque, aun cuando Alvarez destaca el
sustrato sangriento del rio, no sefiala el conocido vinculo entre este y la matanza del 37,
mencionado claramente en Mi boda en Hati. A cambio, traza una especie de dialogo
entre el pasado violento y el presente comercial, potencialmente amenazado por la

decision de la corte.

A la luz de la informacion extra e intratextual, cabe decir que los dos escenarios (el de
ayer y el de ahora) ofrecen distintos modos de la existencia vulnerable (Butler, 2006), es
decir, de la exposicion al otro soberano o institucional: “este rio de la frontera ha fluido
histéricamente con sangre, no con este pacifico y lucrativo comercio que el fallo

amenaza con contener” (Alvarez, 2014, parr. 13).33

Con relacion al resto de lugares visitados, Alvarez traza otras aristas de la precariedad,
que le permiten volver sobre el nexo entre gobierno, individuos y espacios. El cuidado y

el descuido ambiental, la presencia de carreteras en mal estado, los problemas de

%2 La disposicion a la escucha aparece también en distintos momentos de la obra de Danticat. Ver Morales
(2017).

33 “this border river has historically flowed with blood — not this peaceable, lucrative commerce, which
the ruling threatens to dam up”.
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electricidad, la reorganizacion de la poblacion se convierten en palabras indispensables
para relatar la complejidad de lo real.

Por momentos, el gesto descriptivo incluye la comparacion ambiental entre los paises
vecinos. Apenas arriba a un lugar llamado Loma de Cabrera, la escritora contrasta los

paisajes:

Anidado en el verde resplandor de las montafas de la Cordillera Central, el
bullicioso pueblo exudaba la diligencia de las personas que s6lo tenian que mirar
hacia oeste, a las marrones y deforestadas montafias de Haiti, para entender que
deben cuidar la tierra (parr. 14).3*

Este contraste aparece también una vez que el trio de viajeros tome la autopista, después

de haber pasado por un lugar llamado Restauracion, en zona dominicana.

El contraste entre los dos paises era como el que se hace entre las fotos de
maquillaje —cual lado representada el antes y cuél el despues dependia de tu
optimismo o de la falta del mismo. A nuestra izquierda, el lado dominicano era
mas verde... las casas estaban agrupadas en asentamientos... con una iglesia,
una escuela, un parque ... entre los pueblos, un puesto militar ocasional,
manejado por uno o dos guardias aburridos...

En el lado haitiano, las casas estaban hechas de barro o de tablas de madera
cruda revuelta. (parr. 17-18)%*

Y volvera a surgir cuando el grupo se desplace méas alld de Guayajayuco, del mismo

lado dominicano: “encontramos desolacion en ambos lados: estériles laderas de

montafia, sin casas, sin gente, ni siquiera un mango o ceiba ocasional” (parr. 19).3¢

Sin duda alguna, a través de la descripcion y de las evaluaciones personales, Alvarez
ayuda a pensar en la deforestacion y reforestacion como presente, pasado y futuro. Bien

sea como una realidad, deseo o vaticinio, el segmento conduce a meditar sobre el papel

34 “Nestled in the green radiance of the Cordillera Central mountains, the bustling town exuded the
diligence of people who only have to look west at the brown, deforested mountains of Haiti to know that
they must care for the land”.

% “The contrast between the two countries was like that between makeover photos — which side
represented before and which after depending on your optimism, or lack thereof. To our left, the
Dominican side was greener... the houses grouped into settlements ... with a church, a school, a park
and, between villages, an occasional military post, manned by one or two bored guards... On the Haitian
side, the houses were made of mud or crude wooden boards scrabbled together”.

% “we encountered desolation on both sides: barren mountainsides, no houses, no people, not even an
occasional mango or ceiba”.
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del ser humano en la devastacion, configuracion y organizacion de la tierra. Para decirlo
de otro modo, el fragmento remite a la esfera de los proyectos politicos, de los idearios.
Y, en este sentido, el texto no solo coincide con las criticas ya articuladas en Una boda
en Haiti, sino que hace recordar una pregunta trazada en esas lineas, que puede verterse,
ahora, tanto al contexto haitiano como al dominicano: ¢de qué manera la reforestacion
podria ayudar a mejorar las condiciones econdémicas de la poblacién? ;Cémo se vincula

con la superacién del hambre?

Sea como admirable espacio verde o como desconcertante espacio desolado y acabado,
la naturaleza es objeto de reflexion en otras zonas del relato. Justamente, en la
descripcion que hace del pueblo dominicano Pedernales, Alvarez expresa lo siguiente:
“La mayor parte de la peninsula es un parque nacional, una reserva para especies
endémicas, que incluye mas de 150 especies de péajaros, un Paraiso para los

observadores de aves” (parr. 37).*’

Por su parte, en la caracterizacion de un bosque de nubes en territorio haitiano, celebra
la coincidencia entre tal espacio y “el bosque primaveral” poetizado por Longfellow
(parr. 31). Asimismo, en la descripcion del Lago Enriquillo, en Republica Dominicana,

la escritora resalta tanto la exuberancia animal como la devastacion:

El Lago Enriquillo es el hogar de aves migratorias, cocodrilos, flamingos,
iguanas. Pero si miramos mas cerca, una escena apocaliptica salta a nuestra
vista: tierras de cultivo inundadas; troncos de arboles pudriéndose en aguas

turbias; un pequefio pueblo, Boca de Cachdn, sumergido (parr. 32).38

De forma curiosa, el escenario no solo corroboraria el problema del descuido estatal,
sino las tensiones de la propia viajera, quien se mueve entre la necesidad de la
exploracion critica y la necesidad del deleite turistico: “Los momentos del tipo lista-de-

deseos pueden moverse en reversa: desearia no haber vivido para ver esto” (parr. 32).%

37 “Most of the peninsula is a national park, a reserve for endemic species, including more than 150
species of birds, a birder’s Paradise”.

% “Lago Enriquillo The lake is home to migratory birds, crocodiles, flamingoes, iguanas. But as we got
closer, an apocalyptic scene came into view: flooded farmlands; tree trunks rotting in murky water; a
small town, Boca de Cachén, submerged”.

39 “Bucket-list moments can go in reverse: I wished I hadn’t lived to see this”.

270



271

Por lo demas, la precariedad de La Espafiola también se revela en el estado de las
carreteras. Asi, “Conduciendo por la costura de La Espafiola” se conecta nuevamente
con Una boda en Haiti. Este problema es presentido desde el comienzo de la crénica.
Antes del viaje, por ejemplo, la narradora sabe que se enfrentaran a ‘“carreteras
primitivas, escasos 0 nulos servicios y todas las cosas inesperadas que siempre suelen
preverse cuando exploras partes desconocidas”; también sabe que, a diferencia de
estrellas de la televisibn como Antony Bourdain, careceran de “personal de carretera”
(pérr. 8).%°

El examen de las vias es ratificado en las descripciones de otras zonas dominicanas y
haitianas. Con relacion al primer pais, Alvarez recuerda las palabras del guia local que
la acompanfa: “De acuerdo con Amadeo, las carreteras de ayer fueron pan comido en
comparacion con lo que nos esperaba” (parr. 21).4* Posteriormente, cuando se refiere a
un tramo de Haiti, utiliza el vocablo “impasable” (parr. 29).*> Desde luego, a pesar de
las trazas de humor, la realidad no deja de ser triste. Incluso, en las evaluaciones
positivas que Alvarez (2014) expresa sobre las carreteras conducentes a Santo Domingo
y Puerto Principe, se asoma, paraddjicamente, el mapa de la desigual distribucion del

bienestar, el dibujo de la asimétrica presencia estatal.

A pesar de su evidente brevedad, el texto agrega matices complementarios sobre
diversas formas de la exposicidn social que han tenido lugar en Republica Dominicana.
“Conduciendo por la costura de La Espafiola” pone de relieve los nexos entre politica
dictatorial poblacional, despliegue econdémico, diversidad cultural, necesidades

econdmicas Yy rencillas histéricas.

Un claro ejemplo del cruce entre disposicion estatal y desarrollo financiero se
materializa en el pueblo de Jimani. Conforme a lo expresado por Alvarez, Jimani salio
de la pobreza como consecuencia de decisiones tomadas por Trujillo. Y aunque la
escritora reconoce tal explicacion, esta lejos de elogiar el gobierno dictatorial: “en 1930
y en los 40, se convirti6 en el objetivo de la frenética dominicanizacion trujillista,

‘civilizada en un bastion del espiritu de la nueva era Dominicana’, para citar una

0 El fragmento complete original dice: “the primitive roads, the meager or no services, and all the
unexpected things always to be expected when you set off for parts unknown”; “road crew”.
41 “According to Amadeo, yesterday’s roads were a piece of cake compared with what awaited us”.

42 «“Amadeo was apologetic; he had heard that the road was bad, not impassable”.
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apologista articulo de la época (parr. 33)”.** Como se ve, las palabras frenética y
apologista marcan una doble distancia critica. Con el primer término, la narradora
sefiala el caracter desmesurado (quiero decir, el talante obsesivo, peligrosamente
nacionalista) del proyecto trujillista;** con el segundo, se mofa del papel legitimador del
discurso periodistico.

Esa relacion entre relativa prosperidad y frenesi dictatorial puede también apreciarse en
el caso de Pedernales: “que también recibié los estereoides de la cruzada de
dominicanizacion de Trujillo” (parr. 38).% Otra vez, la seleccion léxica de Alvarez
devela un componente critico. El término “cruzada” instala una capa semantica que

apunta al sometimiento del otro, a la irracionalidad hostil, a una peligrosa fe ciega.

En su exploracion de las interrelaciones sociales, la autora se detiene en procesos de
hibridacion identitaria (Canclini, 1990), a partir de movimientos migratorios. Intento
pensar tales fendmenos a partir de dos flancos: a) por un lado, reconozco que esos
cruces culturales se convierten en marcas que permiten describir a Republica
Dominicana, concebir su complejidad y entender parte de su diversidad simbodlica y
material; b) por otro lado, apelo a la critica que Juan Sebastian Garcia (conversacion
personal, 2006) pronuncia ante los discursos celebratorios de la hibridacion. A su juicio,

es necesario examinar los procesos de opresion que subyacen a los cruces.

Antes de llegar a Las Matas de Farfan, Alvarez cuenta que Amadeo los lleva a local en
el que venden “Queso Arish. Una oblea picante, hecha con leche de vaca o cabra,
cubierta con orégano”, que “fue traida al pais por los arabes, parte de un flujo de
inmigrantes importados por Trujillo para poblar la frontera” (parr. 21).%® Si la mencion a
la comida permite conocer parte de la fisionomia cultural del pais y pensar en la vida
vulnerable en términos de eclecticismo (Alvarez, 2014), también ayuda a volver sobre el

fendmeno del control poblacional en época de dictadura.

43 “But in the 1930s and *40s, it became the target of Trujillo’s Dominicanization frenzy, “civilized into a
bastion of the spirit of a new Dominican era,” to quote a fawning article of the time”.

44 Pienso aqui también en el planteamiento de Rodriguez (2007).

%5 “that received the steroids of Trujillo’s Dominicanization crusade”.

46 «Arish cheese. A tangy wafer, made with cow or goat milk, coated in oregano, it was brought to the
country by los Arabes, part of an influx of immigrants Trujillo imported to populate the border”.
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A través de otra historia de inmigracion, Alvarez insiste en la condicion de
vulnerabilidad, entendida como un permanente proceso de exposicion social (Butler,
2006) influido/construido por dinamicas nacionales, culturales, laborales, entre otras
variables (Lorey, 2016). Desde mi perspectiva, la autora sugiere un nexo sutil pero
posible entre los influjos culturales y la necesidad econdmica de los sujetos migrantes.
Justamente, ademas de mencionar otros legados gastronémicos de inmigrantes
libaneses, la escritora se refiere a la adaptacion que hicieron las(os) dominicanas(os) de
los “johnnycakes”. Unos dulces traidos por trabajadoras(es) de las “Antillas
Britanicas”,*” denominados “Cocolos” (parr. 25), quienes llegaron a RepUblica

Dominicana para trabajar en la esfera de las plantaciones de azUcar.

Y ya en la Gltima parte de ese parrafo, Alvarez deja entrever un interesante vector de la
interrelacion social: algunos sujetos no valoran o reconocen del mismo modo todos los
acervos culturales a los que estan expuestos Al parecer, no habria problema con la
comida de las antillas britanicas, pero si es posible que surja alguna reticencia con la
que viene del lado haitiano: “La ecléctica cocina refleja una cultura islefia en la que los
habitantes son esponjas, que absorben lo que llega, incluyendo —a pesar de que alguno
se resista a reconocerlo— lo que viene a través de la frontera, solo a unas millas de

distancia” (parr. 25).%

2. 3. Conexiones con los otros

La cronica problematiza, reconoce y materializa distintas modalidades de la
cooperacion entre dominicanos y haitianos. Uno de los ejemplos se evidencia en
discurso de Amadeo (el guia y fotografo del viaje), quien destaca el alto nivel de la
solidaridad que se ha tejido entre los habitantes. Esa preocupacion intersubjetiva, que
resulta loable, encuentra un aparente limite. El limite es establecido por la propia
narradora, cuando duda sobre el caracter inclusivo del “nosotros”. Tras su vacilacion,
sugiere que las relaciones no estdn marcadas por una necesaria acogida del vecino

historico.

47 «British Antilles”

8 “The eclectic cuisine reflects an island culture where the inhabitants are sponges, absorbing whatever
comes in, including — even if some refuse to acknowledge it — what comes across the border, only
miles away”.
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Ahora bien, el texto también reconoce episodios en las que no habria tension o duda
sobre el vinculo, sino voluntad de cuidado, proteccién, respeto. Uno de esos episodios
remite a la ayuda que instituciones y sujetos dominicanos prestaron a personas de Haiti
en el contexto del terremoto del 2010 en Haiti. Como no es posible saber con mayor
detalle las aristas politicas y morales de esa practica, conviene usar la palabra

solidaridad en su acepcion mas general.

Pero estoy rompiendo una regla cardinal del viaje de frontera: no asumir un
lado. Y, en entonces, deberia decirte que después del terremoto de 2010 en
Haiti, Jimani se convirti6 en el centro de la ayuda: fluyeron medicinas,
doctoras(es) y suministros; se levantaron restricciones de aduanas e
inmigracion; el hospital que tenia 40 camas llegd a contar con 400. La
Organizacion Panamericana de Salud la declaro “la capital de la solidaridad
haitiana-dominicana”. (parr. 35)“°

La solidaridad también se evidencia en la ayuda que reciben Alvarez, su esposo y
Amadeo al ingresar a territorio haitiano: “experimentamos pronto la contraparte haitiana
de esa generosidad” (parr. 29). En verdad, la autora se refiere al momento en el que un
grupo de sujetos de Haiti recurre a piedras para llenar los huecos de un camino
complicado (“una docena de hombres haitianos aparecio... cargando rocas que usaban
para llenar los huecos”) y asi facilitar la circulacion del carro en un terreno destapado
(parr. 30).° Al final, el grupo decide entregarles una multa, sin dejar de considerar que
el gesto es invaluable: “Les dimos propina, a sabiendas de que no podriamos pagar tal
generosidad” (parr. 30).5* La amabilidad se constituye en una palabra clave que adquiere
especial relevancia en medio de las histdricas fricciones entre ambos paises. Esa

cualidad permite actuar a favor del otro, preocuparse por su situacion.

Otra realidad sin agresiones es la que Alvarez observa entre gente de Pedernales y de

Haiti, gracias a las caracteristicas del suelo que comparten. En verdad, Alvarez sospecha

49 “But I’m breaking the cardinal rule of border travel: Don’t take sides. And so, I should tell you that
after the 2010 earthquake in Haiti, Jimani became the center of aid: medicines, doctors and supplies
flowed in; customs and immigration restrictions were lifted; the 40-bed hospital swelled to 400. The Pan
American Health Organization declared it “the capital of Dominican-Haitian solidarity”.

%0 “We soon experienced the Haitian counterpart of this generosity”; “A dozen Haitian men appeared ...
carting rocks to wedge inside the holes”.

51 “We tipped them, knowing we couldn’t really pay for such kindness”.
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que la preeminencia de naturaleza atenGa los problemas de “la nacionalidad” (parr.
39).>2

Un episodio adicional tiene que ver con la afable convivencia entre personas de Haiti y
Republica Dominicana en la zona de Sierra de Bahoruco: “aqui, una adolescente
dominicana en una mecedora textea en su celular, mientras que unos metros después,

sentadas en cubos volcados, dos nifias haitianas con bata se trenzaban el cabello” (parr.

40).5

De manera mas integral, y en consonancia con Una boda en Haiti, la cronica de Alvarez

evidencia algunas dimensiones de la compasion (Reyes Mate, 1991):
-Expone una conciencia sensible ante la situacion del presidiario Rivas.

- Alvarez devela el costado racional de la compasion cuando reflexiona sobre la falta de
derechos de los sujetos haitianos, generalmente pobres, en suelo dominicano. Si bien el
texto no formula una teoria de la dignidad, identifica y cuestiona la cosificacion de la
victima (Reyes Mate, 1991). De alguna manera, sugiere que los cuerpos sociales deben

ser amparados en igualdad ante la ley.

- La autora materializa el plano politico-ético del vinculo compasivo a través del trabajo

colaborativo junto a activistas en derechos humano y de la escritura narrativa.

- Aunqgue la escritora no propone discursos directos sobre la culpa o la complicidad,

revela una actitud responsable con el ya mencionado preso haitiano.

- Lo que no aparece aqui de forma directa o indirecta es la tesis de la dignidad
interdependiente (Reyes Mate, 1991). Con todo, es posible decir que el texto arroja una
interesante pregunta sobre el contenido de la palabra “nosotros”. Desde el umbral de la
sospecha, la cronica permite revisar las formas del rechazo y del encuentro social
(Appadurai, 2017).

Es preciso marcar los méritos y alcances de estas formas de habitar o pensar las

relaciones entre los humanos que habitan ambos paises. Por un lado, se trata de gestos

52 “Nationality”.
%3 “here, a Dominican teenager on a bench texting on her cellphone, while a few feet away, sitting on
upturned buckets, two Haitian girls in smocks braided each other’s hair”.
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loables que exhiben una ética civil y ocasionalmente estatal (en el caso de la ayuda
hospitalaria prestada por Republica Dominicana frente a las (0s) afectadas (os) por el
terremoto de Haiti). Por el otro, conviene aclarar que estos actos no representan la
totalidad de aproximaciones que llevan a cabo esos cuerpos. No indican la existencia de
una intensa y celebrada amistad, ni de una empatia preeminente, que funge como

patrimonio colectivo.
3. Coda de capitulo

Una boda en Haiti y “Conduciendo sobre la costura de La Espafiola” son discursos que
abordan, desde distintas demarcaciones y acentos, problemas de la vulnerabilidad

haitiana y dominicana.

En primer lugar, cabe decir que ambos relatos ofrecen procedimientos como la
narracion en primera persona, las referencias literarias, el dispositivo del roadbook, la

sintesis historica.

En segundo lugar, conviene precisar que, gracias a su extension, el primer libro
construye una mirada mas abarcadora y profunda sobre varias de las tematicas que
aparecen en la breve cronica. Alvarez ofrece mayor cantidad de reflexiones, preguntas,
imagenes y dilemas alrededor de temas como la solidaridad, la reforestacion en tanto
politica asociada al bienestar, la dramatica historia de violencia padecida por Haiti, las
dimensiones socioecondmicas y politicas que potencian los efectos del terremoto, las
notas afectivas que permiten sobrellevar los desastres naturales, las referencias literarias
como discursos que inciden en la percepcidn del espacio. Ademas de ello, Una boda en
Haiti propone un sostenido y amplio dialogo entre texto e imagen que le otorga una

particularidad semiotica.

Finalmente, es oportuno sefialar que el segundo texto propone un conjunto de
representaciones mas acotadas. Sin embargo, destaca la riqueza natural de ambos paises,
proporciona nuevos ejemplos de la deforestacion, propone caracterizaciones adicionales
de las carreteras, ensefia matices sobre la hibridacién dominicana y conduce a re-pensar
topicos como la convivencia, la cooperacion, el activismo social y la ética compasiva.
Sin duda, en las fibras de esas escrituras, pueden advertirse también las tensiones entre

la cercania compasiva y la desconexion con los otros.
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C. Eticas del desdoblamiento narrador: compromiso y poblaciones
expuestas en la novela Para Salvar el Mundo

Ademas de las producciones criticas y autobiograficas, la obra novelistica de Julia
Alvarez devela preocupacion sobre los sujetos violentados y la forma en que los
personajes responden o no ante el sufrimiento ajeno. En el presente capitulo, me
propongo analizar la novela Saving the world (Para Salvar el mundo) de Alvarez
(2006), teniendo en cuenta los ya conocidos ejes de esta tesis: vulnerabilidad y

compasion.

Se trata de aportar al proceso de conocimiento de una obra poco abordada por la critica
y escasamente atendida en lo que respecta a su compleja armazon enunciativa, narrativa

y argumental.

En aras de introducir la novela, destacar su singularidad y expresar las ideas principales
de este capitulo, es importante detallar esa configuracion formal: subjetivemas (Kerbrat-
Orecchioni, 1986), didlogos, retrospecciones, cambios de velocidad, paratextos,
enunciados descriptivos y tres niveles de escritura (Genette, 1989; Bal, 1990; Rimmon,
1996).

El primero de esos niveles queda registrado en el espacio paratextual del epilogo, donde

Alvarez revela las fuentes bibliograficas que indagé para construir el libro.

El segundo es articulado desde una narradora externa que relata la vida de Alma, quien
puede leerse, a su vez, como encarnacion autoficcional de la propia Alvarez (2006).
Alma es una escritora dominicana que reside en Vermont, Estados Unidos. Cierto dia,
mientras elabora una de sus novelas, encuentra material historico sobre la Real
Expedicion Filantropica de la Vacuna (1803-1817): un emprendimiento sanitario
apoyado por el Reino de Espafia y liderado por el médico Francisco Balmis, en el que se
usaron los cuerpos de numerosos infantes, con el fin de transportar y preservar un
antidoto contra la viruela. Lo cierto es que Alma no solo lee tales documentos, sino que
decide reinventarlos en forma literaria. Para ello, elige la perspectiva y la primera
persona narrativa de lIsabel de Sendales y Gdmez, participante activa del proyecto

médico.
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De aqui se desprende un tercer nivel narrativo, que corresponde al recuento de la
expedicién por parte del personaje decimondnico. Pero las elecciones formales no
acaban en esta interesante apuesta: la doble trama es construida narrativamente a traves

de capitulos que alternan las vidas de las dos mujeres mencionadas.

De este modo, Alvarez va elaborando un conjunto de iméagenes significativas, todas
ellas susceptibles de ser vinculadas y contrastadas: por un lado, Isabel, como personaje
de la gesta, remite fragmentariamente a historias de Puerto Rico, Cuba, Venezuela y
México en la primera mitad del siglo XIX; por el otro, Alma, como narradora ficcional,
ofrece escenas de la vida contemporanea en Estados Unidos y Republica Dominicana.

Mi interpretacion es que, a través de las configuraciones formales arriba mencionadas,

la novela propone:

a) Representaciones de ciudades/pueblos latinoamericanos como espacios de la vida
vulnerable en los que emergen la viruela y el sida, la desigualdad econémica, la

degradacion simbdlica, el cuidado, la frialdad y la resistencia.

b) En directa relacion con lo anterior, la novela ofrece incesantes reflexiones sobre el
compromiso con el otro, que ponen de relieve la presencia y problematizacion de la
disposicion comprometida/compasiva con las victimas (Reyes Mate, 1991). Esas
reflexiones tienen que ver con el acto de velar o no por la vida de los demas (enfermos,
pobres, huérfanos), la autenticidad y falsedad de los motivos que impelen a ayudar y el
reconocimiento de que toda lucha puede implicar el uso, la degradacién o la

aniquilacion de terceros.!

Teniendo en cuenta ambas aristas, este capitulo transitara por los mapas de la
enfermedad. Y como parte de ese acto interpretativo, explorara las practicas de la ayuda,

la indolencia y la lucha.

1 El compromiso puede ser entendido aqui como la adhesion a una causa o proyecto y, al mismo tiempo,
como “la responsabilidad contraida” al aceptar dicho vinculo. Ver Diccionario Manual de la Lengua
Espafiola Vox. (2007).
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1. Mapas de la enfermedad decimondnica

Entre los nGcleos narrativos® de la novela, hay uno que se destaca no solo porque
introduce parte del mapa de la vida vulnerable/enferma, sino porque instala las primeras

motivaciones que subyacen en el acto de curar a otros.

Me refiero a la escena en la que Francisco Xavier Balmis, medico a cargo de la Real
Expedicion Filantropica de la Vacuna, visita la Casa de Expositos de la Corufia,® donde
conoce a la protagonista, Isabel de Sendales y Gomez, rectora del lugar (Alvarez, 2006).
El hombre estd alli para explicar el caracter filantropico del proyecto: curar a la
poblacién americana, diezmada por la enfermedad de la viruela. Pero también para

solicitar algo crucial: que los nifios sean usados como transportadores de la vacuna.

La peticion (que en realidad no es tal, sin una decision ya tomada por Balmis y avalada
por el Rey Carlos 1V) suscita evidentes turbaciones en Isabel, quien se debate entre la

reprobacion espontanea y la paulatina deliberacion.

Mediante una combinacion entre dialogo y soliloquio (Rimmon, 1996), la novela
permite leer argumentaciones tan variadas como ambivalentes. El doctor Balmis apelara
a explicaciones de caracter médico (“de lo que se trata es de inocular el virus en el
cuerpo de los nifos, para que desarrollen inmunidad”); al sentimiento de solidaridad
("En todas partes los subditos de Su Majestad estan muriendo por falta de esta cura
simple. Pero muy especialmente en las colonias™); a consideraciones de indole religiosa
(“Debemos ayudarlos, dofia Isabel. Debemos poner este remedio tan simple a

disposicion de todos los hijos de Dios”) (pp. 63-64).

Por su parte, Isabel exhibirad objeciones y ambigtiedades. Si al principio considera que el
proyecto instrumentaliza a los infantes “huérfanos”, luego reconoce la importancia de
servir a un fin mas elevado (“nuestra verdadera alegria consiste en permitir que nos usen
para un objetivo poderoso)” (p. 67), y, finalmente, confiesa sus motivaciones mas

profundas: la posibilidad de escapar del presente raido en el que la labor de cuidado se

2 Ver Barthes (1970).
% Para una historia resumida de la Expedicion (o mejor de las expediciones) y un analisis de su legado, ver
Ramirez Marin (2004).
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ha tornado asfixiante y el deseo de iniciar una relacion sentimental —aunque

improbable— con el médico.

De esta manera, el discurso de la rectora escenifica la dura pero honesta voluptuosidad
del ego, y, en consecuencia, la problematizacion del compromiso en clave de
solidaridad: “Y, realmente, mi semilla era bien insignificante: subterfugios y egoismo;
mis pequefios, Dios los proteja, usados para comprar mi libertad. ;Qué bien podria

resultar de unos comienzos tan ruines?” (p. 102).

Esta clase de movimientos revela una tension que seguird apareciendo a lo largo del
relato. Sin duda alguna, la obra de Alvarez examina la presunta coherencia de los

sujetos sociales, la aparente bondad que alimenta sus decisiones.
- Espafia

Aceptada la propuesta del médico, se desarrollan los primeros recorridos. La mision de
la vacuna incluye una estadia previa en la isla de Tenerife, antes de partir hacia las
tierras del Nuevo Mundo. Y aunque la isla es comparada con el paraiso, es presentada
sobre todo como el escenario de una o mas estridencias: el estertor de la enfermedad, el
alarido que surge del maltrato. En definitiva, la ciudad se constituye en espacio de
vulnerabilidad dolorosa, de la diferenciada y atroz valoracion de los cuerpos (Butler,
2006).

De hecho, Tenerife es el primer lugar en el que Isabel sitda el problema de la esclavitud.

Problema abordado desde distintas estrategias retoricas y vacilantes posturas morales.

En unos casos, la narradora construye la representacion a través de la mencion de las
heridas y los instrumentos hirientes; de la expresién del estremecimiento ante el

sufrimiento ajeno.

A regresar de misa, vi a una mujer africana, totalmente desnuda...Estaba
encadenada y su piel sangraba por los sitios donde los grilletes y cadenas la habian
lastimado. Pude sentir su terror, y la mirada de sus 0jos cuando vio que la estaba
observando fue una desolacion tal que me cortd la respiracion. (p. 164)

En otros casos, presenta el fendmeno de la esclavitud desde el lente de una extrafia
culpa personal: la propia Isabel admitira que no es del todo opuesta a los esclavistas,

porque, en el transcurso de su tarea docente, ha sentido el deseo de maltratar a los
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huérfanos. Aunque se trata de una equiparacion cuestionable, esta reflexion ayuda a
entender que la novela de Alvarez es, ante todo, una maquina de preguntas alrededor del

dominio moral.

En ese sentido, la novela también muestra a los esclavos como presencias desatendibles.
La obra de Alvarez recurre al procedimiento del dialogo para visibilizar que no todo
cuerpo es cuidable* de la misma manera: mientras la tripulacion se dirige a Puerto Rico,
el esclavo es representado como burda mercancia, ya que estd no enferma a la manera
de un humano, sino que esta dafiada, a la manera de una cosa. La expedicion encuentra

uno de sus primeros limites en esta jerarquia social:

Cuando le pregunté a don Angel Crespo... si ibamos a vacunar a los salvajes,
me contestd que deberiamos, porque los que no mueren en medio de la
travesia, perecen victimas de las viruelas una vez cruzado el océano. Pero los
comerciantes, temerosos de que la vacunacion podria enfermarles la mercancia,
lo cual abarataria su precio, han preferido pasar por alto esta precaucion y dejar
que la pérdida vaya a cuenta del comprador. (p. 165)°

Ahora bien, los actores de la expedicion deben hacerse cargo de otros limites sociales.
Uno de ellos tiene que ver con la culpa que experimenta Isabel ante el descuido o la
cosificacion de los huérfanos. Sin embargo, frente a ello, el personaje principal
encuentra cierta cuota de redencion espiritual. La atormentadora idea de viajar por una
ilusibn amorosa y no por un compromiso genuino es minimizada con la repentina
conviccion de proteger a los infantes: “Lo que habia sido solo un pretexto para que me
incorporara a la expedicion, se habia convertido en mi propésito principal. No podia

abandonar a mis nifios. No podia dejar que abusaran de ellos” (p. 177).

Situados entre la perturbacion y la tranquilidad respecto de la conciencia propia, entre el
terror y la respuesta a la maldad ajena, los personajes de Alvarez no solo visibilizan e
interrogan el peligro de usar a los otros, sino que tramitan gestos de cercania afectiva,

de voluntad transformadora.

4 Pienso aqui en clave de Butler (2006;2010) y Lorey (2016).

° En tal sentido, Para Salvar el Mundo muestra una importante conexion con el relato de viaje After the
dance, escrito por Danticat y analizado en el primer capitulo de esta investigacion. Lo cierto es que,
aunque ambos textos difieren en su género textual, ubicacidn espacio-temporal y nivel de inventiva (el
primero combina fabulaciéon y referencia historica; el segundo se pretende no ficcional), convergen en la
atencion a la figura de esclavos en tanto seres transformados en objetos.
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- Puerto Rico

Una vez que la tripulacion arriba el Nuevo Continente, la narradora amplifica el
recuento de los cuerpos maltrechos, miserables, enfermos. A la vez, profundiza la
reflexion sobre el tipo de vinculo que debe fraguarse con el/la que sufre. Se trata de
largos procesos, de intercambios variados, de dilemas recurrentes que ocurren en

distintos arcos temporales y espaciales, marcados por los paratextos de la novela.

De acuerdo con la informacién de los subtitulos, se sabe que los hechos ocurren en el
afio de 1804. Entre febrero y marzo, en Puerto Rico, y luego entre marzo y diciembre en
Venezuela, Cuba, México y Nueva Espafa. El primer espacio, San Juan, es exaltado en

A2

su paisaje (“apacible bahia” y “verdes colinas”) y su heroismo en su victoria contra los
ingleses (p. 309). Pero la caracterizacion no se agota en estas imagenes. La descripcion

de esa ciudad sefiala problemas de indole moral y socio-economico.

Una buena parte de las dificultades surge cuando los viajeros/curadores advierten que la
ciudad ya habia sido vacunada. Concretamente, ante la amenaza de la viruela, el doctor
Oller, un hombre que habita en la isla, habia recurrido al método que los médicos

britanicos emplearon para llevar la vacuna a Saint Thomas.

Este percance provoca la reaccién del sobrino del médico Balmis, quien eleva un
discurso nacionalista y desdefioso hacia los ingleses: “—iY por si fuera poco, adquirir la

"’

vacuna del enemigo!” (p. 315). También genera una respuesta en el propio Balmis,
quien ataca, censura, desacredita: “jLa vacuna del Dr. Oller era falsa, y debia ser

desacreditada publicamente como una traicion a su Majestad!” (p. 322).

La novela demuestra, asi, que el compromiso concretado en la Expedicion es
indisociable de los egos, los celos y los conflictos histdricos. También nos recuerda gue,
mas alld de las intrigas, hay una realidad que late con urgencia, que no da espera: la

expansion de la enfermedad hacia los pueblos lejanos.

¢Debian confiar en la viruela vacuna «inglesa» o en «la espafiola», como
habian comenzado a llamarlas? Entretanto, los pueblos lejanos tendran que
combatir la epidemia, desprovistos de toda vacuna.

Finalmente, el obispo Arismendi intercedio, convenciendo al gobernador de
que desestimara la vacunacion previa, convocando a una nueva ronda de
vacunas, «para que el pablico cumpliera la voluntad del Rey» (p. 327).
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Como puede verse, la escritura de la autora dominicana problematiza una y otra vez las
modalidades informes de la ayuda humana. Y ante el fracaso o la volatilidad del vinculo
con el sujeto doliente, reitera la importancia del amor o del dolor como canales que nos
permiten conectarnos con los demas. Esta disposicion es respaldada o exaltada por la
figura de un Dios benévolo y amoroso:

Solo El [Dios] puede amar cada individualidad estrecha, acongojada y
mezquina, y aplaudir cada vez que uno de nosotros, inspirado por el amor o
aquejado por la pérdida, se las arregla para poder ver, mas alla de los confines
de nuestros intereses, la existencia de otro ser humano. Te veo. No estés solo.
Estamos juntos (p. 333).
En todo caso, el parrafo puede ser asediado por varias preguntas que la obra ira
proponiendo Yy respondiendo a su manera: esta propuesta de conjuncién social, ¢implica
0 no una superacion de las jerarquias entre cuerpos libres y sometidos, entre pueblos
cercanos Yy distantes? ;Como se constituye este vinculo de aqui en adelante? ;Hasta qué
punto el derrotero de la Empresa Filantrépica consolida el proyecto ético con el que

suefia Isabel?
- Caracas

Los ejes de la “enfermedad” y el “compromiso con el dolor del otro” adquieren
diferentes modulaciones en el resto de las ciudades. Con respecto al primer fendmeno,
el de la enfermedad, la empresa filantrpica encuentra numerosos cuerpos afectados en
la capital de Venezuela, pero logra curar a mas de veinte mil, gracias a la vacuna. A la

vez, crea una junta que garantiza futuras curaciones para el resto de la poblacion.

En cuanto al segundo fendmeno, el del compromiso, la narradora concreta importantes
reflexiones. Uno de ellas tiene que ver con los nexos entre discurso, instrumentalizacién
o valoracién positiva del otro. Especificamente, Isabel analiza los efectos de la palabra
“portadores”: “El comandante local nos esperaba, con las principales familias de la
ciudad, jy traian consigo a veintiocho portadores!” (p. 381). Sin embargo, al reconocer
que el uso del vocablo podria generar un efecto degradante, corrige su comentario:

“«No, no son portadores, sino nifios, seres humanos queridos y valiosos»” (p. 381).

Mediante ese tipo de cautelas, la protagonista parece ofrecernos una tesis que, aunque

resulte obvia, no deja de ser por ello contundente: la honestidad o la grandeza del
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compromiso depende del respeto por las vidas a las que se cuida. Y con ello también
nos recuerda una idea de Didi-Huberman (2014), que ya citdbamos en el primer
capitulo: la palabra no solo puede ser usada para amenazar la vida humana, sino para
impugnar las representaciones violentas y reconocer, en ultimas, la singularidad

irreductible de cada existencia.

Como parte de esas consideraciones sobre el vinculo social, Isabel esboza una segunda
reflexion, que podria sintetizarse asi: las personas que participan en el proceso de
curacion de la enfermedad son tratados diferencialmente, en funcion de sus clases
sociales (Alvarez, 2006). La opulencia de los funcionarios que agasajan a los
participantes de la Empresa Filantropica en Venezuela contrasta con el hambre que
experimentan los infantes huérfanos, esos héroes andnimos que portan corporalmente la

vacuna.

El reconocimiento de ese infante —que deberia ser concebido como significativo ser
humano, y no como anénimo y borroso portador— es puesto en jaque. En otras palabras,
el reconocimiento aparece como tarea 0 como deseo individual, pero no como realidad
colectiva. La obra de Alvarez se vincula otra vez con la de Danticat. Tanto en la una
como en la otra, se explicita una inquietud por la invisibilidad de la victima;
invisibilidad que es causada por la indolencia, la falta de critica, el desprecio xenofobico

o racial, el estereotipo degradante, la ubicacién social.

En esa linea de preocupaciones sobre la dimension moral de la empresa filantropica, la
protagonista identifica un tercer matiz que vale la pena destacar: el compromiso con
las(os) enfermas(os) se enfrenta a la presion de las expectativas sociales. El grado de
cercania al enfermo no solo estaria determinado por la moral interiorizada, sino por el
mensaje de un tercero, que es capaz de movilizar o actualizar tal esquema de valores.
Esto se hace patente cuando el poeta Andrés Bello, uno de los invitados a la ceremonia
de agasajo, declama el poema “Venezuela consolada”. Al escucharlo, Isabel recuerda la
necesidad de articular un compromiso mas serio o estable: “Tal vez, de ahora en
adelante, seriamos el consuelo del préjimo. Quizas haya sido bueno que este poeta
escribiera una obra asi, pues nos obligaria a ser dignos de las pasiones grandes y nobles

a las que sus palabras nos atan” (p. 383).
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- La Habana/Haiti

El relato del recorrido por la Habana ofrece nuevas escenas de ayuda a las poblaciones
enfermas de viruela. Isabel cuenta que, aunque la vacuna ya ha sido usada por un
médico que vive en la isla, el doctor Romay, los miembros de la Empresa Filantrépica
son impelidos a continuar con el proceso. Entonces, logran instaurar otra junta de

vacunas, que permite atender a pueblos de “extramuros”.

Ese relato también incluye una reflexion sobre los limites morales de la campafia
sanadora. Aqui, como en otras ocasiones, la protagonista visibiliza y reinstala la
discusion sobre el uso de los cuerpos africanos esclavizados. Pero ahora es Balmis
quien realiza el acto mas controvertido, en tanto opta por comprar nifias esclavas para
que acttien como portadoras de la vacuna: “Ellas serdn nuestras portadoras hasta

Veracruz. Alli las venderé y recuperaré el dinero que gasté en ellas” (p. 391).

Sin sutilezas o eufemismos, el médico se comporta como un esclavista mas. Tanto su
discurso como su accion dejan claro que las nifias africanas son mera mercancia,

elemento negociable, cosificado hibrido entre inversion, gasto y reajuste presupuestal.

Esas decisiones son abordadas por la protagonista desde una heterogénea escala de

juicios y emociones. Esta escala incluye:

- La atenuacion: Isabel recuerda que la esclavitud es una practica frecuente: “en la
mayoria de las casas de nuestros anfitriones en San Juan, en Caracas y aqui en la

Habana, gran parte de la servidumbre era esclava” (p. 392).

- El sismo de la culpa: la protagonista reconoce que ha actuado de un modo similar al
usar los cuerpos de nifios que no tuvieron la libertad de eleccion: “;Qué libertad tenian
mis propios nifios de elegir sus destinos? Independientemente de que fueran nifias
esclavas o nifios huérfanos, el éxito de nuestra misién dependia de los que habian

llevado sobre si la carga del sacrificio: los pobres, los desvalidos... ” (p. 392).°

5 El subrayado es de la fuente.
Sobre el tema de los nifios usados por la medicina, véase Ramirez (2003).
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- El deseo de transformacion: el personaje expresa su simpatia hacia la causa
revolucionaria haitiana. En este marco, se refiere a Haiti como tierra de la libertad,

aliento y esperanza.

Pero soplaban vientos diferentes en las Américas. Podia sentirlo claramente. En
camino a Cuba pasamos junto a Saint Domingue, evitando la costa debido a
una revuelta ocurrida en el pais, donde los esclavos se habian emancipado.
Senti una oleada de terror —sin dudas, si nos agarraban, jnos cortarian la
cabezal-, pero también una secreta sensacién de esperanza, pues todos
debiamos nacer en plena libertad (p. 392).

Sumida entre el aprovechamiento del oprimido, la normalizacion de la violencia y la
ilusion de que finalice la esclavitud, Isabel ratifica una tematica crucial que se da no
solo en este texto en particular —como he venido insistiendo— sino en toda la produccion
narrativa de Alvarez que analizo en la tesis doctoral. Me refiero a las fluctuaciones y

enmascaramientos reciprocos entre individualismo y solidaridad.’
- Méjico/Nueva Espafia®

La narracion de la experiencia en Méjico y Nueva Espafia insiste en los ejes de la
enfermedad y el compromiso con el otro. Justamente, el relato aborda la problematica
del ego del curador, pero desde otra dindmica de traiciones y auto-ensalzamientos. En
esta ocasion, el conflicto no ocurre entre dos médicos, como en San Juan, sino entre el
médico Balmis y el Virrey Irrigaray, quien manda a pedir la vacuna a Puerto Rico, para

recibir honores personales.

Ademas, el relato ofrece dos elementos sub-tematicos que remiten a los ejes
mencionados. El primero de ellos es el nexo entre enfermedad, élite y pueblos
indigenas. Isabel contrasta la suntuosidad de ciudad de Méjico con la escasez de los

barrios a donde fueron enviados por el Virrey:

...a juzgar por las calles estrechas y deterioradas y los olores desagradables en
el aire, estdbamos en los barrios mas pobres de la ciudad... nos encontramos en
medio de pequefias chozas y barracas, ademas de varias tenerias, cuyos
desechos llenaban el aire de un olor sérdido y repelente. (p. 400)

7 Un tema que atraviesa la historia de la filosofia ética y politica, de acuerdo con Reyes Mate (1991).
8 He respetado la denominacion del texto, que usa el vocablo “Méjico” con j.
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En la medida en que el personaje desarrolla un vinculo afectivo con los aborigenes, se
indigna cuando Balmis arranque a “dos docenas de nifos indigenas” (p. 402) de las
manos de sus madres, por haberse quedado sin portadores. La escena, que es calificada
como horrible por la narradora, reitera cierta paradoja de la empresa filantropica al

mismo tiempo que la interroga:

¢Para salvar al mundo (en términos de salud) es preciso realizar actos que generan algun

tipo de sufrimiento?

¢Detras de cada proyecto curador hay una poblacién usable, que sirve de medio para el
encomiable fin? La obra de Alvarez empuja la tension de estas preguntas, dificil de

resolver.

Por lo demas, la miseria se acrecienta conforme recorren los pueblos mas alejados,
ubicados en “Puebla de los Angeles, Querétaro, Celaya, Guanajuato, Leon, Zacatecas,
Durango, Fresnillo, Sombrerete™ (p. 405). A partir de la perspectiva narrativa de Isabel,
se habla de “...cientos y miles de seres humanos miserables, indigenas y mestizos en su

mayoria, viviendo sin ninguna esperanza... ” (p. 4006).

Bajo esta atmosfera de sufrimiento y curacion, los personajes adquieren tonos
complejos: a pesar de su costados esclavistas, el médico Balmis se entrega
obsesivamente a la aplicacion de la vacuna; a pesar de sus dubitaciones permanentes,
Isabel intenta conectarse afectivamente con los demas: “yo les decia con la mirada:
Estamos aqui con ustedes, hermanos y hermanas, no estan solos” (p. 406). Con ello, la
protagonista elabora un interesante trastocamiento representacional: los aborigenes
(nominados como salvajes) se vuelven ahora hermanos. Y més adelante los espafioles (o
mejor, algunos de ellos) son concebidos como salvajes y extrafios, en tanto se oponen a

las labores de la vacuna.

La cercania con esas vidas vulnerables (que enfrentan el peso de la enfermedad, la
opresion y la miseria) se explicita también cuando la narradora aborda el segundo eje
gque me interesa destacar ahora y sobre el cual volveré en el Gltimo apartado de esta
seccion. Me refiero al reconocimiento y la valoracion de las luchas independentistas:
“En cada lugar que visitaba se hablaba de nuevas ideas de los derechos de los seres
humanos. Los pobres, los desvalidos, los esclavos se sublevaban para exigir sus
derechos... ” (p. 396-397).
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Entonces, es importante decir que, de forma similar a After the dance, de Danticat, la
novela de Alvarez visibiliza la fisonomia de una colonialidad del poder (Quijano,
2000a, 2000b), esto es, la organizacién de las poblaciones, las formas de trabajo, la

explotacion y el control a través de la idea raza.
- Nueva Espana (otra vez)

La ultima estadia que me interesa destacar es la que realiza Isabel en Nueva Espafia,
entre 1810 y 1830, después de haber habitado unos afios en Filipinas. En este relato, la
protagonista ofrece argumentos adicionales para pensar la importancia e inutilidad de
luchas independentistas y los vinculos entre guerra y expedicion de la viruela (Alvarez,
2006).

Las primeras opiniones sobre las revoluciones son matizadas. Aunque Isabel no adhiere
a las revoluciones, las considera justificadas y emancipadoras, pero crueles. Eso se

evidencia en su doble evaluacion de la figura de Miguel Hidalgo, el cura emancipador.

Por un lado, es caracterizado como monstruo: “Al norte, en Dolores, el cura Hidalgo
hizo replicar las campanas de su iglesia, invitando a sus pobres feligreses a defenderse
en contra del dominio opresivo de los espafioles. Ochenta mil marcharon a la capital,

cortando cabezas y quemando cultivos...” (pp. 514-515).

Por otro lado, es comparado con Jesucristo: “jHidalgo proclamaba la abolicion del
tributo, de la esclavitud y la distribucidn de tierras a los que no las tenian! EI hombre
era un monstruo, pero...algunos de sus pronunciamientos eran similares a los que hacia
Jesus...” (p. 519).

Ese juicio matizado también se observa en el cruce critico que hace la protagonista entre
sublevacion y expedicion. Desde su perspectiva, las luchas por la independencia se
convierten en una seria amenaza para la vida de los portadores que se han hecho
adultos. Estos pueden convertirse en cuerpos instrumentalizables, que sirven a los fines
de la causa emancipadora. De manera que la pelea por la liberacion hace vana la

pretension de preservar la vida.

Las Gltimas opiniones son también precavidas y criticas pero en grados distintos. Ya en
el verano de 1830, la voz de Isabel vuelve a meditar sobre ambos compromisos. En lo

que respecta a la Real Expedicion Filantropica de la Viruela (reanudada sin Balmis,
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quien habia muerto varios afios atras), la protagonista confiesa la misma ambivalencia
de antes: algunas veces cree en esta empresa médica y social; otras veces extiende un

amplio manto de duda.

Y aln en ese vaivén incesante, Isabel reconoce que su historia debe difundirse. El
personaje introduce una inflexion metaforica del contagio: “Y mientras corria en alas
del pensamiento, me di cuenta de que yo también era una portadora, conjuntamente con
mis nifios, acarreando esta historia que moriria seguramente, a menos de que echara
raices en una vida futura” (p. 530). De este modo, la novela de Julia Alvarez invita a
pensar no solo en la vulnerabilidad de poblaciones enfermas y miserables, sino en las

figuras politicas de la herencia, el legador y el heredero.®

Por su parte, la dltima evaluacion de Alma sobre las luchas independentistas es mas
incrédula. Si bien considera que ya Espafia no rige a los oprimidos, también reconoce
que “los pobres seguian siendo pobres, tal vez un poco menos desesperados

temporalmente, a causa de sus esperanzas en el nuevo orden” (p. 523).
2. Mapa de la enfermedad contemporanea: alrededor del sida etico

Como dije al principio, la novela de Alvarez (2006) instala paralelamente la historia de
Alma, escritora que nace en Republica Dominicana, vive en Vermont, Estados Unidos,
y se encuentra casada con Richard, un norteamericano que trabaja en proyectos sociales
y ecologicos. Alma recrea de forma literaria la vida de Isabel; entidad con respecto a la
cual desarrolla una relacion de influencia reciproca, no solo porque el personaje
depende de los movimientos creativos y de las situaciones vividas por su artifice, sino

porque la creadora encuentra en el personaje una serie de asideros existenciales.

A partir de ese argumento, del uso de una voz narrativa en primera persona (la del
personaje femenino), de una narradora externa que examina cada pensamiento y
emocion de la protagonista, del despliegue de otras voces de personajes secundarios, de
los recursos del didlogo, del soliloquio y los enunciados evaluativos y afectivos y del

juego entre retrospeccion y tiempo presente, la novela de Alvarez introduce

® Ver Saraceni (2008); Melich (2010); Stecher (2006); Gaulejac (2002); Makowski (2002) y Roudinesco
y Derrida (2009). He analizado este fendmeno de la herencia en la obra ficcional y en la memoria familiar
de Danticat (Morales, 2017).
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descripciones espaciales de Estados Unidos y Republica Dominicana en el periodo

contemporaneo, como asi también reflexiones sobre el compromiso con los que sufren.

Una de las primeras preocupaciones de Alma es resolver el dilema de ayudar o no a su
pais natal, que aparece representado —metonimicamente— por un pueblo pobre y
montafioso. La coyuntura es la siguiente: Richard ha sido enviado por su empresa a
Republica Dominicana, para trabajar en un Centro Verde que funciona como el extrafio

complemento de un hospital experimental dedicado a enfermas(os) de sida.

Alma “...piensa que podria ser la oportunidad de demostrar lo auténticamente hispana
que puede ser” (p. 84). Y, sin embargo, sospecha de este impulso. “;Como se puede
vivir tu vida con base en las proyecciones de los demas sobre ti? Alma no puede evitar

que un temblor la agite. Le parece que esta regresando a la nifiez” (p. 85).

Sin dejar a un lado esta propension dubitativa, y como si se tratara de una revision mas
general sobre la agencia humana, el personaje cuestiona los alcances no solo del

proyecto del esposo, sino también los de la literatura en tanto instrumentos de cambio.

... Alma se pregunta si ha distorsionado la labor de Richard. No esta salvando.
Solo protegiendo el medio ambiente en un pequefio fragmento del mismo. Un
fragmento que lleva el nombre de su patria. Por esa unica razon se habria ido
con él. ;Y lo de salvar el mundo? Alma acostumbraba a decirse a si misma que
la literatura era una forma de salvar el mundo, pero con el tiempo ha tenido que
concordar con Helen en que «no se puede desyerbar el jardin con un tractor».
La literatura hace su tarea, y el activismo y las buenas obras, por otra parte,
hacen la suya. (p. 131)

Pero la novela ofrece otras posturas. Una de ellas es la del propio Richard, quien
combina optimismo frente al proyecto del Centro verde (“creara empleos y estimulara a
los campesinos a no abandonar la tierra y ganarse la vida en la agricultura”) (pp. 194—
195), sentido social (“en la mayoria de las casas estaban a mitad de la cena, si es que se
le puede Ilamar cena a una paila de tubérculos... yuca, rabanos y tal vez un platano, con
un poco de sal en grano, para una familia de ocho personas”) y un espiritu practico que
intenta desmarcarse del sentimentalismo (“No puedo darme el lujo de ser sentimental

ante todo esto”) (pp. 223-224).

Otra postura es la de Mickey, el pertubado hijo de una de sus vecinas, quien insertara

nuevas representaciones y comentarios en torno a Republica Dominicana, pese a que
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desconoce este pais: “Apuesto a que en su pais hay mucha gente que apenas come. Y

que se enferma, y que se muere. La vida es mezquina” (p. 213).

Una perspectiva adicional es la de la esposa de Mickey, quien sufre de problemas
mentales. Este personaje hablard de un proyecto virulento, una suerte de “terrorismo
ético”, con el que pretende frenar el egoismo, la indolencia. Su objetivo puntual es “que
se sepa que el resto del mundo estd muriendo porque le falta un poco de lo mucho que
tenemos aqui” (p. 289). La mujer intenta transmitir un sida de la conciencia, que sea
capaz de sensibilizar a los (las) estadounidenses. Uno de los modus operandi resulta
inusitado y delirante: llamar por teléfono a otras mujeres diciendo que ha contagiado a
sus esposos con el temible VIH.

Lo interesante es que, aunque el discurso de la vecina emerge, en cierta medida, de su
trastorno mental, contiene segmentos de lucidez filosofica. En efecto, podria decirse que
las palabras de la esposa de Mickey se conectan de forma parcial y problematica con el

concepto de compasion articulado por Reyes Mate (1991)/Horkheimer (1999).

Conviene recordar que, desde ese angulo teorico, la compasion implica solidaridad o
conciencia sensible frente a las miserias ajenas, razonamiento sobre la dignidad
maltratada o borrada de los demas, identificacion de la co-dependencia entre la dignidad
propia y la del otro, reconocimiento de la complicidad con respecto al sufrimiento
ajeno, claridad sobre la asimetria entre la persona que sufre y la que se conmueve y
accion transformadora (Reyes Mate, 1991). A continuacion podria decirse que, si bien
las palabras del personaje no reproducen exacta o literalmente la teoria, si se vinculan
con algunas de estas cuestiones, porque revelan perturbacion ante las desigualdades
entre paises del Primer y Tercer Mundo, voluntad de revisar los costos éticos de las
condiciones de privilegio y deseo de modificar las relaciones entre sujetos sociales. Sin
embargo, el tipo de accion telefénica que concreta el personaje femenino es
delirantemente ineficaz e irresponsable (genera panico sanitario, por ejemplo) y no
devela estrategias importantes de reconocimiento (Didi-Huberman, 2014) o

compromiso con las victimas.

Finalmente, en este juego de voces, aparece la respuesta de Emerson, el compafiero
laboral de Richard, que sera interrogado intensamente por Alma: (El centro verde es

una fachada de un laboratorio “miserable”, que se dedica a hacer pruebas de una vacuna
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contra el sida? (p. 275). ;(Richard es capaz de seguir un proyecto tramposo? “;Y por qué
no prueban la vacuna en Estados Unidos?” (p. 277). Si la industria farmacéutica de
paises poderosos llegase a encontrar una vacuna contra el sida, ¢los paises del tercer

mundo podrian pagar sus medicamentos?

En su respuesta, Emerson atiende a cada una de las dimensiones sefialadas por la
protagonista: el proyecto verde implica “Atencidén médica, educacion, sostenibilidad”
(p. 276); Swan es “la mas critica de las companias de fabricantes de medicamentos”,
pues recurre a ‘“formularios de consentimiento (p. 276) informado” y propone un
“tratamiento continuo” (p. 277) sin importar que los pacientes sean pobres; la vacuna si
se esta probando en Estados Unidos, pero debe aplicarse en los paises donde abunde la
enfermedad infectocontagiosa; un pueblo pobre debe organizar su economia de acuerdo
con modelos de desarrollo sostenible como el que plantea el centro verde, para poder
comprar medicamentos; el mundo no permitiria que la vacuna del sida fuese privilegio

de los paises poderosos.

Y si bien Alma cree en la ultima idea de Emerson, desconfia de su propia participacion
en la transformacion del mundo. Cuando intenta imaginarse como parte de un proyecto
trascendental, le viene a la memoria la imagen de su suegro diciéndole: “;Hazte a un

lado!” (p. 284).

Asi, a través de la mezcla de didlogo, soliloquio y retrospeccion, la novela devela que
entre las condiciones de posibilidad del compromiso figura la confianza en los

proyectos de terceros, pero también la profunda creencia en las capacidades personales.
-Fracasos

Las esperanzas puestas en el centro verde se iran a pique tras un acontecimiento
dramatico: Richard es secuestrado por jovenes dominicanos desesperados Yy

confundidos. Alma viaja de inmediato a Republica Dominica.

A partir de tal ndcleo narrativo Barthes (1970), la obra vuelve a subrayar las dos ideas
centrales que anunciamos al comienzo del capitulo: a) la representacion de paises
latinoamericanos como espacios de la enfermedad, la carencia, la opresion; b) la

reflexion sobre el nivel de compromiso con los otros (Alvarez, 2006).
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Ambas ideas se evidencian en las intervenciones de los inexpertos secuestradores,
quienes oscilaran entre las peticiones comunitarias (salud publica de calidad para todos),
las solicitudes personales (visas) y las reflexiones filoséficas (“;Por qué todos tenemos
hambre? ¢Por qué nuestra gente muere de enfermedades incurables? ¢Por qué nos han

excluido? ;Por qué nos han aislado?”’) (p. 423).

Esas ideas se observan también en los juicios que Alma hace sobre las conductas y los
discursos de los jovenes rebeldes, y que nos llegan a través de la narradora externa. Se
trata de evaluaciones personales que incluyen posturas tan contradictorias como las

siguientes:

- la justificacion del acto: “si hubiera nacido pobre en su propia tierra, hubiera tenido ya

las manos manchadas de sangre” (p. 419);

- la dureza de la culpa: “ese sentimiento de que su propia buena fortuna salia de las

espaldas de otra gente” (p. 419);
- la comprension del desespero acompariada de la reprobacion del método usado;

- la imposibilidad de sacrificar su estatus en nombre de alguna causa social: “no

renunciaria por nada del mundo a su vida afortunada con Richard en Vermont” (p. 422);

- la impotencia: “No hay posibilidad alguna de que estos muchachos salgan de esto con

la facilidad que ella quisiera” (p. 442).

- la puesta en duda de que las vidas subalternas deben tener el mismo valor que las de
sujetos ubicados en posiciones de poder. Precisamente, en el momento en el que se
realizard una liberacion de rehenes, Alma se pregunta: “Todas las vidas son valiosas,
como dijera el general, pero dada la presencia de Jim Larsen y los hombres de la

embajada, ;no deberian ser las vidas de los estadounidenses méas valiosas que las otras?”

(p. 429).

Las oscilaciones del personaje conducen a pensar en las multiples variables que median
la relacion con el otro: aspectos de indole socio-politico, econdmico, psicoldgico, racial.
También ensefian las dificultades de construir un encuentro cercano, afectivo,
compasivo en medio de las asimetrias entre los sujetos (Reyes Mate, 1991). En ese

sentido, la pregunta que la novela intenta resolver mas adelante podria resumirse en el
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siguiente enunciado: ¢qué clase de articulaciones morales y politicas pueden

desplegarse para forjar una consistente aproximacion? (Reyes Mate, 1991).
-¢Retomar el camino?

Las escenas de pobreza, de violencia injustificada y de sufrimiento de la poblacién
dominicana producen un impacto en la protagonista, quien intentara retomar el camino
del compromiso con los sujetos que sufren. Su apuesta implicara regresar al proyecto
verde y “...escribir la historia de Isabel, conjuntamente con la cual no perdera la fe” (p.

533).

La ultima escena de la novela condensa, de alguna manera, ese interes por los demas: la
protagonista guarda en una mano las cenizas de Richard; en la otra, las de Helen (quien
fuera su vecina en Vermont). Mientras lanza el polvo al aire, piensa que flotan “sobre la
fe... sobre el amor— para bendecir finalmente la tierra” (p. 539). Con esta metafora del
nacimiento o de la fecundidad, la novela parece reivindicar la superacion de las

fronteras individuales y proponer una defensa de la compasion (Reyes Mate, 1999).
3. Coda de capitulo

Aun asi, la obra estudiada despide un rumor que inquieta (en tanto genera numerosas
incertidumbres, perplejidades). Porque alli donde instala el espacio de lo “politicamente
correcto”, sitia luego lo egocéntricol®. Porque lejos de proporcionar respuestas
definitivas, nos entrega lo indeciso. Porque presenta el cuidado ya no como una
afirmacion inguebrantable, sino como una duda permanente. En este sentido, lejos de
tensionarse o de negarse, las voces narrativas en primera y en tercera persona
coadyuvan a construir la tendencia introspectiva de algunos personajes. La novela es,
finalmente, inquietante, porque hace surgir dos preguntas. La primera: ¢cuan estable o
provisorio es el deseo de ayudar a los demas que ha sido expresado por Alma? La
segunda parece dirigida secretamente a nosotros los lectores, en tanto seres sociales,
racionales y afectivos: ¢que clase de contagio solidario nos invade, mientras el mundo

se derrama?

10 En una resefia sobre la novela, Frey (2006) ha expresado unas ideas que se conectan con algunas de
nuestras reflexiones sobre la ambivalencia.
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D. ¢Como leer y escribir la dureza? Preocupaciones éticas, politicas y
estéticas en “Writing in a Post Sep. 11 World” y “Lesson in Survival”

de Julia Alvarez

Existen dos textos de Alvarez que muestran distintos roles de la lectura y la escritura en
contextos de violencia en Estados Unidos y Argentina. El primero es “Escribir en un
mundo posterior al 11 de septiembre” (2015),! un articulo de prensa donde la autora
trata de responder a la pregunta de como novelar el atentado a las Torres Gemelas. El
segundo es “Lecciones en supervivencia” (1998a),2 un prélogo alégrafo que presenta La
Escuelita: Cuentos de Desaparicion y Supervivencia,® el relato mediante el cual la
argentina Alicia Partnoy narra fragmentos de su experiencia como victima de la ultima
dictadura de su pais. De acuerdo con la introduccion de Alvarez, Partnoy fue capturada,
recluida y maltratada junto a su esposo y otras personas en un espacio llamado “La

escuelita”.

En relacion con esas dos coyunturas, con esos dos escenarios de violencia, en el
siguiente capitulo sostengo que Alvarez aborda los fendmenos de la vulnerabilidad y el
vinculo compasivo (Butler, 2006; Reyes Mate, 1991) mediante cuatro dimensiones

interconectadas:
1) El caracter personal y colectivo de lo vulnerable.
2) La singularidad de la experiencia vulnerable.

3) La lectura como actividad que permite reflexionar y conmoverse ante la escritura de

la vida precaria.
4) La escritura como espacio de expresion de la existencia precaria.

Para pensar estas variables, la autora recurre a procedimientos que ya he subrayado en
su trabajo narrativo ficcional y autobiogréafico: la cita, la parafrasis, el comentario critico
0 metacritico, la autorepresentacion como intelectual (Luppi, 2010), la dualidad auto-

figurativa como norteamericana/dominicana.

! “Writing in a Post Sep. 11 World”.
2 “Lesson in survival”.
% “The Little School: Tales of Disappearance and Survival”.
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1. “Escribir en un mundo posterior al 11 de septiembre”

1.1 La dimension personal y colectiva de lo vulnerable

Esta dimension adquiere notoria presencia en el articulo de prensa sobre el atentado a
las Torres Gemelas, en tanto Alvarez se describe como sujeto perturbado o intranquilo,
producto del acto terrorista. La imagen se distribuye en tres facetas de la subjetividad: la
ciudadana estadounidense, la lectora y la escritora. Aungue los tres elementos forman
una triada dificil de separar, en este primer apartado, me interesa concentrarme en el
angulo de la ciudadana estadounidense, porque permite comprender los modos en que
Alvarez asume su identidad fuera de Repulblica Dominicana, ya no desde la tensa co-
inscripcion geogréfica y cultural en ambos paises, tal como lo hace en Something to

declare (1998b), sino desde una clara vinculacion con el pais del norte.

Justamente, en el segundo parrafo del texto, Alvarez afirma su pertenencia a los Estados
Unidos al representarse como un sujeto a quien le ha cambiado la mirada. El
acontecimiento terrorista emerge como un espectro que le acrecienta la prevencion, el
temor y el fatalismo ante la posibilidad de que se desarrollen nuevos atentados.
Sensaciones que, de acuerdo con la narracion, la invaden al usar el transporte pablico o

al transitar los aeropuertos (Alvarez, 2015).

Ahora bien, ademas de esas marcas de su experiencia individual, la narradora utiliza
asimismo el pronombre posesivo de segunda persona del plural (“our”) que la sitia en
esa totalidad llamada Estados Unidos: “el polvo de nuestras torres derribadas flota
todavia en el aire” (parr. 3).* Sin duda, la autora se instala como parte de un espasmo

comun, colectivo.
1.2. La singularidad de la experiencia vulnerable

En el texto referido, la escritora propone que las catastrofes sufridas por Estados Unidos
(politicas o naturales) resultan inusitadas. Alvarez (2015) subraya esas ideas mediante

varios procedimientos.

Por un lado, recurre a la cita. Inserta la voz de un policia que comunica su extrafieza:

““No es algo a lo que estemos acostumbrados’, dijo un desconcertado funcionario local

4 «... the dust from our tumbled-down towers is still floating in the air”. El original se encuentra en inglés.
Todas las traducciones son nuestras.
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de Nueva Orleans que fue entrevistado por NPR. ‘Quiero decir que si estuviéramos en

un pais del tercer mundo, estariamos acostumbrados a esto’” (parr. 3).% ®

Por otro, se sirve del procedimiento del resumen parafrdsico expuesto en primera
persona: “Escuché el mismo comentario sobre el terrorismo en nuestras propias costas

después del 11 de septiembre” (parr. 3).’

En ambos casos, sea en la palabra del otro o en la palabra propia, Alvarez ensefia
marcas gramaticales (“nuestras orillas”, “nosotros somos”) (parr. 3, 8) que remiten a la

idea de un colectivo que se reconoce novato o puro en su relacion con la devastacion.

Si bien en otro lugar del articulo Alvarez reconoce que todo esta al mismo tiempo
trastocado e igual, no deja de enfatizar en la radical novedad. Me parece importante
sefalar, entonces, que el tema se conecta con diversas fracciones sub-tematicas. Las dos
primeras pueden especularse tras el analisis de las palabras del policia y de Alvarez; las

siguientes son reveladas por la propia autora:

-En primer lugar, podria decirse que en el seno de esa vision, brota una y otra vez el

mito del pais casi inexpugnable, de la potencia casi irrebatible.

-En segundo lugar, esa representacion del pais del norte propone una singularidad que
se sostiene sobre el olvido o el desconocimiento en torno a las dinamicas climaticas del
pais (lo que no dicen el oficial y la propia Alvarez, respectivamente, es que Estados
Unidos ha sido histéricamente azotado por fendmenos climaticos como huracanes y
ciclones). También se sostiene sobre el reconocimiento de la gravedad del atentado
mismo, que esta asociado a la cantidad de victimas generadas. De acuerdo con CNN en

29 ¢¢

espanol, fueron 2977 “personas” “asesinadas” (2020, parr. 8).

-En tercer lugar, cabe sefialar que esa idea de inaudita vulnerabilidad incluye una
explicita representacion de los paises del tercer mundo, que son concebidos como

espacios de mayor caos y menos privilegio.

5 “Radio Publica Nacional”.
& ““It's just not something we're used to,” a baffled local official in New Orleans being interviewed on

NPR not Ed. ‘I mean if we were in a third world country, we'd be used to this’”.
" “I heard much the same remark about terrorism on our own shores after Sept. 11”.
8 ¢

G

our shores”, “we’re”.
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-Finalmente, la postura de Alvarez, a la vez que revela una identificacion de la fuerza y
la reciente fragilidad del pais desarrollado, subraya la falta de pericia de distintos
intelectuales norteamericanos en su relacion con los acontecimientos nefastos; una
critica cultural a la comunidad de sus artistas, que aparecerian como sujetos
privilegiados, aburguesados, tranquilos, sin riesgo, en contraposicion a creadoras(es)
que habitan en naciones subdesarrolladas. Esto se verd mas claramente en el Gltimo

apartado.

1.3. La lectura como actividad que permite reflexionar y conmoverse ante la

escritura de la vida precaria

Prodigo en parafrasis y citas, el articulo de prensa “Escribir en un mundo posterior al 11
de septiembre” (Alvarez, 2015) revela la importancia de la lectura como asidero teérico
y argumentativo. Las fuentes bibliograficas ayudan a interrogar, comprender y evaluar

las posibles narraciones sobre el mundo estadounidense después del ataque terrorista.

Alvarez traza un interesante vinculo entre lectura, analisis literario y vulnerabilidad,
cuando, al principio del articulo de prensa, menciona el trabajo de resefiistas que
analizan literatura estadounidense reciente desde un mismo gesto hermenéutico. De
acuerdo con ellos, el ataque a las torres gemelas es un fenOmeno que permite enmarcar,

analizar o explicar una novela:

Probablemente también lo has notado. Con cuénta frecuencia un critico aludira
a la novela de tal autor como la primera obra posterior al 11 de septiembre. O
mencionara el 11 de septiembre como una influencia en la novela. O insertara
la novela en el contexto de un mundo posterior al 11 de septiembre. (parr. 1)°

Lo que me interesa destacar es que Alvarez no solo lee el analisis de otros (los
resefiistas), sino que encuentra alli unos modos de leer. Me refiero a cierta tradicion de
tipo socioldgico y psicoldgico en la que se relaciona biografia, contexto y literatura.
Inclusive, la propia autora, probablemente influida por las interpretaciones referidas y
por sus propios conocimientos como sujeto lector-escritor-intelectual, ha modificado

sus maneras de acercarse a las obras: “como lectora, estoy leyendo de distinta manera”

® “You've probably noticed it, too. How often a reviewer will allude to a novel as such and such an
author's first post Sept. 11 work. Or mention Sept. 11 as an influence on the novel. Or assess the novel in
the context of a post Sept. 11 world”.

298



299

(parr. 2).1° Se trata de leer teniendo como parametro la experiencia individual y
colectiva del nefasto acontecimiento sociopolitico.

Y si esas lecturas le ayudan a ubicar escrituras de la precariedad/precaridad (Butler,
2006; 2010)** en arcos explicativos y cronolégicos, hay otras fuentes bibliograficas que

le permiten pensar como escribir una novela en el contexto mencionado.

Vale aclarar que la mayoria de estos discursos no tiene relacion directa con lo ocurrido
en Estados Unidos. Es la propia escritora quien identifica la pertinencia de los textos,
conecta y contrasta sus tesis, abre preguntas sobre sus alcances. En sus itinerarios de
lectura, Alvarez (2015) aparece entonces como un sujeto activo, propositivo. Entre las
diversas invocaciones textuales que la dominicana efectla, remite a expresiones
culturales de Susan Sontag, a ideas estéticas del Nobel literario Czeslaw Milosz, a
juicios de los periodistas Rachel Donadio, de Estados Unidos, y Salil Tripathi, de la
India, como asi también a las caracterizaciones del antropélogo Paul Famer a

sociedades tercermundistas.

Alvarez lee y comenta. Asiente y duda. Avanza y retrocede. Autofigura como lectora
inquieta, movediza, atenta a complejidades y tensiones. A través de esos ejercicios de
pesquisa bibliografica y reflexion, diagrama un conjunto de rutas esteticas. (Como las
presenta y construye? ;Qué semejanzas y diferencias pueden percibirse en esos

caminos? ¢Qué implicaciones tienen? ;Qué aspiraciones éticas los sustentan?
1.4. La escritura como espacio de expresion de la existencia vulnerable

Alvarez (2015) no solo ha sufrido un cambio como lectora, sino que ha tenido que
confrontar un desafio como escritora: “Como escritora, también, he tenido que luchar
con eso que mi escritura tiene que ofrecer en un mundo donde los terrores estan
codificados con un nuevo color”.}? Ante la pregunta de como abordar estéticamente la
singularidad de la tragedia, su texto encuentra una rotunda perplejidad. Emerge como un
itinerario de dudas, de sospechas, de tensiones estético-politicas. Es el testimonio de una

indecibilidad que, valga decirlo, se articula en compafiia: Alvarez reflexiona de la mano

10 «“As a reader, I am reading in a different way”.

1 Para examinar este concepto, ver capitulo 1.

12 «“As a writer, too, I have been struggling with what my writing has to offer in a world where terrors are
now color-coded”.
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de comentarios, entrevistas, citas. Desde alli interroga las posibilidades expresivas y

transformativas de la literatura.

A pesar de que las reflexiones sobre la escritura se derivan de procesos de lectura,
diferencio este cuarto apartado por una razon expositiva. Si en el anterior me interesaba
subrayar la diversidad de lecturas y cruces que la narradora dominicana efectuaba, ahora
me interesa sefialar con mayor nitidez las concepciones estéticas que resultan de esa

recepcion.

Alvarez se interroga, se hurga, se plantea la posibilidad de escribir en consonancia con
el tiempo y el espacio fracturados que le toca vivir: “;Cudl era mi miedo exactamente?
Que no pudiera poner mis brazos alrededor de todo el asunto... Que bajara las persianas

y escribiera la misma novela que hubiera escrito antes del 11 de septiembre” (parr. 4).1

Aunque la autora no se decanta por una solucion definitiva, sino que examina caminos
diversos y contradictorios, con el objeto de facilitar su comprension, distingo en su

articulo de prensa cinco opciones sobre las posibilidades de escribir la vulnerabilidad:
a) la imagen indirecta y tardia

b) la urgencia de escribir

c) la escritura con conciencia

d) los riesgos del exceso ideoldgico y de la ineficacia persuasiva de la obra

e) Y finalmente, pese a todo, la posibilidad de una politica de la escritura.

a. La imagen indirecta y tardia

El articulo de prensa ya citado muestra discursos que problematizan una representacion
clara o rapida de ese mundo posterior a la caida de las torres gemelas. Lo interesante es
que, en el intento de pensar estas cuestiones, la autora traza nuevos vinculos entre
vulnerablidad, lectura y escritura. A mi juicio, se inscribe en una tradicidén estética no
propagandista, que apela a la sugerencia, a la plurisignificacion, para representar el

cambiante mundo de los vinculos humanos. En su postura, aparecen aristas 0 restos

13 «“What was my fear exactly? That I couldn't put my arms around the whole thing... That I would lower
the blinds and write the very same novel | would have written before Sept. 11”.
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indirectos de debates sobre el signo abierto o la independencia del lenguaje literario
(Aguiar e Silva, 1984; Barthes, 2011).

Palabras mas, palabras menos, Alvarez (2015) desecha una alternativa literaria
contenidista que privilegie el relato “directo”, el gesto eminentemente referencial de la
obra literaria.’* Desde la perspectiva de la autora dominicana, la ficcion literaria

operaria de otro modo:

No es que me haya sentido obligada a escribir sobre el 11 de septiembre o
sobre temas relacionados. La ficcion no registra estas ondas de choque tan
directamente. Estoy hablando de algo mas dificil de medir o precisar. Un nuevo
tono y tension. “Todo ha cambiado, aunque nada lo ha hecho”, escribe Jay
Parini en su inquietante. .. “Después del terror”. (parr. 5)*°

La escritora propone un rasgo de la légica ficcional que me atreveria a llamar
representacion difusa. De acuerdo con la cita, la ficcion no representa de forma directa.
De alli puede inferirse que el artifice literario tiene que enfrentar el reto y la dificultad
de abordar la estremecedora realidad atendiendo a lo menos obvio: sutilezas,
tonalidades, texturas emocionales, atmosferas. Esta postura aloja una concepcion de lo
real en la que se conjugan los términos contrarios: el mundo resulta gravido y etéreo,

visible e invisible, narrable e inefable, asimilable y huidizo.

Ademas de la representacion difusa, Alvarez sefiala otra cualidad de la escritura
ficcional, que dificultaria la narracion de esa catastrofe post-apocaliptica yanqui. Se
trata del comienzo diferido. Toma la idea de la “reportera” Rachel Donadio, quien a
pesar de creer que ““Ninguna novela se ha comprometido atin de forma significativa con
la era posterior al 11 de septiembre’”, reconoce que hay que aguardar: “‘todavia es
pronto. La no ficcion puede seguir el ritmo de la cultura de los mensajeros instantaneos;

la ficcion se toma su propio tiempo’” (parr. 8).1° Evidentemente, bajo esta concepcion,

14 \éase debate Collazos, Cortazar y Vargas Llosa.

15 “It's not that | felt compelled to write about Sept. 11 or attendant issues. Fiction does not register these
shock waves so directly. I'm talking about something harder to measure or pinpoint. A new tone and
tension. ‘Everything has changed, though nothing has,” Jay Parini writes in his haunting ... ‘After the
Terror’”.

16 «““No novels have yet engaged with the post-Sept. 11 era in any meaningful way’”; “‘it's still early.

Nonfiction can keep up with the instant messenger culture; fiction takes its own sweet time’” (parr.).
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la literatura no podria expresar una calamidad reciente, pues requeriria de un tiempo de

espera. La palabra estética operaria en un oleaje ralentizado.’

El articulo de Alvarez, sin embargo, es indeciso. Desde esa pulsion o ritmo, interroga
los linderos examinados: ¢puede ir la literatura mas alla del limite de la tonalidad, la
textura, la tardanza? ;Puede el novelista ser mas directo, méas rapido a la hora de trazar
su acercamiento diegético? ¢Debe hacerlo, como si se tratara de una urgente tarea? Son

estas las cuestiones que se abordaran en los siguientes bloques.

b. Escribir con conciencia, escribir pronto

Si bien Alvarez destaca que uno de los atributos de la ficcion es la representacion
indirecta y diferida, examina discursos adicionales que invitarian a construir una obra
con mayor reflexion sociopolitica. Se trata de una apuesta que ‘“debe arriesgarse”
(pérr.).® Un imperativo que, a juicio de la dominicana, ha existido previamente en la

ficcion americana, pero que ahora se vuelve omnipresente.

La necesidad de este nivel de conciencia en nuestra ficcion siempre ha estado
ahi, por supuesto. Y durante afios ha habido escritores que nos han recordado
que esto era asi. Pero ahora es el aire que respiramos, sin importar nuestra
politica o nuestra prosa. Ha ocurrido un cambio radical que podria explicar la
actual predileccion por la no ficcion. (parr. 8) *°

Aunque esta necesidad se revela con mayor facilidad en el discurso no-literario, la
autora reconoce la urgencia de abordar el asunto en términos estéticos. Alvarez sefiala
que “‘escritoras(es) de otras partes del mundo dirian que muchas(os) escritoras(es)
estadounidenses (y nuestros cohortes britanicos del otro lado del charco) nos hemos

estado tomando nuestro dulce tiempo de forma prolongada” (parr. 9).%°

La reflexion sobre la urgencia de escribir es complementada con un argumento que

excusaria a la comunidad literaria norteamericana: todo ha sido nuevo, inesperado.

17 Segin Alvarez, Donadio hace eco de una tesis de V.S Naipuls, quien afirma que la “fiction is no longer
adequate to make sense of the world”. Sin embargo, tal como se ve en la cita, termina admitiendo la
posibilidad contraria.

18 “that must be risked”.

19 “The need for this level of awareness in our fiction has always been there, of course. And for years
there have been writers reminding us that this was so. But now it is the air we are all breathing, regardless
of our politics or prose. A sea change has happened, which might explain the current predilection for
nonfiction”.

20 «\Writers from other parts of the world would say that too many United States of American writers (and
our British cohorts across the pond) have been taking our own sweet time far too long”.
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Segun la perspectiva adoptada, los artistas apenas comienzan a experimentar los niveles
de violencia (de vulnerabilidad) que otros paises padecen: “En nuestra defensa, tiene
sentido que una comprension visceral del mundo... no nos llega sino hasta el 11 de

septiembre” (parr. 10).%

Vale decir que Alvarez concuerda con la idea del politologo Ronald Steel, quien cree
que es necesario sufrir en carne propia, para adquirir conciencia sobre los dramas del
resto del mundo: “‘Es nuevo para los americanos’, escribe Ronald Steel, autor de
muchos libros sobre la politica americana y mundial, ‘porque nada es realmente real
hasta que nos ocurre a nosotros mismos’ Como decimos en espaiol, nadie aprende en

cabeza ajena” (parr. 10).22

Tanto aqui como en los otros parrafos, Alvarez recurre al discurso de terceros y articula
sus propios puntos de vista. En esa imbricacion entre palabra propia y ajena, propone
una distincion entre trabajos intelectuales y estéticos del primer y el tercer mundo, tal
como anuncidbamos arriba: si los escritores gringos comienzan a sacudirse, los de otros
paises ya tienen experiencia en procesos de toma de conciencia social y representacion

literaria, bajo contextos de mayor marginacion y riesgo:

Todos podemos pensar en una docena de excepciones. Pero confieso que yo
misma soy ahora mucho mas consciente de tener que crear en un ambiente que
los escritores de otras naciones mas comprometidas politica o socialmente
conocen muy bien. Escritores en dictaduras. Escritores que pertenecen a lo que
el antrop6logo-médico Paul Farmer llama las naciones de triaje del mundo.
Lugares desesperados donde las cosas desesperantes suceden en tu cara, no
solo en algun "barrio malo” o en barrio del que s6lo los escritores étnicos,
acreditados por sus antecedentes de mala suerte, pueden escribir. Apostaria que
muchos de mis colegas escritores estadounidenses de hoy en dia sienten que la
tension se eleva dentro del nivel del radar de su propia ficcién. Aumentada
nada menos gque por sus propias manos. Incluso los libros de Harry Potter se
estan volviendo mas oscuros. (parr. 9)%

2L “In our defense, it makes sense that a visceral understanding of the world ... did not come to us until
Sept. 117

22 “It is new to Americans,” writes Ronald Steel, author of many books about American and world
politics, "because nothing is truly real until it happens to us.” As we say in Spanish, nadie aprende en
cabeza ajena”.

23 “We can all think of a dozen exceptions. But I confess that I myself am now much more aware of
having to create in an environment that writers of other more politically or socially compromised nations
know only too well. Writers in dictatorships. Writers in what the anthropologist-physician Paul Farmer
calls the triage nations of the world. Desperate places where desperate things happen right in your face,
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Lo curioso es que en esa representacion de la intelectualidad local y diasporica
norteamericana, la autora no se detiene con especial cuidado en la propia tensién
identitaria, derivada de su doble inscripcion simbdlica en Republica Dominicana y
Norteamérica. Exceptuando la expresion “as we say in Spanish: nadie aprende en
cabeza ajena” (parr. 10), Alvarez no propone una exposicion que dé cuenta de sus
grados de conocimiento con respecto a la dictadura de Trujillo, la vida de las hermanas
Mirabal, la violencia policial dominicana de la década de fines de los treinta. Antes
bien, queda subsumida en un nosotros (afiliativamente estadounidense) que tiene como
tarea la construccion de una reflexion social y politica; un nosotros que ratifica el poder

del discurso estético a la hora de contribuir con transformaciones sociales.
c. Los peligros de la saturacion de conciencia y de la ineficacia persuasiva

La cuestion de la conciencia en la escritura es problematizada rapidamente. A Alvarez
le preocupa que ese enfasis derive en un despliegue ideolégico que afecte la calidad del
proyecto estético, que estad relacionado con la capacidad de producir cierto placer o
“deleite”. Término que, por lo demas, queda indefinido: “Los peligros son obvios. Una
seriedad mortal y una autoconciencia politica que no cumplen con el componente de

deleite que es la esencia de una historia. Demasiado trabajo ideologico” (parr. 6).2

Para apoyar esa inquietud recurre, en primer lugar, al concepto de Camp, de Susan
Sontag, como categoria descriptiva de lo que podria suceder a nivel estético: “Todos nos
hemos sentado a leer a autores cuya politica admiramos, pero cuya prosa no nos puede
contener. Nos recuerda la definicion de ‘campo’ de Susan Sontag: ‘una seriedad que
falla>” (parr. 6).%

Se apoya, en segundo lugar, en la cita de Milosz: ““La poesia que se hace bajo cierta
conciencia no es buena poesia... hay un cierto nivel de conciencia de un momento

particular por debajo del cual no debemos ir, porque entonces esa poesia no es buena’’.

not just in some "bad neighborhood" or barrio that only ethnic writers, accredited by hard-luck
backgrounds, are allowed to write about. | would bet that many of my fellow U.S. writers these days feel
the tension raised within the radar level of their own fiction. Raised by none other than their own hands.
Even the Harry Potter books are getting darker”.

24 “The dangers are obvious. A deadening earnestness and political self-awareness that do not meet the
delight component that is a story's bottom line. Too much ideological hand-wringing”.

25 «\\e've all sat through readings by authors whose politics we admire but whose prose cannot hold us.
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We are reminded of the definition of ‘camp’ by Susan Sontag: ‘a seriousness that fails’”.
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A partir de esta referencia, Alvarez realiza una extrapolacion: “Lo mismo puede decirse

de la ficcion” (parr. 7).28

El discurso de Alvarez conduce a preguntarse: ¢qué grado de claridad sociopolitica debe
albergar un proyecto literario posterior al atentado a las torres? (En donde esta la
frontera que divide el contenidismo —o la saturacion planfetaria— y la escritura de
grandeza estética y critica? (Collazos, Cortazar y Vargas Llosa, 1981).

En todo caso, los peligros para la autora no acaban ahi. Al lado de la excesiva
conciencia social, la escritora (Alvarez, 2015) sefiala el peligro de la ineficacia
persuasiva de la obra literaria. Esta idea es tomada del periodista Salil Tripathi, quien
sefiala que, aunque diversas novelas alertan sobre peligros terroristas, no logran impedir
la emergencia de situaciones violentas, que involucran radicalismos. A partir de una

combinacion entre paréfrasis y citas, Alvarez (2005) expone lo siguiente:

Salil Tripathi sefiala en un reciente ensayo en el Wall Street Journal que varios
novelistas han estado escribiendo, durante muchos afios, sobre la turbulencia
dentro de la comunidad musulmana de Gran Bretafia. (Uno piensa en Hanif
Kureishi o Zadie Smith o Monica Ali). “Pero aunque han sido honrados, sus
advertencias no han sido escuchadas”. Y entonces las bombas explotaron en el
metro de Londres... (parr. 10)%’

La realidad aparece incontrolable, impredecible. Brusca en sus inflexiones. Entonces,
¢qué tipo de confianza puede verterse en la palabra? ¢Qué utilidad alberga el discurso

literario, especialmente, el novelistico?
d. Etica y politica de la literatura

A pesar de que sefiala ambos peligros, Alvarez exalta una ética y politica de la escritura,
basadas en la articulacion entre sentido, “justicia”, “historia” y “esperanza” (Heaney
citado en Alvarez, 2005, parr. 13). En ese orden de ideas, sefiala que el acto de narrar y

escuchar historias nos permite edificar semidticamente nuestro entorno: “Nos contamos

26 «poetry below a certain awareness is not good poetry (...) there is a certain awareness of a particular

moment below which we shouldn't go because then that poetry is no good’”. A partir de esta referencia,
Alvarez realiza una extrapolacion: “The same can be said of fiction”.

273alil Tripathi notes in a recent essay in the Wall Street Journal that several novelists have been writing
about the turbulence within Britain's Muslim community for many years. (One thinks of Hanif Kureishi
or Zadie Smith or Monica Ali.) ‘But while they have been honored, their warnings have gone unheed Ed.’
And then the bombs went off in the London underground... .

305



306

historias y las escuchamos porque asi es como le damos sentido a la realidad” (pérr.

12).% En este gesto se cifraria un potencial trastocador de la palabra estética.

En tanto lectora de Seamus Heaney, Alvarez destaca también los valores de la esperanza
y la justicia como motores de la escritura, la lectura y el esfuerzo cotidiano. Diagrama
un indiscutible componente moral-politico de la actuacién civil, intelectual y artistica
(Reyes Mate, 1991; Nesbitt, 2010). Se trata de una invitacién a modificar la historia

como cumulo de dramas y opresiones.

Seamus Heaney nos recuerda que, aunque “la historia dice: no esperes/ De este
lado de la tumba”, debemos continuar trabajando, escribiendo, leyendo con la
esperanza de que aunque s6lo sea una vez en la vida

El anhelado maremoto
de la justicia pueda levantarse,
Y la esperanza y la historia rimen. (Alvarez, 2005, parr.12)%

Pero ¢qué significa aqui justicia? ¢De qué manera puede provocarse la rima entre
historia y esperanza sin sucumbir en la propaganda? ¢Desde quée imprevisibles sutilezas,
sobriedades o experimentos formales debe o puede afectarnos un relato? ¢Qué
pasividades y osadias estéticas se hacen mas legitimas o viables? ;Qué cercanias y
distancias deben tramitarse con relacion al vértigo de las transformaciones sociales y los
miedos colectivos? Son todas preguntas que me suscita el texto de Alvarez y que
parecen no tener respuesta en el ndcleo del mismo. En definitiva, su articulo de prensa
es, fundamentalmente, un espacio para expresar las reflexiones, emociones y

ambivalencias incesantes que la invaden en esos caoticos tiempos estadounidenses.

28 «“We tell stories and listen to them because that is how we make meaning of reality”.

29 “Seamus Heaney reminds us that although 'history says, don't hope/ On this side of the grave,' we must
continue to work, to write, to read with the hope that even if only once in a lifetime/The longed-for tidal
wave/Of justice can rise up,/And hope and history rhyme”.
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2. “Lecciones en supervivencia”
2.1. Vulnerabilidad colectiva

Por otro lado, en el prologo “Lecciones en supervivencia” (1998a), Alvarez alude a la
violencia individual y colectiva sufrida por presos(as) de la dictadura argentina. Aunque
lo hace brevemente, por las limitaciones del género paratextual y por respeto a la
palabra de la protagonista, Alicia Partnoy, la construccion discursiva de su texto resalta
la densidad dramatica de la opresién militar argentina como un aspecto central del relato

prologado.

Julia Alvarez utiliza la estrategia de la enumeracion y el resumen narrativo (Rimmon,
1996) para describir varias escenas de la vulnerabilidad de Partnoy. Pese a que las
menciones son breves, tienen el poder de visibilizar la abominable reclusion. La
prologuista nos habla de su captura, de sus ojos vendados, del diente artificial que
perdio tras el golpe de un guardia, de la practica de introducir ese mismo diente en su
boca para constatar que estaba “entera”, de las raciones de pan que no ingeria y que
usaba para “crear algo... en un ambiente en el que todo estd siendo destruido”, de la
inminencia de la muerte: “es su inico momento sin capucha, cuando es enviada al bafio
para afeitarse las piernas... lo que puede significar su liberacion o su asesinato” (parr.
3).30

En un gesto expositivo similar al de “Escribir en un mundo posterior al 11 de
septiembre”, Alvarez (1998a)se mantiene consciente de que el desgarramiento es
colectivo. De acuerdo con su prélogo, se trata de una precariedad compartida por
mujeres y hombres vendados, sumidos en una verdadera “prision de campo”, impedidos
de “comunicarse y conocerse entre si’, condenados a pedirles a los guardias que “les

aprieten” las “vendas”, para evitar palizas o asesinatos (parr. 1).3!

Entre los sujetos maltratados, Alvarez menciona al marido de Partnoy, quien es objeto

de tortura:

Mientras es interrogado, él recita la rima de una cancion popular sobre una
“Pequefia rana” que nadie podia encontrar, una cancién de cuna que solia

30 <

LEINT3

whole”, “create something... in a environment where everything is being destroyed”, “there is her
only unhooded moment in the book when she is sent to bathroom to shave her legs... which can mean
either her release or murder”.

31 “camp prison”, communicating with and knowing each other” , “to tighten”, “blindfolds”
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cantarle a su hija cada vez que ella tenia miedo: “Croa, croa/ Nadie sabe donde
se esconde/ Nadie la ha visto en casa/pero nosotros la escuchamos todo el
tiempo” (parr. 4).3?

Quizés, lo méas llamativo de este segmento es el juego entre la exposicién funesta a la
violencia y esa suerte de cantico al valor humano, la insistencia, la esperanza. En efecto,
la dominicana destaca la reflexion de la propia Partnoy, quien muestra la ingenuidad de
unos militares preocupados por saber quién es la persona secreta a la que alude la

cancion. Militares que no comprenden “el mensaje del poema” (parr. 4).33

¢En donde se cifraria el sentido de esta cancion, en dénde residiria? Al parecer, en una
fuerza ética, en una disposicién solidaria que puede ser expandida en casos de peligro:
“nadie puede encontrar a la pequefia rana. Nadie puede hallar la cancion del corazén

humano” (pérr. 4).%*

El vigor de la cancion de la rana no estribaria en su dimension literal, sino en su fuerza
evocativa, por lo que hace, operando como conjuro frente al terror de la tortura, y
también por lo que simboliza: osadia persistente, integridad rigurosa, compromiso con

los demas, renuncia a la condicion de complice del verdugo.

Sin duda, tanto el miedo como la esperanza son afectos que aparecen con frecuencia en
este prologo. La presentacion de Alvarez imita una mirada que también se advierte en
otras de sus obras, Una boda en Haiti: ese relato de viajes que expone los dramas y las
capacidades de supervivencia de una parte del pueblo haitiano. Alvarez recorre entonces
maés de un semblante de la vida vulnerable, tal como la concibe Butler (2006), es decir,

como escenario en el que caben las violencias y las proteccion afectivas.
2.2. La particular exposicion social

Y si en el articulo de prensa que examiné arriba, “Escribir en un mundo posterior al 11
de septiembre” (Alvarez, 2015), la singularidad de la vida vulnerable tenia que ver con
la extrafieza del desastre natural o social desde la mirada de los estadounidenses, en el

prélogo “Lecciones en supervivencia” (Alvarez, 1998a), Alvarez se sorprende con la

32 «“As he is being interrogated, he recites a popular nursery rhyme about a Little frog no one could find, a
lullaby he used to sing to his daughter whenever the child was afraid: ‘Rib-Bit rib-bit/ Nobody knows
where he hides/ Nobody’s seen him at home/but we hear him all the time’”.
33 “the message of the poem”.

3 “No one can find the little frog. No one can find the song of the human heart”.
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dificil y admirable habilidad de la victima a la hora de aprehender el horror dictatorial.
La escritora dominicana subraya que, a pesar de que Alicia Partnoy estuvo con los 0jos
tapados durante un tiempo, fue capaz de recrear su entorno para luego llevarlo a la
escritura, apelando especialmente a la imaginacion, la escucha y la rapida mirada. La
referencia de Alvarez sobre Partnoy es corta, pero posibilita consideraciones
interesantes: “Las(os) lectoras(es) de su relato ficticio pueden estar agradecidos de que
haya aprendido a espiar, a vislumbrar, a ver y, dado que esa visién implica la

imaginacion, a imaginar el mundo velado que la rodea” (parr.2).>®

En vez de problematizar los limites entre fabulacién y relato de supervivencia, el prélogo
de Alvarez permite entender que los procesos imaginativos o auditivos son confiables en
términos epistémicos, es decir, ayudan a urdir saberes —desde luego, no absolutos— sobre
las dinamicas del necropoder en Argentina y sus efectos en las vidas de las victimas
(Mbembe, 2006).

En este dltimo sentido, parto de una idea que la critica Nora Dominguez ha planteado
alrededor del nexo entre escritura, atrocidad y verdad(es). De acuerdo con ella, si bien es
cierto que las escrituras que representan el horror son incapaces de aprehender su

totalidad dramatica, no dejan de generar sentidos.

Las literaturas que escriben estos escandalos discurren por los bordes de una
experiencia verbal que se aproxima sin llegar a colmar la experiencia desnuda
del sufrimiento y el dolor, pero también emiten y manipulan los signos
materiales que pueden evocarlos y otorgarles significado para dar forma alli a
un nucleo duro de verdades (Dominguez, 2013, p. 145).

Podria decirse, a manera de recapitulacion, que la capacidad cognitiva de la propia
Partnoy es una de las condiciones de posibilidad para construir un relato en el que se
otorgan significados a la experiencia desgarradora del encierro, el maltrato, la lucha
disidente. Tal como lo sefialard Alvarez (2015), el conjunto de las evocaciones,
referencias y significaciones tienen el potencial de generar conocimiento y
transformaciones en comunidades lectoras y se inscriben, desde luego, en determinadas

busquedas narrativas, éticas, politicas. ¢Cual es la importancia de este relato? ;Qué nos

% “The readers of her fictionalized account can be thankful that she learned to peep, glimpse, see, and,
because such seeing involves the imagination, to envision the veiled world around her”.
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ayuda a pensar y sentir? Justamente, en los siguientes apartados intentaré abordar tales

aristas.
2.3. Lecturas y violencias

Entretanto, en el prologo de “Lecciones en supervivencia”, pueden identificarse
imégenes ligadas a las posibilidades transformadoras de la lectura en silencio y en voz
alta. Con respecto a la primera modalidad, la autora considera que la comunidad lectora
vive (experimenta, padece) el drama de las escenas propuestas por Partnoy. Es necesario
aclarar que, como en el articulo de prensa, Alvarez (1998a) utiliza aqui un “nosotros” en
el que confluyen su propia aventura de lectora y prologuista con la de una colectividad
posible. Bajo esa disposicion retérica, y a partir de verbos y adverbios que connotan
profunda participacion, expone la idea de lector vivencial. Un lector que puede ver
“vemos” “observamos”, “la miramos a ella”); sentir/comprender (‘“sentimos la
importancia’); evaluar lo ocurrido (“en un ambiente donde todo esta siendo destruido™)
y reconocer manifestaciones de lo “inhumano” (el libro es convincente, precisamente,
porque nos entrega la tortura, la represion politica y la inhumanidad de una forma tan

vivida y sentida que destruye nuestra indiferencia”) (parr. 3, 6).

¢Esas representaciones del lector nos conducen a pensar en la figura de un sujeto
compasivo, en el sentido en que lo plantea Reyes Mate (1991), es decir, como alguien
capaz de experimentar emocion, reflexion sobre la dignidad usurpada del otro,
conciencia de la interrelacion subjetiva, reconocimiento de la complicidad ante el

sufrimiento ajeno y capacidad de accion para ayudar a la victima?

La respuesta seria que la figura del lector que propone Alvarez se conecta parcialmente

con el planteamiento de Reyes Mate:

- En primer lugar, la imagen de lector que construye Alvarez encarna el componente

emocional ante el dolor del préjimo.

- En segundo lugar, este prologo remite al componente racional que sefiala Reyes Mate

(es decir, contiene una consideracion sobre como la dignidad del otro es anulada o

% «“We see”, “We watch”, “We stare at her”; “We feel the importance”; “in a environment where
everything is destroyed”; “The book is compelling precisely because torture, political repression, and
inhumanity are brought home to us in vivid, felt particulars that shatter our indifference”.
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reducida). Aunque Alvarez no utilice el término “dignidad”, si denuncia los efectos
devastadores de la dictadura, al tiempo que reconoce los gestos reivindicativos de la
existencia humana llevados a cabo por Partnoy tanto en su literatura como en su historia

personal.

-En tercer lugar, a pesar de que Alvarez no propone una reflexion tedrica sobre la co-
dependencia entre individuos, demuestra que hay una importante ligazén entre lo que
pueden hacer unos seres sociales respecto a otros (ayudarse, comprometerse, apostar la

vida).

- En cuarto lugar, aunque Alvarez no instala una discusion filosofica alrededor de la
responsabilidad personal respecto al sufrimiento externo, si apunta a la problemaética de
la complicidad cuando subraya la peligrosa indiferencia en la que esta sumido el publico
lector.

- Finalmente, la figura de lector apunta al caracter politico de la compasién mencionado
en otros capitulos; esto es, un comportamiento por fuera de la esfera institucional que
evidencia preocupacion por el sufrimiento de los deméas (Reyes Mate, 1991; Nesbitt,
2010). Este aspecto habria que buscarlo tanto en los actos biograficos y literarios de
Partnoy, como en la figura lectora-prologuista de Alvarez (1998a), quien, gracias a su
capital simbolico y su experiencia con la narracion sobre la dictadura dominicana,
ayuda a legitimar la relevancia ética, politica y retdrica del relato de Partnoy (Casanova,
2001).

Por lo demas, es necesario aclarar que la representacion de las capacidades
transformadoras de la lectura y del caracter sensible del lector tiene una implicacion
extra: se trata de un sujeto vulnerable al que habria que mantener a salvo de extensiones
argumentales, en tanto puede estremecerse de forma desmesurada. En definitiva, la
figura de lector trazada por Alvarez (1998b) parece expuesta a un efecto posible:

experimentar empatia sin llegar a la perturbacién mental.

Partnoy podria haber hecho los capitulos menos breves, sostenido cada
situacion un poco mas, y desarrollado los personajes de los guardias y
prisioneros que son traidos al azar a lo largo del libro... Partnoy es mas
generosa con nosotros de lo que sus captores fueron con ella, dejandonos ir
antes de que nuestros corazones se rompan. Quizas se da cuenta de que la
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humanidad no puede tolerar mucha realidad, y nos mantiene ocupados mientras
cree que podemos soportarlo. (parr. 7) 3

El carécter transformador de la lectura adquiere una condensacion especial cuando
Alvarez (1998b) identifique la relacion entre lectura, muerte, despliegue afectivo y
osadia disidente. Me refiero al momento en el que analiza la lectura poética que hace
Partnoy en voz alta —casi performativa— dentro del escenario de cautiverio. Se trata de
una préctica politica que permite diseminar esperanza y fuerza en los otros prisioneros.
Esta lectura se actla, se lleva en el cuerpo. Es escénica, es arriesgada. Se aferra al
poema, al discurso literario. Partnoy apoya el ambito de lo inGtil necesario, de lo
inatilmente atil (Bataille, 1987). Pero lo hace desde el sismo de cierta vacilacion.

Partnoy aprovecho la oportunidad de que los "guardias” salieron de la
habitacidn un momento, para recitar fragmentos de sus poemas a los internos y
consolarlos. Después se lamenta por no haber usado ese tiempo para darles la
informacion necesaria sobre las reglas, los guardias y las formas de evitarlos.
(Alvarez, 1998b, parr. 9)%
La lectura del poema, como totalidad que conjuga declamacion, movimiento corporal y
palabra escrita, se convierte en un excedente (Bataille, 1987) sobre el cual se vierte la
esperanza (mover o alimentar la vida animica) y la critica (la probable inutilidad del
gesto). Como puede verse, el eje de atencion ha adquirido un matiz especial en esta
escena: la imagen de Partnoy en tanto creyente y cuestionadora del poder de la

literatura.
2.4. Escribir entre limites y expansiones

En el prefacio al libro de Alicia Partnoy, Alvarez (1998a) caracteriza y evalua las
posibilidades del texto ficcional y no ficcional ante la dictadura. Desde un punto de
vista ético-politico, es posible observar que la autora valora el relato de la escritora
argentina como un acto justiciero de sefalamiento del opresor: “Capturada y con los

ojos vendados, ‘desaparecida’, la venganza de Partnoy contra sus captores es ver, con

37 “Partnoy might have made the chapters less brief, sustained each situation a Little more, and developed
the characters of the guards and prisoners who are brought in randomly throughout the book... Partnoy es
more generous to us than her captors were to her, letting us off before our hearts break. Perhaps she
realizes that humankind cannot tolerate much reality, and she keeps us engaged for as long as she thinks
we can bear it”.

38 “Partnoy took the oportunity of the ‘guards’ leaving the room for a moment to recite snippets of her
poems to the inmates to comfort them. Later she feels bad that she has not used that time to give them
needed information about the rules, the guards, and the ways to get around them both”.
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minucioso detalle, las pequefias particulas ignoradas que marcan su lugar en La

Escuelita” (parr. 3).%°

La singularidad a la que nos referiamos antes entrafia una dimension disidente. A este
respecto, vale la pena citar una expresion que la propia Alvarez inserta en el prélogo,
antes de referirse a la escena de lectura de poemas a los otros prisioneros. Se trata de la

poesia del mirar:

La leccibn mas abrumadora de La Escuelita es que la poesia del ver puede
sostenernos. “No se pueden conocer las noticias a través de los poemas” ,
sefialdo William Carlos Williams una vez, “pero los hombres mueren
diariamente por la falta de lo que se encuentra en ellos” (parr. 9).

Mas adelante, afiade: “es precisamente tal coraje e imaginacion los que pueden elevar el
espiritu humano por encima de los esfuerzos que buscan destruirlo” (parr. 9).*° En esa
relacion de sentido establecida por Alvarez, la poesia del mirar tiene que ver con la
capacidad de vislumbrar el poder de la palabra, de hallar soluciones a horrores

inmediatos, de encontrar salidas, de seguir defendiendo la dignidad.

Por otra parte, desde un punto de vista narrativo, aunque Alvarez actualiza la idea de
que la escritura puede fomentar la esperanza, la libertad, la solidaridad, se preocupa por
sus limites: el artista debe evitar la tentacion de un concentrado discurso ético. A su
juicio, el poder movilizador del texto estribaria en la contundencia de la imagen que se
forja con la palabra. Como se verd, el acento esta puesto sobre la forma como se articula

la informacion. En el régimen de los detalles.

El zumbido ético que pone a dormir incluso a los mas comprometidos y
politicamente conscientes esta ausente. En cambio, el impacto del mensaje de
Partnoy surge unicamente de los detalles de la historia, de la misma forma
como la noticia de los ochocientos pares de zapatos de Imelda les mostré a
muchos la corrupcién del regimen de Marcos. Asi es como la mejor escritura —
y la mejor escritura politica— funciona. (parr. 6)*

39 “Captured and blindfolded, ‘disappeared,” Partnoy’s revenge on her captors is to see, minute detail,
ignored little particulars that mark her place in the Little School”.

40 “The most overwhelming lesson of The Little School is that the poetry of seeing can sustain us. ‘One
cannot get the news from poems’, William Carlos Williams once noted, ‘but men die daily for lack of
what is found there’”; “it is precisely such courage and imagination that can lift the human spirit above
efforts to destroy it”.

41 “The ethical drone that puts even the most committed and politically aware to sleep is abse
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Asi, la prologuista retoma una idea que aparece en “Writing in a Post 11 Sep World”: la
invitacion a eludir la saturacion panfletaria. Ahora bien, si antes apelaba a la teoria de
Sontag o al comentario de Milosz, ahora se sirve de una noticia sobre la esposa del
dictador filipino Ferdinando Marcos. Esta noticia no solo le ayuda a reforzar la critica a
gobiernos dictatoriales, sino que le permite ejemplificar el uso equilibrado de la imagen
narrativa. Se trata de una imagen autosuficiente, desprovista del tenor explicativo de las
digresiones.

3. Coda de capitulo

En lo que respecta a “Lecciones de supervivencia”, Alvarez concreta varias de las
funciones del prologuista sefialadas por Genette (2001): la escritora dominicana utiliza
el espacio paratextual para presentar y evaluar (2001) los rasgos formales, las apuestas

tematicas y las texturas ético-politicas de la escritura y vida de Alicia Partnoy.

Justamente, y de forma similar a Danticat (Morales, 2017), el prologo de Alvarez
entrafia una defensa del recuerdo como operacion que actualiza la injusticia preteérita e
impide la segunda muerte de la victima (Reyes Mate, 2003; Reyes Mate, entrevistado
por Ares, 2011). En ese mismo sentido, el texto reivindica una disposicion compasiva,
es decir, una conciencia sensible sobre el dolor del otro, un acto racional sobre su
aniquilada dignidad (Reyes Mate, 1991; Horkheimer, 1999). Mas alla de las semejanzas
que puedan darse entre Danticay Alvarez a ese respecto, las articulaciones de la
compasion y el recuerdo de los que hablo aqui no deben obliterar las particularidades de
los textos de la segunda autora, es decir, el universo de citas, lecturas, matices,

filiaciones, victimas, contextos y practicas que aparecen en su prefacio.

Por su parte, el texto “Escribir en un mundo posterior al 11 de septiembre” entrafia una
potenciacion de la duda. A mi juicio, esta potenciacion permitiria repensar la forma en
gue consumimos corrientes estéticas, priorizamos efectos de escritura, imaginamos a la
comunidad lectora y nos reconocemos en medio de lo funesto. En este Gltimo sentido, el
texto nos conduce a repensar en las variaciones de las estrategias de

(auto)representacion (Luppi, 2010) del sujeto vulnerable en la obra de Alvarez.

nt. Instead the impact of Partnoy’s message springs solely from the details of the story, in much the same
way that the news of Imelda’s eight hundred pairs of shoes brought home to many the corruption of the
Marcos regime. This is how the best writing —and the best political writing- work”.
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A través de la presente tesis, he propuesto un recorrido por las ramificaciones de la
vulnerabilidad (Butler, 2006; 2010) y la compasion (Reyes Mate, 1991) en el corpus de
Edwidge Danticat y Julia Alvarez. Ahora me interesa exponer un conjunto de
conclusiones que buscan recapitular, condensar, conectar y abrir las ideas defendidas a
lo largo del trabajo investigativo.

En ese orden, he identificado que las autoras articulan aproximaciones a la
vulnerabilidad y la compasion a partir de procedimientos como: la primera persona
dominante, la narracion externa, el didlogo, la descripcion, la repeticién, la cita, la
paréfrasis, los subjetivemas y la inclusion de imagenes; ademas de operaciones de
lectura que incluyen gestos metaliterarios, involucramientos emocionales, saberes

histdricos y disposiciones racionales.*

Desde esas coordenadas, las autoras construyen, reciben y examinan distintas imagenes
de la exposicion social y la reaccion ante el sufrimiento ajeno. En lo que sigue,
expresaré consideraciones concluyentes sobre los sujetos o poblaciones vulnerables
representados con frecuencia en los textos examinados. Posteriormente, ofreceré lineas
finales alrededor de las problematicas, consistentes o falsas apariciones de la compasion
y afadiré reflexiones en torno de la presencia de procesos morales y politicos
complementarios. Mas adelante, exploraré las preguntas y respuestas que se derivan del
desafio de representar el drama en términos narrativos. Por altimo, sefialaré posibles

caminos académicos y politico-morales habilitados por la tesis.
1. Vidas Vulnerables

Sin duda alguna, el problema de la exposicion al dafio o afecto del otro se reviste de
colosal magnitud en los textos de Danticat y Alvarez aqui seleccionados. Como
veremos, estas escritoras develan que la anatomia de esa vida precaria esta constituida
no solo por agentes y contextos disimiles, sino por aspectos de orden simbdlico y

practico.

! Para examinar las bases bibliograficas de la teoria sobre procedimientos narrativos, ver Aguiar e Silva,
(1984), Aiello (2014), Bal (1990), Cafielles et al (2002), Genette (1989, 2001), Kerbrat-Orecchioni
(1986), Pimentel (20021), Rimmon (1996). Tales fuentes fueron mencionadas tanto en el apartado de la
introduccién como en los capitulos precedentes.
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1.1. Esclavos e indigenas

Si hay algo que ambas autoras evidencian es que la vida vulnerable se encuentra forjada
por la dureza de la empresa colonial como espacio de reduccion epistémica de cuerpos,
de violencia fisica y de explotacion laboral.

En esa via, After de Dance, de Edwidge Danticat (2015), relata y cuestiona escenas de
brutalidad contra esclavos africanos y aborigenes que habitaron territorios hoy
denominados caribefios. Su narrativa de viajes puede leerse, entonces, como denuncia
de la barbarie del civilizador (Cesaire, 2006); como visibilizacion disidente de lo que
Anibal Quijano llamara colonialidad del poder (2000a, 2000b), es decir, el esquema que
organiza el trabajo, la riqueza, la pobreza y la explotacion en funcion de la idea de raza.

Justamente, a partir de lo que cita y propone en su texto, Danticat (2015) ratifica una
vieja, impactante y atenuada verdad historica: la mancha moral que subyace en la

riqueza de los imperios europeos modernos.

Adicionalmente, dentro del corpus de Danticat, hay espacio para abordar otras escenas
de esclavitud que, en este caso, se inscriben en la historia abyecta de la civilizacion de
Estados Unidos. A través de la lectura del trabajo novelistico de Toni Morrison, la
autora ratifica una inquietud -tan estética como moral- sobre la cosificacién que
signaba tanto el discurso como la préctica esclavista (Danticat, 2017a). En ese orden de
imagenes, la precaridad (Butler, 2006) de las existencias de las(os) esclavas(os) aparece
frecuentemente asociada a los espantosos golpes del dolor, la locura, el sufrimiento, la

crueldad.?

Julia Alvarez, por su parte y de forma similar a Danticat, explora e increpa los procesos
degradantes contra las poblaciones indigenas, africanas y de sus descendientes. Ya en su
novela Para Salvar el Mundo (2006), en el marco de la empresa decimondnica de la
vacuna contra la viruela, subraya las jerarquias histéricas que definian el valor de los
sujetos sociales. Atenta a las concepciones racistas, econdmicas y politicas, Alvarez

demuestra que, desde el marco regulador y prejuicioso de discursos y practicas de

2 Fendmeno que también se observa en sus composiciones ficcionales mas consagradas. Para una
reflexion complementaria del sufrimiento en la obra de Danticat, ver Morales (2017).

317



318

sectores virreinales, comerciales o sociales, los sujetos mas pobres (indigenas, esclavos)

son objeto de limitadas o nulas consideraciones sanitarias y economicas.

Mediante el vigor de su relato de viaje Una boda en Haiti (2013), Alvarez reconoce la
relacion entre riqueza colonial y practica esclavista, al tiempo que registra un conjunto
de précticas violentas de los colonos contra los cuerpos africanos esclavizados. Si de un
lado recurre a la referencia del acto brutal o impiadoso como signo de la empresa
colonial, del otro, recuerda la muerte y la tortura como marca de la radical precaridad

de los sujetos convertidos en mercancias.

En este marco de opresiones coloniales, la vulnerabilidad representada en el texto de
Alvarez (2013) se complejiza en tanto abarca también relaciones de dominio y
sometimiento entre paises no europeos. A partir de una mencion breve pero pertinente,
la autora recuerda que Haiti pasa a convertirse en el colonizador de Republica
Dominicana en pleno siglo XIX (Alvarez, 2014). Tal informacion le sirve para
ejemplificar un capitulo de las relaciones conflictivas y permanentes entre ambos
pueblos. Ahora bien, ese detalle me permite pensar -méas alla de Alvarez- en las
imprevisibles variaciones del poder. Si por un lado, Haiti se destaca en tanto primera
independencia de Latinoamérica y, en consecuencia, como notorio ejemplo politico y
social a seguir; por otro, aparece bajo las abrasiones de un semblante liberador y al
tiempo opresivo, ocupando militarmente a Replblica Dominicana durante veintidos
afios (BBC, 2019). Y si bien Haiti concreta alli procesos como “la abolicién de la
esclavitud- y “la cesion de tierras a todos los hombres libres” (BBC, 2019, parr. 25),
también establecera férreas prohibiciones culturales en torno de la lengua y de la
religion, por citar dos casos (Moya Pons citado en BBC, 2019). A la vez, impondra
dinamicas de trabajo forzoso en cafiaverales y “servicio militar obligatorio para todos los
hombres de la isla” (Moya Pons citado en BBC, 2019, parr.17). Este doble caracter de
pueblo liberado y pueblo opresor también se observard en la historia de Republica

Dominicana, como sefalaré mas adelante.

Sin dudas, bien sea desde el horizonte diegético o desde la orilla no ficcional, esas
narrativas de Danticat y Alvarez muestran que el viaje es una ocasion para pensar, entre
otras cosas, el pasado privado y colectivo que sirve de base al presente. El viaje es asi
investigacion, pregunta, regreso, critica. Recorrido hacia dentro (Onfray, 2015) y

examen de las estructuras que modelan la realidad exterior.
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Ahora bien, lejos de reducirse a esa temporalidad o circunstancia, los discursos
articulados por Danticat y Alvarez abordan maltiples fracciones del presente. Sus
representaciones de la vida vulnerable abarcan, otra vez, un acervo adicional de sujetos

vapuleados y destruidos en términos fisicos, socioecondémicos, discursivos.

Asi, ademés de abrir un camino para representar las vidas vulnerables que habitan
procesos coloniales, las autoras se detienen en sujetos de los siglos XX y XXI,
afectados por procesos que implican afectos, razones, discursos, practicas y proyectos
tanto civiles como institucionales. Me refiero a la crudeza de los regimenes
dictatoriales; a los programas de gobierno que producen pobreza y destruccion
ambiental; a enunciados humillantes y reduccionistas generados por escuelas,
corporaciones y sujetos civiles contra campesinas(os) e inmigrantes; a la persistencia de

patrones de género en ambitos familiares, barriales, corporativos, estatales.
1.2. Individuos bajo dictaduras

Danticat y Alvarez enfatizan en la vulnerabilidad producida por el Estado, ya sea bajo la
imagen de un necropoder (Mbembe, 2006; Morales, 2017) o de una agencia que
demuele afectiva y racionalmente la existencia. Las obras elegidas para la investigacion
examinan la presencia dolorosa de victimas de gobiernos dictatoriales o altamente
represivos, especialmente del mundo antillano y, en un caso, del argentino. Frente a ello

conviene desarrollar al menos dos precisiones.

Por un lado, no es la primera vez que ambas escritoras abordan casos de violencia
dictatorial en territorio caribefio. Como ya he subrayado en la tesis, se trata de una
tematica crucial, algida, imborrable en muchas de sus producciones discursivas. Por
otro, vale reiterar que tal insistencia tematica, relacionada con el poder en el Caribe, no
oblitera la singularidad de sus narraciones, incluyendo la sorpresiva reflexion sobre la

dictadura argentina de la década del setenta.

En efecto, cada autora ensaya posturas criticas y propone articulaciones retoricas que las
asemejan y diferencian. Por ejemplo, en After the dance (2015), tras el cruce entre
carnaval y saberes personales, Danticat subraya la capacidad destructora de la dictadura
duvalierista. El régimen es presentado alli como una realidad sociopolitica y econémica

productora de locura. Sin desconocer la profunda tradicion cultural alrededor de la
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figura del zombie, la autora apela a una imagen adicional del muerto en vida (2015), que
le permite escenificar los efectos de la violencia gubernamental: se refiere
concretamente a los sujetos torturados, quienes fueron psiquicamente descompuestos,

animicamente derruidos.

Danticat (2015) sefiala, ademas, que el régimen genera exilios de agentes culturales,
entre ellos, cineastas y periodistas. En el ardor de tal existencia vulnerable, evidente en
la narrativa de viaje (2015) y en el prologo aldgrafo de Butterfly’s Ways (2001),
rectifica la dimension opresiva de determinadas relaciones sociales: una y otra vez, la
poblacién haitiana aparece signada por las experiencias del miedo, el cierre de
horizontes, la huida, la bisqueda de un nuevo espacio de salvaguarda vital.> Una y otra
vez, la existencia precaria se muestra constituida por las consecuencias de la violencia

estatal-dictatorial.

Rica en matices, la escritura de Danticat recuerda que la vida precaria se articula, a la
vez, tras una compleja relacion entre gobierno, pueblo disidente/pueblo sumiso y prensa
pérfida. Justamente, Quality of Control (2014) da cuenta de un gobierno ficcional que,
aungue no es definido como dictadura, si es sugerido como régimen represivo, asesino.
Y pese a todo, también es representado como alternativa que recibe algin tipo de apoyo

popular y periodistico.

Por otra parte, en el caso de Alvarez, la imagen del gobierno dictatorial asume texturas
y acentos irrefutables, relacionadas con el homicidio, el control, el machismo. La
precaridad se cifra, de alguna manera, en la relacion entre poblacion, territorio y
régimen dictatorial de Rafael Lednidas Trujillo. Varias de sus producciones son

explicitas al respecto:

-en primer lugar, a traves de textos como Una boda en Haiti (2013) y “Driving the
Seam of Hispaniola” (2014), Alvarez recuerda que el régimen masacra haitianas(os)

residentes en Republica Dominicana.

% Ver a este respecto Munro (2010) y Morales (2017).
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-En segundo lugar, a partir de una obra como Something to declare (Alvarez, 1998b),
denuncia que la dictadura asesina, desaparece y controla también cuerpos masculinos y

femeninos dominicanos.

-En tercer lugar, mediante la crénica "Driving the Seam of Hispaniola" (Alvarez, 2014),
muestra que el trujillismo estructura y estimula economias locales y como parte de ese
proceso, privilegia migraciones que vienen de Oriente. En ese sentido, la escritora
recuerda que la vida vulnerable esta articulada por la forma en la que el poder estatal

organiza o intentar organizar los intercambios y asentamientos humanos.

Finalmente, a la luz del cuento “The Dictator’s Ex-Wife Writes Him a Letter” (Alvarez,
2008), sostiene que Trujillo, sus funcionarios y las leyes que promulgan representan un
vivo ejemplo de machismo y, en consecuencia, de violencia contra sujetos femeninos,

como sefalaré mas adelante.

Ahora bien, en un gesto que califiqué arriba como inesperado, Alvarez (1998a) se
detiene en otra manifestacion del horror, que aporta nuevos elementos para pensar la
existencia precaria. Me refiero a su aproximacion a la dictadura de Videla en Argentina.
Gracias al camino sintético pero puntual del prologo alografo, y a la perspectiva del
relato de Alicia Portnoy, una sobreviviente de la tortura, la artista caribefia explora y
evalGa no solo los mecanismos de degradacion y crueldad que fueron empleados por el
poder dictatorial argentino, sino también las estrategias de aliento personal y colectivo,
los gestos resistentes, solidarios, rebeldes. En otras palabras, la vulnerabilidad que
examina alli adquiere matices afectivos y volitivos variados: esta signada por la
brutalidad militar, pero también por el respeto y la esperanza entre prisioneras(os); por
la accion perversa del régimen y por la accion politica civil basada en la osadia, el

afecto, la lectura y la escritura.
1.3. Precariedad rural, urbana, nacional

En algunas ocasiones, las autoras se detienen en la vulnerabilidad de los sujetos del
campo o de la ciudad. En otras, apuntan a una precariedad que adquiere formas
colectivas mas amplias, es decir, manifestaciones que alnan lo urbano y rural;
fendmenos de indole nacional que subsumen al sector agricultor. En ese ultimo sentido,

el acervo de problemas detectados por Danticat y Alvarez incluye la carencia material,
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la falta de bienestar social, la explotacion, el dafio natural, pero también los

esencialismos, los estigmas, los estereotipos.
- Agricultores

En lo que concierne a los habitantes del campo, la obra de Danticat (2015) remarca los
altos niveles de pobreza de la zona campesina de Jacmel, Haiti. Examina la vida de
agricultoras(es) historicamente afectadas(os) por problemas de electricidad, dificultades
econdmicas, exclusion social, deficiencias en la infraestructura vial y explotacion

laboral.

En relacion con lo expresado, la produccion de Alvarez aborda la vulnerabilidad de
sujetos rurales (haitianos y dominicanos), atendiendo también a esas dimensiones
politicas y socioeconomicas. Desde su perspectiva, la existencia precaria de Haiti tiene
que ver con la falta de acceso a servicios, con la cruda negacion del bienestar. Esto se
hace evidente en el ya mencionado texto Una boda en Haiti (2013), que, ciertamente,

visibiliza problemas de luz, agua, déficit hotelero y carreteras.

Ahora bien, aungue existen contrastes especiales y socioeconémicos entre las naciones
que conforman la isla La Espafiola, Alvarez sostiene que la pobreza no es lastre
exclusivo de Haiti, sino que emerge y atraviesa el costado rural de Republica
Dominicana. Justamente, en la novela Para Salvar el Mundo (2006), ofrece la
representacion ficcional de un pueblo que, ademés de poseer problemas de electricidad,

tiene hondas limitaciones para acceder a la salud, al trabajo y a la comida.
- Sujetos y espacios nacionales

Como anticipaba, las escritoras abordan formas nacionales de la precariedad. Danticat
(2013a) agrupa a sujetos indigenas y trabajadores contemporaneos urbanos en una
suerte de totalidad oprimida y resistente, abatida y perseverante. Condensa la
vulnerabilidad de la nacion haitiana a partir de la mitologica figura de Sisifo,

comparacion que la autora toma de un exministro haitiano.

Adherida a la complejidad emocional de dicho simbolo, Danticat subraya la valentia, la
persistencia o el sufrimiento de sujetos de siglos anteriores —aborigenes, esclavos e

independentistas— y de la actualidad: mujeres que enfrentan la amenaza de la violacion
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sexual y los atropellos a los derechos humanos cometidos por militares. También
sujetos pobres, explotados o con poco acceso a oportunidades educativas. Individuos
afectados por el impacto de las catastrofes naturales en medio de contextos de carencia
y expuestos a la enfermedad del célera.

Como si fuera poco, la autora (2013a) caracteriza al pueblo haitiano recurriendo a la
imagen de Langston Hughes: “gente sin zapatos”, cuya fuerza de trabajo generaria la
riqueza nacional y extranjera.* A juicio de Danticat (2013a), se trataria de una potencia
laboral rural y urbana que no es tenida en cuenta en las decisiones relevantes de la
nacion. Problema que, desde la perspectiva de la escritora, resulta desafiante en el
contexto de un Haiti que, luego del terremoto del 2010, se propuso la apertura de su
economia (2013a). Asi, de una u otra manera, recuerda que la precariedad y las
demandas de la poblacion civil se articulan en el conflictivo nexo entre politicas
nacionales excluyentes, organizacion socioecondémica fundada en intereses extranjeros y

elitismos locales.

Por su parte, Alvarez (2014) acentua distintos semblantes de la vulnerabilidad nacional
haitiana y dominicana. De un lado, la autora concibe la historica pobreza de Haiti en
tanto condicion que potencia los efectos destructivos de catastrofes naturales como los
terremotos. Del otro, alude a la limitada escena hospitalaria de Republica Dominicana,
que carece de un sistema de cobijo a personas de la tercera edad. Alvarez (2013) ensefia
que las diferencias de clase social posibilitan o no al acceso a las practicas curativas
negadas a la mayor parte de la poblacion. En definitiva, su mirada pone de relieve que la
precariedad esta tejida a partir de una dura conjuncion entre estructuras estatales y

socioeconémicas.
- Naturaleza

Provistas de fuerza de critica, ambas autoras proponen que la vida vulnerable no solo
atafie a las relaciones entre humanos, sino a los efectos que tienen las decisiones
politicas, econdmicas (Sciopi, 2017, conversacion personal; Lorey, 2016), religiosas y
sociales sobre el medio ambiente. Fendmeno que amenaza las condiciones de bienestar

de los sujetos del campo y de la poblacién nacional en general.

4 Hugues citado por Danticat (2013b).
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En la obra de Danticat, figuran con claridad las problematicas de la explotacion del oro
(2013a), la explotacion del carbon, la deforestacion y la desmesurada tala de arboles
(2015). Al lado de ello, emerge otro curioso fendmeno de dafio ambiental que es
producido por razones de credo. La narrativa danticatiana (2015) recuerda que, en la
primera mitad del siglo XX, a partir de una imbricacion entre politica y prejuicio
catolico, el gobierno ordend quemar una especie de arbol del que se extraia material

para construir tambores utilizados en rituales vudu.

En la narrativa de Alvarez elegida, se evidencia una inquietud analoga y un poco mas
sostenida alrededor de la vida vegetal. Tal como examiné en la segunda parte de la tesis,
la cronica de Alvarez (2014) traza consideraciones sobre pueblos de la frontera haitiano-
dominicana, cuya existencia estd marcada por distintos niveles de deforestacion,
inundacion y muerte animal. A ese respecto, es posible decir que la escritora efectla tres
movimientos interrelacionados: el reconocimiento de un panorama mas deforestado en
Haiti y uno mas verde en Republica Dominicana; la conciencia de que existen zonas
deplorables y exuberantes —aunque menos destacadas— en cada pais; la invitacion a

pensar los problemas ambientales de forma critica.
- Sujetos desdibujados

Bajo ese marco de disposiciones investigativas y disidentes, las autoras afiaden un
angulo de analisis que complementa las reflexiones sobre la carencia rural, urbana o
nacional ya examinada: mediante sus producciones discursivas, indican que la
existencia expuesta 0 precaria esta constituida por relaciones sociales que incluyen
dimensiones simbolicas. Las escritoras recuerdan que una parte fundamental del vinculo

con las (os) otras (0s) se forja a través de lo que (no) se piensa/dice/difunde sobre ellas

(0s).

Como sefialé a lo largo del trabajo, estas representaciones de individuos y grupos
sociales pueden ser leidas en clave de Didi Huberman (2014). Me refiero,
concretamente, a la tesis de que los pueblos estan amenazados bajos la subexposicién
(escasez de representacion, indiferencia) y sobreexposicion  (estereotipos,

espectacularizacion).
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Y enseguida conviene reiterar un matiz anunciado en el cuerpo textual de la tesis. Si
bien el concepto del tedrico francés remite a las imagenes fotogréficas y en movimiento,
pensadas como modos de lo espectacular, puede adquirir otros alcances: no solo es Util
para examinar las representaciones televisivas y mediaticas que las autoras examinan,
sino también las generalizaciones culturales (sin cddigo o canal especificado) que
simplifican a los sujetos sociales. En este punto, me ha interesado cruzar la idea de
estereotipo (Babbha, 2002; WValle, 2016, conversacion personal) con la de
sobreexposicion (Didi-Huberman, 2014).

Asi las cosas, Danticat sugiere que las(os) agricultoras(es) son victimas de la
sobreexposicion, en tanto se constituyen en objeto de burlas televisivas y
representaciones exotizantes de caracter folclorico. Ademas, las producciones de
Danticat examinan e increpan otras sobreexposiciones efectuadas por gente del
extranjero, que ya no estan exclusivamente asociadas al sector agricola, sino que
remiten un colectividad mas grande o general, esto eso, a las(os) habitantes de todo
Haiti. En concreto, la autora vislumbra que la existencia precaria haitiana esta forjada

con estereotipos que atafien al campo sociocultural y sanitario.

En el primer sentido, a nivel sociocultural y economico, ya los prélogos alégrafos
danticatianos muestran que Haiti es presentado como un pais animalesco y redimido,
ligado a la naturaleza (Danticat, 2011); que es reducido a drama perpetuo (Del Valle,
conversacion personal, 2016), a falta de literatura, a tenue produccion intelectual
(Danticat, 2013a).

En el segundo sentido, a nivel sanitario, la existencia precaria haitiana es modulada por
la “reiteracion estereotipada” (Didi-Huberman, 2014, p. 14) de la comunidad como
simbolo irrefutable del sida. Se trata de una imagen difundida por la ciencia, los medios
de comunicacion y los sujetos civiles. Asi las cosas, ademas de visibilizar e impugnar el
proceso de animalizacion, la obra de Danticat insiste en meditar sobre otros modos de
produccién de monstruosidad social (Claramonte, 2012), ubicados mas alla de la
dictadura: la poblacion enferma es convertida en entidad destructiva, temeraria,

espeluznante.

Al lado de estas consideraciones, y con algo de humor, Alvarez (2014) ratifica que la

gente de Haiti ha sido historicamente convertida en el “coco” de los relatos infantiles en
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Republica Dominicana. Monstruo doble, bien sea por sida o por espanto, Haiti figura
como un todo humano, geografico y simbdlico que perturba.

Una segunda imagen que aparece en estas exploraciones narrativas es la de Haiti como
pais capaz de pactar con Satanas (Alvarez, 2013). Alvarez detecta que el viejo
estereotipo de la brujeria es usado para explicar del tragico terremoto del 2010. Si antes
el pueblo haitiano era concebido en términos de monstruo del sida y de la noche, ahora
se revela como una especie de aliado demoniaco que, a mi juicio, se despliega igual de

monstruoso.
- Reconocimientos

Ademas de explorar y criticar las amenazas simbolicas padecidas por los pueblos, las
autoras efectan estrategias que buscan reconocer y dignificar a los sujetos disminuidos
o ridiculizados. En ese sentido, las obras también admiten otra tesis de Didi-Huberman
(2014): la necesidad de recurrir a palabras e imagenes para enfrentar otras imagenes y

palabras.

Son diversas las respuestas que las autoras proponen para reconocer/singularizar a
sujetos desatendidos, espectacularizados o reducidos a estereotipos (Didi-Huberman,
2014).

A la hora de enfrentar la generalizacion de la comunidad haitiana como imperio del
sida, Danticat (2015) apela a un reconocimiento matizado: subraya que, aunque entre
sus compatriotas hay personas contagiadas, no son las Unicas en el mundo. Asi

desnivela o desinfla el estigma que pesa sobre las(os) haitianas(0s).

Por otro lado, en aras de confrontar la idea de Haiti como espacio exclusivo del drama,
la pobreza y la baja actividad creativa, destaca el talento de sus escritoras(es) y artistas
(Danticat, 2011, 2013b).

Ahora bien, desde mi perspectiva, es conveniente introducir un matiz. Aunque en la
obra de Danticat existe la necesidad de sefialar la irreductibilidad de Haiti a estereotipos
dados, no deja de representar el sufrimiento. Es decir, a pesar de que apunta a formas
del goce, la invencion literaria y el desarrollo artistico, la produccion narrativa de

Danticat subraya con frecuencia la dimension dolorosa de la existencia haitiana, causada
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por la pobreza y la violencia multiformes. Si por un lado este gesto doble ayuda a
pensar en otros modos de la vulnerabilidad y evita el reduccionismo, por otro, devela

una preponderancia de lo funesto (Morales, 2017).

De manera cercana a Danticat, aunque con mayores vacilaciones, contradicciones y
autocriticas, como subrayaré mas abajo, Alvarez se preocupa por dignificar la vida de
los sujetos haitianos. Su relato de viaje Una boda en Haiti (2013) contiene operaciones
tanto textuales como fotograficas orientadas a reconocer, reivindicar, enriquecer o
complejizar la imagen de las/os pobladores del pais vecino mediante un conjunto de
gestos: objeta la imagen de Haiti como espacio condenado por la brujeria, exalta la
fuerza laboral haitiana en marcos contextuales locales y diaspéricos, destaca el regocijo
colectivo y el vinculo amoroso, subraya la capacidad de aprendizaje.

1.4. Inmigrantes

Algunas de las obras estudiadas representan distintos modos de la precariedad de las(0s)
inmigrantes haitianas(os) en territorio estadounidense. La vulnerabilidad de esos sujetos
aparece constituida en gran medida por dimensiones sociopoliticas, economicas,
discursivas y corporeas, que implican dafio (Butler, 2006), friccidon, aplastamiento,
humillacion. Me refiero a la opresion estatal, el exceso laboral, el hambre, la falta de

oportunidades, la generalizacion prejuiciosa.

Sin vacilaciones, Danticat indaga, escucha y explicita la violencia de los centros
migratorios como crudos espacios de precariedad y precaridad (Butler, 2006). A partir
de observaciones, lecturas, citas y parafrasis, aclara que las vidas de las(os) inmigrantes
estan signadas por la violacion sexual, la tortura, los golpes, el limitado suministro de
alimentos, la inyeccion no consentida de alucindgenos y el asesinato a manos del
gobierno. Una parte de estos fendmenos se observa no solo en los relatos, archivos y
testimonios recogidos en “No debemos olvidar las(os) nifia(os) migrantes detenidos”
(Danticat, 2018b), sino también en el prélogo de Todos somos sospechosos ahora
(Danticat, 2005b) y, de manera mas indirecta, en el poderoso cuento “Sin inspeccion”

(Danticat, 2018a).

En ese arco formado por las vidas vulnerables degradadas, me ha interesado destacar

otros gestos criticos de Danticat, relacionados con la forma en que los estigmas afectan
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los planos intimos, familiares, emocionales, laborales, sexuales de las vidas de las(os)
haitianas(os) diasporicas(os), legales o ilegales.

Por momentos, la escritora profundiza su mirada critica hacia las manifestaciones de la
violencia y del afecto que se desprenden de las generalizaciones contra inmigrantes
(Danticat, 2017b). Muestra que la comunidad de Haiti que vive en Estados Unidos es
imaginada —desde discursos presidenciales, corporativos y civiles— como un habitaculo
irrebatible del virus del sida. Asi, Danticat retoma un tema que ya habia analizado en su
narrativa de viaje, cuando se habia referido a la totalidad haitiana nacional (Danticat,
2015). Sin embargo, ahora es mas amplia en su abordaje: si por un lado ensefia la
falsedad de las acusaciones y la violencia de los discursos, por otro, sostiene un mensaje
de respeto hacia quienes padecieron la enfermedad y fueron encarcelados, por ello, en la
carcel de Guantanamo (Danticat, 2017D).

Danticat (2017b) insiste en los sufrimientos de quienes han sido estigmatizados. Da
cuenta de las distancias fisicas, la prohibicion de procedimientos médicos, la paranoia
corporativa, los reduccionismos en las representaciones filmicas. De ese modo,
demuestra que la existencia precaria es objeto de humillaciones y miedos que penden de
historias pretéritas alrededor de determinados cuerpos sociales (Ahmed, 2015; Deavila,
2008; Jiménez, 2010).

En otros momentos, la autora (Danticat, 2005b) piensa la vulnerabilidad de inmigrantes,
ya no a partir del estigma de la enfermedad, sino de la asociacion entre migracion y
terrorismo, en el contexto posterior al ataque a las torres gemelas, cuando se erige una

suerte de paranoia perfiladora por parte del gobierno estadounidense de entonces.

En ese mismo ambito de los rechazos y estigmas, la produccion de Danticat (2017b)
recuerda que el gobierno de Trump veté a comunidades musulmanas e intenté socavar
programas de proteccién migratoria que cobijaban a inmigrantes latinoamericanos.
Desde mi perspectiva, y tal como sefialé en otro lugar de la tesis, los problemas
detectados pueden explicarse como manifestaciones de lo que Appadurai (2007) llama
incertidumbre social y etnia nacional. Asi, de manera insistente, Danticat (2017b)
ensefia las dimensiones emocionales y racionales que subyacen a las politicas y
practicas de la indolencia y desconfianza estatal hacia unos seres que se conciben como

ajenos a la patria.
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Como parte de la preocupacion por las(os) inmigrantes ilegales, la obra de Danticat
(2015) también dedica una especial atencion a las(os) balseras(os). En este punto, he
considerado que su produccion ofrece una oportunidad para pensar en la figura del
balsero como exforma, es decir, en la imagen de un sujeto expulsado-ingresado
(Bourrioud, 2015) en los universos complejos de las instituciones, las relaciones

sociales, la economia, el trabajo.

Justamente, en lo que respecta a las condiciones laborales de las(os) haitianas(os)
diasporicas(os), la obra de Danticat es critica. De forma contraria a planteamientos
como el de Byung Chul Han (2012), quien concibe el trabajo contemporaneo (previo a
la pandemia) como espacio en el que los sujetos conjugan libertad y autoexplotacion, la
autora muestra un panorama en el que se imbrican la explotacion patronal y la necesidad

de supervivencia.

Adicionalmente, Danticat (2011) examina la historia de personas —incluida ella misma—
gue no son propiamente inmigrantes, sino, mas bien, habitantes de la diaspora. Estos
individuos son criticados por las(os) locales; concebidos como sujetos privilegiados,
indolentes, soberbios, aprovechadores. Asi, su obra confirma que la existencia precaria
no solo incluye tensiones o violencias entre Estados y poblacion civil, sino también
entre las(os) mismas(os) connacionales, atravesadas(os) afectiva y racionalmente por
sus posibilidades econdmicas, sus experiencias de viaje, su cercania fisica a la realidad

nacional.

Por su lado, la obra de Alvarez también ofrece matices para pensar la figura de las(0s)
inmigrantes haitianas(os) desde los ejes de la violencia fisica, los estereotipos, las
humillaciones, el rechazo social-institucional. Ademas de las(os) que fueron
asesinadas(os) en la dictadura de Trujillo, que ya mencioné en otro apartado, Alvarez
(2014) asume una mirada critica contra el encarcelamiento arbitrario de un inmigrante
de Haiti en Republica Dominicana. Abatido por la desventura y el encierro, sin debido
proceso, sin garantias, sin proteccion estatal, ese extranjero emerge como ejemplo de

robusta precaridad.
1.5. Victimas del Primer Mundo

De forma particular, a través de la palabra propia y ajena, Alvarez (2015) examina la

sensacion de vulnerabilidad de Estados Unidos en el marco del atentado a las Torres
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Gemelas. Conviene decir, enseguida, que su abordaje a la precariedad no antillana
resulta pertinente para pensar en otras fuentes de la exposicion social. Aqui, la mirada se
posa mas alla de la violencia estatal y se detiene en los efectos que produce la atrocidad
terrorista. En esa via, Alvarez menciona el miedo individual y colectivo, la prevencion

constante, la experiencia de un quiebre en la realidad.

Al tiempo, en ese gesto general de pensar la precariedad estadounidense, traza un
contraste con las estructuras socioeconémicas y politicas de los paises tercermundistas.
Desde tal Optica, el primer pais aparece representado como un espacio menos expuesto a
la violencia extrema. Las segundas naciones, en cambio, figuran como lugares
habitualmente  cadticos, sometidos a regimenes violentos, a dificultades
socioecondmicas. De esta manera, Alvarez no solo actualizaria una idea que ya puede
inferirse en la propuesta de Butler (2006, 2010): la precariedad implica distintos modos
de la recurrencia, la novedad, la prolongacion y la atenuacion del dafio. A la par, agrega
una imagen tan sugestiva como perturbadora: la capacidad de lidiar con la violencia
parece fortalecerse en la medida en que esas histdricas exposiciones son mas

recurrentes.
1.6. Mujeres

Tal como lo ha marcado la critica en diversas ocasiones, Danticat y Alvarez se
preocupan por la subjetividad de las mujeres en distintos contextos de busquedas
identitarias y violencia. Los textos analizados en la presente tesis complementan y

profundizan esa ruta.

Danticat (2015) explora la relacion entre historia cultural y vida femenina. Ademas de
indagar y criticar escenas de abusos sexuales en los centros de detencion o amenazas de
violacion por parte de fuerzas militares internacionales —ya sefialadas arriba (Danticat,
2018)- recurre a imagenes narrativas como la de la mula, de la escritora Zoila Neale
Hurston, para sugerir el sometimiento historico de los sujetos femeninos (Danticat,
2015). Si la figura animal ayuda a develar procesos de deshumanizacion o degradacion
humana (Giorgi, 2010), aqui es empleada para recordar el acervo de opresiones,
cautiverios y mandatos sociales que pesan sobre sujetos femeninos historicos y diversos
(Lagarde, 2015).
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Entretanto, Alvarez (1998b; 2008) ensefia que las mujeres son oprimidas y modeladas
por esquemas machistas que se construyen o difunden en la familia, la escuela, las
instituciones estatales (De Lauretis, 1996). Discursos y précticas que develan
elaboraciones epistémicas a partir de las cuales la mujer es disminuida, reducida al
horizonte doméstico, a la zona natural, al mundo preeminente de las emociones (Maffia,
2007; Benhabib, 1990).

Tras un agudo movimiento interpretativo, Alvarez (1998b) sefiala que las mujeres estan
inscritas en estructuras geograficas, racistas y clasistas que explican y dificultan
vinculos sociales. En la medida en que reconoce la diversidad de filiaciones que
articulan la identidad, la autora propone, a mi juicio, una mirada interseccional (Pérez,
2017; Santos, 2012), que le apuesta a la complejidad (Morin, 1990), a la critica

personal, al cuestionamiento hacia afuera.

En efecto, y para finalizar, las producciones de Alvarez ponen de relieve una serie de
tensiones que se producen en las subjetividades femeninas, derivadas del vaivén
personal entre el rechazo y la interiorizacion de los esquemas culturales opresivos
(Lagarde, 2015; Garcia, 2011).

*k*x

A modo de recapitulacion de este primer apartado sobre vulnerabilidades, me interesa
expresar lo siguiente: las exploraciones sobre la naturaleza y la violencia contra
inmigrantes instalan la necesidad de pensar en el concepto de ‘“pedagogias de la
crueldad” de Rita Segato (2018); esto es, un cimulo de practicas y discursos que
“ensefian, habitian y programan a los sujetos a transmutar lo vivo y su vitalidad en
cosas” (p.11, citada en Arcos, Gomez y Morales, 2019, s.p). Macabro y vertiginoso, el
fendbmeno involucraria numerosas apariciones de la violencia en el marco de las
sociedades capitalistas recientes y, yo agrego ahora, pasadas: agresiones contra las

mujeres, explotacion laboral, violencia mafiosa, deterioro ambiental (Segato, 2018).

Y aunque el concepto de Segato puede conectarse claramente con ideas de Knepper
(2012) y Nesbitt (2010) o, incluso, extenderse a producciones discursivas y experiencias
de otras nacionalidades (Arcos, Gomez y Morales, 2019), obtiene una materialidad

especifica en los relatos mencionados. En primera medida, su concepto entra en
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contacto con la complejidad de las situaciones migratorias y nacionales que Danticat y
Alvarez abordan en los textos concretos del corpus. En segunda medida, el término se
inscribe en el marco de unos procedimientos narrativos que, como he sefialado a lo
largo de la tesis, caracterizan a estas propuestas. Por Gltimo, cabe resaltar que, aunque
reconozco manifestaciones amorosas y dignificantes en los discursos del corpus,
percibo una marcada atencion a la dureza: al talante violento y doloroso de la

experiencia vulnerable (Butler, 2006).°
2. ¢Compasion?

Entendida como sensibilidad ante el dolor del otro, reflexion sobre la dignidad
maltrecha, reconocimiento de la interdependencia subjetiva, conciencia de la
complicidad con el sufrimiento ajeno y accién politica (Reyes Mate, 1991), la
compasion se constituye en eje de diversas producciones de Danticat y Alvarez. Ahora
bien, cabe sefialar de antemano que las manifestaciones de tal fendmeno estan lejos de

la homogeneidad conceptual y préactica.

- En algunos casos, los textos exhiben algo que llamaria la compasion como acto
concretado. Me refiero a escenas en las que la narradora o un personaje efecttan la

totalidad o la mayoria de las operaciones ya mencionadas por Reyes Mate (1991).

Dentro de la propuesta de Danticat (2018b), este gesto se aprecia en un nivel civil-
biografico cuando la propia autora expresa/construye emociones, reflexiones y actos
textuales frente a los casos de inmigrantes vapuleadas(os) en centros de detencion y

cuando critica la indolencia colectiva de quienes observan las noticias.

La compasién como acto concretado también se advierte a nivel literario (Danticat,
2018a), en el momento en que una criatura ficcional se sensibiliza ante las violencias
que sufren las(os) inmigrantes ilegales, ofrece ayuda practica desde un talante

comprometido y deja ver respeto por la existencia ajena.

> A este respecto, me interesa subrayar dos matices: por un lado, la idea de que en la obra de Danticat
existe un predominio de lo nefasto, identificada en mi Tesis de Maestria (Morales, 2017), es confirmada y
ampliada al estudiar producciones discursivas menos conocidas por la critica. Esa reflexion se extiende
ahora a la escritura de Alvarez, en la que la carga dolorosa es evidente, pero, a mi juicio, menor que en
Danticat. Por otro lado, como puede notarse, la acepcion de dureza que propongo aqui surge de mi lectura
de Butler y no de Ahmed (2015), quien recurre a ese concepto desde otros marcos tedricos y descriptivos.
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- En otros casos, los textos indican que la compasion puede ser entendida como acto
futuro (postmortem) (Danticat, 2018a) o como efecto textual deseable en el lector
(Morales, 2017).%

- Ademas de las modalidades anteriores, he detectado que la imagen de la compasion
puede aparecer como incognita, pregunta. Fenémeno que se evidencia, particularmente,
en la escritura de Alvarez (2014), cuando duda de la solidaridad de sujetos dominicanos
hacia sus vecinos de Haiti.

- Los textos ofrecen versiones adicionales de la compasion en tanto ausencia, brizna,
fendmeno problematico o ambivalencia. En ese orden y como ya analicé en el cuerpo de
la tesis, Danticat (2014) pone de relieve la impactante imagen de la compasién ausente
o silenciada. Ciertamente, en uno de sus relatos ficcionales, la autora subraya el punto
de declive del ethos periodistico critico y solidario, contaminado por la transaccion de
favores, el encubrimiento, la complicidad con un régimen asesino. En otras palabras,
recuerda que la relacion con el sufrimiento ajeno puede estar afectada por la deuda

individual contraida con sectores poderosos o privilegiados.

A su vez, conduce a interrogar las posibilidades de una compasion en tanto fuego débil,
figura tenue a punto de apagarse. De una u otra manera, la autora revela que la
sensibilidad ante el dolor del otro pende de los agotamientos afectivos, de las desazones
vitales, de las rutinas del mundo laboral Danticat (2005a). En la medida en que no se
trata de una manifestacién compasiva sélida, he considerado que es preferible hablar de

gestos de sensibilidad y ayuda decrecientes, tal como planteé en otro lugar de la tesis.

En otras ocasiones, la narrativa de Danticat (2005a) representa modos problematicos de
lo compasivo. Se trata de discursos 0 comportamientos de personajes que, ademas de
albergar un caracter solidario, explicitan orientaciones significativamente egocéntricas o

fanéticas.

Por su parte, la obra de Alvarez (2006) también incluye casos de cuestionable
compasion, en los que la mirada sensible y el discurso critico se fusionan con practicas
delirantes. Ademas de ello, su escritura visibiliza y articula el eje del nexo compasivo

como escenario de ambivalencia. A este respecto, es prudente sefialar que su obra

6 Sin lugar a dudas, esa blisqueda se advierte también en las obras narrativas mas conocidas de Danticat.
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contiene mayores muestras de dubitacion o ambigiiedad politico-moral que la de
Danticat. Sus narradoras —a caballo entre la biografia y la ficcibn— expresan
frecuentemente tensiones entre un individualismo aburguesado y distante y una actitud
comprometida y critica. Esa ambigiiedad puede generar la sensacion de una compasion
que se evapora, que nunca llega o que parece muy fragil (Alvarez, 2006), o también la
impresion de un acto que se concreta y que, aunque a veces flaquea, resulta inolvidable

en la experiencia de lectura (Alvarez, 2013).

Justamente, en relacién con lo expuesto, me interesa destacar unos matices tedricos,
terminoldgicos y facticos, que indican la ausencia de un calco entre la teoria de Reyes
Mate (1991) y los mundos textuales de Danticat y Alvarez; pero también revelan que

hay conexiones importantes.

El primer matiz es que, a pesar de que en esas producciones no se habla literalmente de
dignidad o de subjetividad interdependiente (Reyes Mate, 1991), existen gestos que

remiten o se aproximan a esas dimensiones conceptuales.

El segundo matiz tiene que ver con la palabra politica, que en la teoria de Horkheimer
(1999) y Reyes Mate (1991) aparece mas asociado al dominio institucional. A este
respecto, los discursos del corpus se concentran en casos de éticas civiles-politicas.
Antes bien, funcionan como duras criticas a la ausencia o la debilidad de una compasion

tejida en el seno del gobierno, el congreso, los diputados.

Y al mismo tiempo, en vez de una fuerza proletaria, como lo sefialaria Horkheimer
(1999), las obras de Danticat y Alvarez muestran el costado ético-politico de individuos
diaspdricos o locales que se compadecen de infelicidades sociales ajenas. En este
marco, los textos muestran que la compasion puede ser concretada por hombres y
mujeres que se revisten de distintos semblantes: narradoras(es), personas encarceladas

en la vida real, personajes ficcionales.

Un altimo matiz tiene que ver la con falta de perfeccion del acto compasivo. En efecto,
Danticat (2018a) examina la dimension selectiva de los gestos solidarios, de las
practicas de sensibilidad social. Recuerda que la decision de ayudar a un ser humano

puede implicar la desatencion de otros individuos urgidos. En ese sentido, la propuesta
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danticatiana puede leerse a la luz del concepto de ética trazado por Mélich (2010)7, que

incluye una dimension de imperfeccion, de error, de duda.

- Finalmente, me resulta oportuno decir que, en las obras de las dos escritoras, también
es posible identificar la empatia, el reconocimiento y el compromiso. Se trata de valores
y procesos que, aunque no se corresponden exactamente con el concepto de compasion
detallado por Reyes Mate (1991), si entrafian una inquietud por el sufrimiento de las
demas personas, una voluntad de ayuda, una preocupacion por la felicidad del otro
(Horkheimer, 1999; Reyes Mate, 1991), un deseo de cambio. Justamente, en algunas

ocasiones, esos valores se imbrican con la experiencia compasiva.
3. Relatar el dolor

Ademas de las operaciones narrativas y las estrategias de lectura que efectian en sus
textos, Danticat y Alvarez plantean inquietudes y posturas alrededor de la
representacion del drama, el desastre, la violencia. En ese cruce de exploraciones y
perplejidades, interrogan y meditan sobre ritmos, esperas, premuras, elecciones

tematicas, excesos, sutilezas, combinaciones de tonalidades verbales y emotivas.

Atenta a la escritura de terceras personas, Danticat (2017a) reconoce que, a la hora de
relatar el drama de la muerte natural o violenta, es posible apelar a la brevedad
descriptiva, la frialdad y la evitacion de recargas emotivas; aunque también a la
pertinencia de las descripciones alargadas, a la mezcla entre segmentos sintacticos

cortos y largos, a la delicada conjuncion entre verbo y silencio.

A su vez, siguiendo la palabra de Don de Lillo, la escritora enfatiza en el poder
diferencial de la escritura narrativa frente a discursos visuales. Reivindicativa y
entusiasta, la autora detecta una capacidad movilizadora en la palabra escrita, gracias a
la conjuncion entre elementos léxicos, semanticos, ritmicos; a la capacidad para
representar lo real mediante la profundizacion de los particularismos (Uelan citada en
Danticat, 2017a)

No menos interesada en el problema, Alvarez (2015) se pregunta como escribir

literatura ante el desastre del atentado a las Torres Gemelas y el horror de la dictadura

" Ver también la entrevista que Uribe (2005) le hace a Mélich.
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en Argentina. En cuanto a lo primero, después de leer y conectar distintas fuentes
bibliogréficas, la escritora traza un panorama complejo, lleno de tensiones. (Cémo
puede narrarse, entonces, el mundo después del atentado? ¢Desde qué voluntad?
¢Mediante qué tipo de prudencia? ;A partir de qué riesgo? Lo que puede inferirse es
que se trataria de una escritura indirecta, tardia e ineficaz; pero que se vislumbra, al
mismo tiempo, como tarea urgente, actividad potencialmente transformadora, espacio

capaz de articular lo justo y lo esperanzador (Heaney citado en Alvarez, 2015).

En cuanto a lo segundo, es decir, a la pregunta de como escribir el horror de la dictadura
(Dominguez, 2013), Alvarez apuesta por la utilizacion de una imagen contundente, sin
digresién moralista. Una imagen que sea capaz de sugerir vigorosamente o de mover a
nivel emocional, sin la necesidad de recurrir a la saturacion de discursos éticos, a la
exacerbacion reflexiva (Alvarez, 2015). De este modo, es posible asegurar que la autora
evita aquellos extremos estético-politicos sobre los cuales debatieran Oscar Collazos,
Julio Cortazar y Mario Vargas Llosa en la década del setenta.® Por un lado, se muestra
contraria a la opcién de una propaganda partidista, de la literatura convertida en

panfleto. Por otro, se distancia de un esteticismo indiferente al infierno de la realidad.

Hay un ultimo aspecto que me interesa destacar en ese orden de argumentacion y tiene
que ver con la perspectiva de Alvarez sobre el nivel de exceso recomendable en la
representacion narrativa. De una u otra manera, a través de su prologo alégrafo a la obra
de Partnoy (Alvarez, 1998a) y concentrada en las decisiones narrativas de la argentina,
considera correcto limitar los grados de drama y violencia. Aunque valora el acto de
exhibir el sufrimiento y la crueldad a través de la palabra, también reconoce el gesto de
cuidar el equilibro mental-afectivo de las personas que leen. Para decirlo de otro modo,
su abordaje de la vulnerabilidad implica una mirada a la exposicidn social que acaece

tanto fuera como dentro de la pagina.

4. Caminos

El analisis propuesto abre rutas interpretativas de cara al futuro: la posibilidad de
priorizar nuevas exploraciones del corpus no ficcional. Como subrayeé al principio de la
investigacion, este recorte supone un derrotero menos estudiado por la critica de ambas

autoras. Justamente, una de las posibilidades interpretativas consistiria en examinar las

8 Me refiero aqui al libro Literatura en la revolucion y revolucidn en la literatura (1981).
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elecciones retoricas y las formas de lectura y critica cultural que Alvarez y Danticat
articulan en prologos alégrafos y articulos de opinion (previos o contemporaneos) no
consultados en la presente tesis y las posibles cercanias y distancias entre esos discursos

y sus obras literarias mas recientes.

Al tiempo, la investigacion habilita la fuerza convulsa, confrontadora y persistente de
varias preguntas. ¢De qué modos tramitamos nuestros vinculos con las(os) maltiples
enfermas(os) y enfermedades del pasado y del presente? ;Qué abusos, ansiedades y
mitos de pureza (Appadurai, 2007) invocamos para pensar a los grupos que migran a
nuestros suelos nacionales? Es decir, ¢qué clase de violencias reproducimos en nuestros
cotidianos modos de imaginar las identidades? ;Qué delirantes discursos de inferioridad
y superioridad avalamos desde las orillas de la estridencia o del silencio? Finalmente:
¢de que aristas estd hecha nuestra indolencia? ;Cudles son los modos de nuestra

compasion?

337



338

Bibliografia

338



339

I. Introduccién

Alvarez, J. (1998a). Lesson in survival. En Partnoy, A. The little school. Tales of
disappearance and survival (pp. 7-10). Midnight Editions.
. (1998Db). Something to declare. Chapell Hill: Algonquin Books
https://www.washingtonpost.com/archive/entertainment/books/2005/09/11/the-

author-of-in-the-time-of-the-butterflies-considers-the-challenge-of-fiction-in-a-
post-911-world/7d3ebb8c-ebbf-453a-bd15-
b2274667959d/?utm_term=.a3aeb186ffd0

. (2006). Saving the World. Algonquin Books.

. (2006). Para Salvar el Mundo. Alfaguara, Santillana.

. (2008, febrero 10). The Dictator Ex-Wife Writes Him a Letter. The
Washington Post. http://www.washingtonpost.com/wp-
dyn/content/article/2008/02/05/AR2008020502677.html

. (2013). Una boda en Haiti: Historia de una amistad. Penguin Group.

. (2014, noviembre 28). Driving the Seam of Hispaniola. The New York
Times.
https://www.nytimes.com/2014/11/30/travel/driving-the-seam-of-hispaniola.html
. (2015, septiembre 11). Writing in a Post Sept. 11 World. The Washington
Post.
Andrade, O. (1928). Manifiesto antropéfago. Revista de Antropofagia, 1.

http://fama2.us.es/earg/pdf/manifiesto.pdf

Appadurai, A. (2017). El rechazo de las minorias. Ensayo sobre la geografia de la
furia. Tusquets.

Araujo, T.y Delgado, A. (2010). Textos de teorias y critica literarias (del formalismo a
los estudios postcoloniales). Universidad Autdénoma Metropolitana. Universidad
de La Habana.

Avelar, 1. (1999). Alegorias de la derrota: la ficcion postdictatorial y el trabajo del
duelo. Cuarto Propio.

Bautista, K. (2013). Isolation on Hybridity Road: Complexities of Identity Formation in
Julia Alvarez's Something to Declare. En R. L. Harrison y E. Hipchen.

339


https://www.washingtonpost.com/archive/entertainment/books/2005/09/11/the-author-of-in-the-time-of-the-butterflies-considers-the-challenge-of-fiction-in-a-post-911-world/7d3ebb8c-ebbf-453a-bd15-b2274667959d/?utm_term=.a3aeb186ffd0
https://www.washingtonpost.com/archive/entertainment/books/2005/09/11/the-author-of-in-the-time-of-the-butterflies-considers-the-challenge-of-fiction-in-a-post-911-world/7d3ebb8c-ebbf-453a-bd15-b2274667959d/?utm_term=.a3aeb186ffd0
https://www.washingtonpost.com/archive/entertainment/books/2005/09/11/the-author-of-in-the-time-of-the-butterflies-considers-the-challenge-of-fiction-in-a-post-911-world/7d3ebb8c-ebbf-453a-bd15-b2274667959d/?utm_term=.a3aeb186ffd0
https://www.washingtonpost.com/archive/entertainment/books/2005/09/11/the-author-of-in-the-time-of-the-butterflies-considers-the-challenge-of-fiction-in-a-post-911-world/7d3ebb8c-ebbf-453a-bd15-b2274667959d/?utm_term=.a3aeb186ffd0
http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2008/02/05/AR2008020502677.html
http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2008/02/05/AR2008020502677.html
https://www.nytimes.com/2014/11/30/travel/driving-the-seam-of-hispaniola.html
http://fama2.us.es/earq/pdf/manifiesto.pdf

340

Inhabiting La Patria (pp. 131-158). State University of New York Press.
Edicién de Kindle.

Bhabha, H. (1994). El lugar de la cultura. Buenos Aires: Manantial.

Benjamin, W. (2002). Sobre el concepto de historia. En P. Oyarzin. ( Ed.). La

dialéctica en suspenso (pp. 37-55). Lom.

Benitez rojo, A. (1998) La isla que se repite. Casiopea.

Bernabé, J., Chamoiseau, P. y Confiant, R. (2017). Elogio de la creaolidad
(Fragmento). En F. Valdés. (Coord). Antologia del pensamiento critico caribefio
(pp. 323-357). CLACSO.
http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/se/20170707025855/AntologiaDePensamie
ntoCriticoCaribeno.pdf

Bonfiglio. F. (2014). El ensayo que se repite o el Caribe como lugar-comdn (Antonio
Benitez Rojo, Edouard Glissant, Kamau Brathwaite). Anclajes, (18)2, 19-31.

https://doi.org/10.19137/anclajes-2014-1822

Brathwaite, K., Glissant, E. (2010). El lenguaje-nacion y la poética del acriollamiento:
una conversacion entre Kamau Brathwaite y Edouard Glissant.

En I. Rheinberger (ed). Memorias del silencio: literaturas en el Caribe y en
Centroamérica (pp.17-44). Corregidor.
Bullnow, O. (1969). Hombre y espacio. Labor.
Butler, J. (2006). Vida Precaria. El poder del duelo y la violencia. Paidos.
. (2010). Marcos de guerra: las vidas lloradas. Paidds.

Centro de Escritura Javeriano. (2020). Normas APA, séptima edicion. Pontificia
Universidad Javeriana, seccional Cali. https://www2.javerianacali.edu.co/centro-
escritura/recursos/manualde-normas-apa-septima-edicion#gsc.tab=0%C2%A0

Cesaire, A. (2006). Discurso sobre el colonialismo. Madrid: Akal.

Claramonte, J. (2012). Monstruos. Acercamiento a una pequefia teoria de las formas de
la imaginacién politica. Araucaria. Revista Iberomaericana de Filosofia,
Politica 'y  Humanidades, n. 27, pp.3-23. Recuperado  de

https://revistascientificas.us.es/index.php/araucaria/article/view/1899

Croquer, E. (2000). El gesto de Antigona o la escritura como responsabilidad. (Clarice
Lispector, Diamela Eltit y Carmen Boullosa). Cuarto Propio.

Danticat, E. (2001). Introduction. The Butterfly’s Way. Voices from the Haitian
Dyaspora in the United States (pp. ix-xvii). Soho Press.

340


https://revistascientificas.us.es/index.php/araucaria/article/view/1899

341

(2005a, enero 2). Reading Lessons. The New Yorker.
https://www.newyorker.com/magazine/2005/01/10/reading-lessons
. (2005b). Foreward. En Nguyen, T. We Are All Suspects: Untold Stories
from Immigrant Communities after 9/11 (pp vii-xi). Beacon Press.
. (2011). Introduction. Haiti Noir (s.p). Akashic Books Noir Series.
. (2013a). Foreword. En Bell, B. Fault Lines: Views Across Haiti’s Divide
(pp 11-13). Cornell University.
. (2013Db). Introduction. Haiti Noir 2:The Classics (s.p). Akashic Books Noir
Series.
. (2014, noviembre 14). Quality of Control. Washington Post.
https://www.washingtonpost.com/lifestyle/magazine/quality-control-a-short-story-by-
edwidge-danticat/2014/11/13/6fcf89c0-4f05-11e4-aa5e-
7153e466a02d_story.html?noredirect=on&utm_term=.a78c6cc07004
. (2015). After the dance. A walk through carnival of Jacmel. Vintage.
. (2017a). The Art of Death. Writing the Final Story. Minnesota: Graywolf.
. (2017b, diciembre 29). Trump Reopens an Old Wound for Haitians. The

New Yorker. https://www.newyorker.com/news/news-desk/trump-reopens-an-

old-wound-for-haitians
(2018a, mayo 18). Without Inspection. The New Yorker.

https://www.newyorker.com/magazine/2018/05/14/without-inspection
. (2018b, junio 26).We Must not Forget Detained Migrant Children”. The

New Yorker. https://www.newyorker.com/news/news-desk/we-must-not-forget-

detained-migrant-children

Deepl. https://www.deepl.com/translator

De Ferrari, G. (2007). Vulnerable states: bodies of memory in contemporary Caribbean
fiction. University of Virginia Press.

De Lauretis. (1996). La tecnologia del género. Mora, 2, 6-34.

Delgado, A. (2013). La polémica en el discurso del expresidente colombiano Alvaro
Uribe Vélez: los argumentos ad hominem y su funcién como configuradores del
enemigo politico, el «terrrorismo». Cuadernos de Linguistica Hispanica, (22),
91-108. https://www.redalyc.org/pdf/3222/322229879007 .pdf

Del Valle, M. (2013). El jardin de Jamaica: una voz entre paréntesis. Cuaderno de

Literatura del Caribe e Hispanoamérica, (18), 141-166.

341


https://www.washingtonpost.com/lifestyle/magazine/quality-control-a-short-story-by-edwidge-danticat/2014/11/13/6fcf89c0-4f05-11e4-aa5e-7153e466a02d_story.html?noredirect=on&utm_term=.a78c6cc07004
https://www.washingtonpost.com/lifestyle/magazine/quality-control-a-short-story-by-edwidge-danticat/2014/11/13/6fcf89c0-4f05-11e4-aa5e-7153e466a02d_story.html?noredirect=on&utm_term=.a78c6cc07004
https://www.washingtonpost.com/lifestyle/magazine/quality-control-a-short-story-by-edwidge-danticat/2014/11/13/6fcf89c0-4f05-11e4-aa5e-7153e466a02d_story.html?noredirect=on&utm_term=.a78c6cc07004
https://www.newyorker.com/news/news-desk/trump-reopens-an-old-wound-for-haitians
https://www.newyorker.com/news/news-desk/trump-reopens-an-old-wound-for-haitians
https://www.newyorker.com/magazine/2018/05/14/without-inspection
https://www.newyorker.com/news/news-desk/we-must-not-forget-detained-migrant-children
https://www.newyorker.com/news/news-desk/we-must-not-forget-detained-migrant-children

342

http://investigaciones.uniatlantico.edu.co/revistas/index.php/cuadernos literatura
[article/view/1209

Didi-Huberman, G. (2014). “Parcelas de humanidades”, Pueblos expuestos, pueblos
figurantes. Manantial.

. (2015). Remontajes del tiempo padecido. El ojo de la historia 2.

Biblos.

Gallagher, M. (2010). Concealment, Displacement, and Disconnection. En M. Munro.
(Ed.). Edwidge Danticat. A reader guide (pp. 147-160). University of Virginia
press.

Galletini, A. (2015, del 9 al 13 de marzo). Toronto como antipostal. Andlisis de
“Thirsty” de Dionne Brand [ponencia]. XXVII Jornadas de Investigacion del
ILH. Buenos Aires, Argentina.
http://ilh.institutos.filo.uba.ar/publicacion/xxvii-jornadas-de-
investigaci%C3%B3n-del-ilh-2015

Giorgi, Gabriel. (2014). Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolitica. Eterna
Cadencia.

Glissant, E. (2017). El retorno y el desvio. En Valdés, F. (Coord). Antologia del
pensamiento critico caribefio (pp. 277-286). CLACSO.
http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/se/20170707025855/AntologiaDePensamie
ntoCriticoCaribeno.pdf

Google Traductor. https://translate.google.com/?hl=es

Hamburguer, K.(1995). La logica de la literatura. Visor.

Han, B. (2013). Topologia de la violencia. Tititvillus. Version digital.

Linguee. https://www.linguee.es/

“Julia Alvarez” (2019). En Wikipedia.

https://eswikipedia.org/wiki/Julia_%C3%81Ivarez

Lorey, I. (2016). Estado de inseguridad. Gobernar la precariedad. Traficantes de
suefios.

Lotman, 1. (1993). La semidtica de la cultura y el concepto de texto. Escritos. Revista
del Centro de Ciencias del Lenguaje, (9), 15-20.

Luppi, J. (2010, del 8 a 20 de agosto). "Llamar la atencidn, soltar un aliento y

escucharse’. Facetas del yo en la escritura paratextual de Fogwill. Actas del 11
342


http://investigaciones.uniatlantico.edu.co/revistas/index.php/cuadernos_literatura/article/view/1209
http://investigaciones.uniatlantico.edu.co/revistas/index.php/cuadernos_literatura/article/view/1209
http://ilh.institutos.filo.uba.ar/publicacion/xxvii-jornadas-de-investigaci%C3%B3n-del-ilh-2015
http://ilh.institutos.filo.uba.ar/publicacion/xxvii-jornadas-de-investigaci%C3%B3n-del-ilh-2015
https://www.linguee.es/
https://es/

343

Coloquio Internacional Escrituras del Yo.
https://www.cetycli.org/trabajos/luppi_acta.pdf

Maffia, Diana. (2007). Epistemologia feminista: la subversion semiética de las mujeres
en la ciencia Revista venezolana de estudios de la mujer, 12(28), 63-98.
http://dianaMaffia.com.ar/archivos/Epistemolog%C3%ADa-feminista.-L a-

subversi%C3%B3n-semi%C3%B3tica-de-las-mujeres-en-la-ciencia.pdf
Mardorossian, C. (2010). Danticat and Caribbean Women Writers. En M. Munro.
(Ed.). Danticat. A reader’s guide (pp. 39-51). University of Virginia Press.

Mejia, J. (2020). Curso Normas APA - que son las normas apa- Séptima Edicion -

GRATIS - 2020 [video].
https://www.youtube.com/watch?v=eL3bY XEhsxM

Melich, J. (2010). Etica de la compasion. Herder.

Merriam-Webster. https://www.merriam-webster.com/

Mignolo, W. (2009). La colonialidad: la cara oculta de la modernidad. En S. Breitweiser
(coord.) Modernologias: artistas contemporaneos investigan la modernidad y el
modernismo (pp. 39-49). Museo de Arte Contemporaneo de Barcelona.

http://www.macba.es/PDFs/walter mignolo modernologies cas.pdf

Molina, C. (2011). Geénero y poder desde sus metaforas. Apuntes para una topografia
del patriarcado. En Tubert, Silvia. ( Ed.). Del sexo al género. Los equivocos de
un concepto (pp.123-160). Cétedra.

Morales, J. (2014). Recuerdo Doloroso y Paisaje en la Obra de Edwidge Danticat.
Revista Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamerica, (19), 145-178.
http://investigaciones.uniatlantico.edu.co/revistas/index.php/cuadernos_literatura
[article/view/1291

. (2015). Iteraciones de lo enfermo. Un abordaje tematico a la obra de
Nicolas Suescun. Espéculo (41).

https://webs.ucm.es/info/especulo/numero41/iteracion.html

. (2016, del 15 al 17 de junio). Ciudades y compromisos en la novela Para
salvar el mundo de Julia Alvarez [ponencia]. 1l Conferencia de la Asociacion
Colombiana de Estudios del Caribe. Cultura, Ciudades y Economia en el

Caribe: una Mirada al Litoral. Barranquilla, Colombia.

343


http://dianamaffia.com.ar/archivos/Epistemolog%C3%ADa-feminista.-La-subversi%C3%B3n-semi%C3%B3tica-de-las-mujeres-en-la-ciencia.pdf
http://dianamaffia.com.ar/archivos/Epistemolog%C3%ADa-feminista.-La-subversi%C3%B3n-semi%C3%B3tica-de-las-mujeres-en-la-ciencia.pdf
http://www.macba.es/PDFs/walter_mignolo_modernologies_cas.pdf
http://investigaciones.uniatlantico.edu.co/revistas/index.php/cuadernos_literatura/article/view/1291
http://investigaciones.uniatlantico.edu.co/revistas/index.php/cuadernos_literatura/article/view/1291
https://webs.ucm.es/info/especulo/numero41/iteracion.html

344

https://acolec.org.co/wp-content/uploads/2017/12/LIBRO-CULTURA-
CIUDADESY-ECONOM%C3%8DA-ACOLEC-BARRANQUILLA-2016.pdf

. (2017). Variaciones sobre el recuerdo doloroso y el olvido en la obra de
Edwidge Danticat [Tesis de maestria, Universidad de Buenos Aires]
http://repositorio.filo.uba.ar/handle/filodigital/3350

. (20184, del 13 al 16 de marzo). Vulnerabilidad, amenaza y reconocimiento
en Una boda en Haiti de Julia Alvarez [ponencia]. XXX Jornadas de
Investigacion del ILH. Buenos Aires

. (2018b, del 5 al 7 de abril). El animal y el monstruo en After the Dance de
Edwidge Danticat [ponencia]. Il1 Congreso Internacional El Caribe en sus
Literaturas y Culturas. Cérdoba.

. (2018c, del 28 al 29 de noviembre). Precariedad y espacio lesionado en
After the dance. A Walk Through Carnaval in Jacmel, Haiti, de Edwidge
Danticat [ponencia]. Congreso Azabache. Mar de Plata, Argentina.

. (2019). EIl lugar de la insistencia: una aproximacion a los prélogos
alografos de Edwidge Danticat. Humanidades, 9 (1), 1-29. DOI
10.15517/h.v9i1.35284

Morin, E. (2009). Introduccion al pensamiento complejo. Gedisa.

Munro, M. (2007). Exile and Post-1946 Haitian Literature. Alexis, Depestre, Ollivier,
Laferriere, Danticat. Liverpool University Press.

Munro, M. (2010a). Introduction: Borders. En M. Munro. (Ed.). Edwidge Danticat. A
reader’s guide (pp. 1-10). University of Virginia Press.

Munro, M. (2010b).Inside Out: A Brief Biography of Edwidge Danticat. En M. Munro.
(Ed.). Edwidge Danticat. A reader’s guide (pp. 13-25). University of Virginia
Press.

Nogué, J. (2008). El paisaje en la cultura contemporanea. Biblioteca nueva.

Normasapa.org. Normas APA — 7ma (séptima) edicion. https://normas-apa.org/
Noya, E. (2015). Canibalizar la biblioteca. Debates del campo literario y cultural

puertorriquefio (1990-2002). Ediciones Callejon.

Onfia, S. (2015, del 9 al 13 de marzo). Archivos guatemaltecos: reescrituras. XXVII

Jornadas de Investigacion del ILH [ponencia]. Buenos Aires, Argentina.

344


http://repositorio.filo.uba.ar/handle/filodigital/3350
https://doi.org/10.15517/h.v9i1.35284

345

Ortiz-Vilarelle, L. (2013). Julia Alvarez and the Autobiographical Antojo. En R. L.
Harrison y E. Hipchen. Inhabiting La Patria (pp. 21-41). State University of
New York Press. Edicion de Kindle.

Ostrov, A. (2008). El género al bies: cuerpo, género, escritura en cinco narradoras
latinoamericanas. Alcion.

Pimentel, L. (2001). El espacio en la ficcion. Ficciones espaciales. La representacion el
espacio en los textos narrativos. Siglo Veintinuo Editores, UNAM.

Pulitano, E. (2008). Landscape, Memory and Survival in the Fiction of Edwidge
Danticat.  Anthurium. A Caribbean Journal Studies, (6)2. 1-20.
https://anthurium.miami.edu/articles/abstract/10.33596/anth.123/

Premat, J. (2006). El autor: orientacion teorica y bibliografica. Cahiers de LI1.RI.CO [en
linea], (1), 311-317. https://journals.openedition.org/lirico/824

Price-Mars, J. (1968). Asi habld el tio. Casa de las Américas.

Quijano, A. (2000a). Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina. En E.
Lander. (Comp.). La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales.
Perspectivas latinoamericanas (pp. 201-246). CLACSO.
https://www.tni.org/files/download/La%20colonialidad%20del%20saber.%20Eur

ocentrismo%20y%20ciencias%20sociales.pdf

(2000b). Colonialidad del poder, globalizacion y democracia.

https://www.rrojasdatabank.info/pfpc/quijan02.pdf
Ranciere, J. (2010). El espectador emancipado. Manantial.

Reyes Mate, M. (1991). La razén de los vencidos. Antrophos.

Rimmon, S. (1996). Tiempo modo y voz (en la teoria de G. Genette). En E. Sulla.
Teoria de la novela: antologia de textos del siglo XX (pp. 173-191). Critica.

Rosetti, M. (2016, del 11 a 15 de abril). “El hambre de lectura y las revoluciones
hispanoamericanas. Usos y paradojas” [ponencia]. XXVIII Jornadas de
Investigacion del ILH. Buenos Aires, Argentina.
http://ilh.institutos.filo.uba.ar/sites/ilh.institutos.filo.uba.ar/files/Rosetti%2C%20
Mariana_2.pdf

345


https://journals.openedition.org/lirico/824
https://www.tni.org/files/download/La%20colonialidad%20del%20saber.%20Eurocentrismo%20y%20ciencias%20sociales.pdf
https://www.tni.org/files/download/La%20colonialidad%20del%20saber.%20Eurocentrismo%20y%20ciencias%20sociales.pdf

346

Schvartzman, J. (2016). Limites y emancipacion del prologo. Programa de
seminario de maestria/doctorado. Facultad de Filosofia y Letras de
la Universidad de Buenos Aires (UBA).

Samway, P. (2003). A homeward jorney. Edwidge Danticat Fictional Landscape,
Mindscape, Genescape, Signscapes in Breath, Eyes, Memory. Mississippi
Quarterly, 57(1).

Sancholuz, C. (2002-2003). La construccion del area cultural caribefia: los aportes de
Edouard Glissant a partir de Le discours antillais. Orbis Tertius, 8(9), 1-9.
https://www.orbistertius.unlp.edu.ar/article/view/OTv08n09a06

Santos, E. (2009). El Jardin y la Torre: Poéticas de la Culpabilidad y la Inocencia en
Héctor Rojas Herazoy Giovanni Quessep. Cuadernos de Literatura del Caribe e
Hispanoamérica, (10), 13-34. http://investigaciones.uniatlantico.edu.co/revis
tas/index.php/index/search/authors/view?firstName=Emiro&middleName=&last
Name=Santos%20Garcia&affiliation=&country=CO

Segato, L. (2018). Contra-pedagogias de la crueldad. Prometeo Libros.

Sylvain, P. (2014). Textual Pleasures and Violent Memories in Edwidge Danticat
Farming of the Bones. International Journal of Language and Literature
September, 2( 3), 1-19.

http://ijll-net.com/journals/ijll/\Vol_2_No_3 September 2014/1.pdf

van Dijk, T. (2002). Discurso y racismo. Persona y sociedad, 16(3), 191-205.

Recuperado de http://www.discursos.org/oldarticles/Discurso%20y%20racismo.pdf

van Dijk, T. (1999). El analisis critico del discurso. Anthropos, (186), 23-36.
Recuperado

de http://www.discursos.org/oldarticles/E1%20an%E1lisis%20cr%EDtico%20de
1%20discurso.pdf

Weiser, F. (2013). The Hidden Archivist; Or, Julia Alvarez's Historical Fiction beyond
the Borders. En R. L. Harrison y E. Hipchen. Inhabiting La Patria (pp. 213-234).
State University of New York Press. Edicién de Kindle.

I1. Alrededor de Edwidge Danticat

A. Panoramay ejes de discusion en la literatura haitiana

346


https://www.orbistertius.unlp.edu.ar/article/view/OTv08n09a06
http://www.discursos.org/oldarticles/El%20an%E1lisis%20cr%EDtico%20del%20discurso.pdf
http://www.discursos.org/oldarticles/El%20an%E1lisis%20cr%EDtico%20del%20discurso.pdf

347

Actualitté. (2018, febrero 20). Legs Editions : & Haiti, transmettre la passion des libres.
Actualitté. https://actualitte.com/article/20609/interviews/legs-editions-a-haiti-
transmettre-la-passion-des-livres

Berrouét-Oriol. (2020). L’ Académie du créole haitien et la problématique de la langue
maternelle créole. https://berrouet-oriol.com/linguistique/academie-du-creole-

haitien/lacademie-du-creole-haitien-et-la-problematique-de-la-langue-
maternellecreole/#:~:text=Depuis%20sa%20cr%C3%A9ation%20pr%C3%A9m
atur%C3%A9e%20en%202014%2C%201'Acad%C3%A9Imie%20cr%C3%A90l
£%20n,1'un%20des%20plus%20grands

. (2021). Le droit a la langue maternelle créole en Haiti et 1’acquisition
précoce de la langue seconde a I’Ecole de la République: pistes de réflexion.
https://berrouet-oriol.com/linguistique/droits-linguistiques/le-droit-a-la-langue-
maternelle-creole-en-haiti-et-lacquisition-precoce-de-la-langue-seconde-a-
lecole-de-la-republique-pistes-de-
reflexion/#:~:text=La%20r%C3%A9forme%20Bernard%20de%201979%20n"a
%20pas%20donn%C3%A9%?20lieu,de%201'am%C3%A9nagement%20linguisti
que%?20en

Charles, W. (2014, junio 28). Livres en folie 2014: rétrospective, bilan et perspectives
par Webert Charles. Collectif2004images

https://www.collectif2004images.org/Livres-en-folie-2014-retrospective-bilan-et-

perspectives-par-Webert-Charles_al068.html

Dalambert, L. (2004). La otra cara del mar (2004). El cobre.

Danticat, E. (2011). Introduction. Haiti Noir (s.p). Akashic Books Noir Series.

Figueiredo, E. (2006). O Haiti: histéria, literatura, cultura. Revista Brasileira do Caribe,
VI (12), 371-395.
http://www.periodicoseletronicos.ufma.br/index.php/rbrascaribe/article/view/75
67/4640

Franketiénne. (2016). Franketiénne de antologia. Lasiren.

Hoffman, L.F. (1995). Histoire Littéraire de la Francophonie. Littérature D ’Haiti.
EDICEF/AUPELP.

347


https://berrouet-oriol.com/linguistique/academie-du-creole-haitien/lacademie-du-creole-haitien-et-la-problematique-de-la-langue-maternellecreole/#:~:text=Depuis%20sa%20cr%C3%A9ation%20pr%C3%A9matur%C3%A9e%20en%202014%2C%20l'Acad%C3%A9mie%20cr%C3%A9ole%20n,l'un%20des%20plus%20grands
https://berrouet-oriol.com/linguistique/academie-du-creole-haitien/lacademie-du-creole-haitien-et-la-problematique-de-la-langue-maternellecreole/#:~:text=Depuis%20sa%20cr%C3%A9ation%20pr%C3%A9matur%C3%A9e%20en%202014%2C%20l'Acad%C3%A9mie%20cr%C3%A9ole%20n,l'un%20des%20plus%20grands
https://berrouet-oriol.com/linguistique/academie-du-creole-haitien/lacademie-du-creole-haitien-et-la-problematique-de-la-langue-maternellecreole/#:~:text=Depuis%20sa%20cr%C3%A9ation%20pr%C3%A9matur%C3%A9e%20en%202014%2C%20l'Acad%C3%A9mie%20cr%C3%A9ole%20n,l'un%20des%20plus%20grands
https://berrouet-oriol.com/linguistique/academie-du-creole-haitien/lacademie-du-creole-haitien-et-la-problematique-de-la-langue-maternellecreole/#:~:text=Depuis%20sa%20cr%C3%A9ation%20pr%C3%A9matur%C3%A9e%20en%202014%2C%20l'Acad%C3%A9mie%20cr%C3%A9ole%20n,l'un%20des%20plus%20grands
https://berrouet-oriol.com/linguistique/academie-du-creole-haitien/lacademie-du-creole-haitien-et-la-problematique-de-la-langue-maternellecreole/#:~:text=Depuis%20sa%20cr%C3%A9ation%20pr%C3%A9matur%C3%A9e%20en%202014%2C%20l'Acad%C3%A9mie%20cr%C3%A9ole%20n,l'un%20des%20plus%20grands
http://www.periodicoseletronicos.ufma.br/index.php/rbrascaribe/article/view/7567/4640
http://www.periodicoseletronicos.ufma.br/index.php/rbrascaribe/article/view/7567/4640

348

Honore, D. (2019, diciembre 17). Une maison d’édition pour faire la promotion de la
langue Créole. Loop. https://haiti.loopnews.com/content/ledition-freda-au-
service-du-vernaculaire-haitien

Laroche, M. (1981). La littérature haitienne. Identité, langue, réalité. Leméac Editeur.

Legs Edition. (2021, junio 13). Billet pour la Foire du livre de jeunesse de Bologne

https://legsedition.net/public/2021/06/13/billet-pour-la-foire-du-livre-de-jeunesse-de-
bologne/

Mardorossian, C. (2010). Danticat and Caribbean Women Writers. En M. Munro.

(Ed.). Danticat. A4 reader’s guide (pp. 39-51). University of Virginia Press

Mediatheques. (s.f). Féte du livre Jeunesse.

https://mediatheques.grand-albigeois.fr/1026-la-fete-du-livre-jeunesse.htm

Menard, N. (2011). Ecrits d'Haiti. Perspectives sur la littérature haitienne
contemporaine (1986-2006). Karthala.

Morales, J. (2017). Variaciones sobre el recuerdo doloroso y el olvido en la obra de
Edwidge Danticat [tesis de maestria, Universidad de Buenos Aires].
http://repositorio.filo.uba.ar/handle/filodigital/3350

. (2019). EIl lugar de la insistencia: una aproximacion a los prologos
alégrafos de  Edwidge Danticat. Humanidades, 9 (1), 1-29.
10.15517/h.v9i1.35284

Munro, M. (2007). Exile and Post-1946 Haitian Literature: Alexis, Depestre, Ollivier,
Laferriere, Danticat. Liverpool University Press.
Trouillot, E. (1996). La chambre interdite. L’Harmattan.

Vantbefinfo. (3 de junio de 2021). Haiti-Littérature: Lancement officiel de la 27eéme
édition de Livres en folie. https://vantbefinfo.com/2021/06/haiti-litterature-

lancement-officiel-de-la-27eme-edition-de-livres-en-folie/

B. Antecedentes criticos sobre la obra de Edwidge Danticat

Claramonte, J. (2012). Monstruos. Acercamiento a una pequefia teoria de las formas de
la imaginacién politica. Araucaria. Revista Iberomaericana de Filosofia,
Politica y Humanidades, (27), 3-23.

https://revistascientificas.us.es/index.php/araucaria/article/view/1899

348


http://repositorio.filo.uba.ar/handle/filodigital/3350
https://doi.org/10.15517/h.v9i1.35284
https://vantbefinfo.com/2021/06/haiti-litterature-lancement-officiel-de-la-27eme-edition-de-livres-en-folie/
https://vantbefinfo.com/2021/06/haiti-litterature-lancement-officiel-de-la-27eme-edition-de-livres-en-folie/
https://revistascientificas.us.es/index.php/araucaria/article/view/1899

349

De Ferrari, G. (2007). Vulnerable states: bodies of memory in contemporary Caribbean
fiction. University of Virginia Press.

Didi-Huberman, G. (2014). “Parcelas de humanidades”. Pueblos expuestos, pueblos
figurantes. Manantial.

Duboin, C. (2007). After the Dance d’Edwidge Danticat: visions carnavalesques de

I’espace haitien. Transatlantica, 2. https://transatlantica.revues.org/2232

Forsdick, C. (2010). Traveling, Writing: Danticat’s After the dance. En M. Munro. (
Ed.) Edwidge Danticat. A reader’s guide (pp. 99-116). University of Virginia
Press.

Gallagher, M. (2010). Concealment, Displacement, and Disconnection. En M. Munro.
(Ed.). Edwidge Danticat. A reader guide (pp. 147-160). University of Virginia
press.

Genette, G. (2001). Umbrales. Siglo XXI.

Jelly-Schapiro, J. (2013). Ground Zero (es) of the New World: Geographies of
Violence in Junot Diaz and Edwidge Danticat. Transforming
Anthropology. 10.1111/traa.12012

Jean-Charles, R. (2010). Danticat and the African American Women's Literary
Tradition. En M. Munro.(Ed.) Edwidge Danticat. A reader’s guide (pp. 52-69).
University of Virginia Press.

Knepper, W. (2012). In/justice and necro-natality in Edwidge Danticat’s Brother, I’'m
Dying. The Journal of Commonwealth Literature, 47(2), 191-205.

Mardorossian, C. (2010). Danticat and Caribbean Women Writers. En M. Munro. (Ed.).
Danticat. 4 reader’s guide (pp. 39-51). University of Virginia Press.

Maeseneer, R. de. (2006). Encuentro con la narrativa dominicana contemporanea.

Iberoamericana

Munro, M. (2010). Introduction: Borders. En Martin Mundo ( Ed.) Edwidge Danticat. A
reader’s guide (pp. 1-10). University of Virginia Press.

Munro, M. (2007). Exile and Post-1946 Haitian Literature: Alexis, Depestre, Ollivier,
Laferriere, Danticat. Liverpool University Press.

Nesbitt, N. (2010). Diasporic Politics. Danticat’s Short Work. En M. Munro.
(Ed.). Edwidge Danticat. A reader’s guide (pp. 73-85). University of Virginia

Press.
349


https://transatlantica.revues.org/2232

350

Nixon, A. (2015). Resisting Paradise. Tourism, Diaspora and Sexuality in Caribbean
Culture. University of Mississippi.

Pulitano, E. (2008). Landscape, Memory and Survival in the Fiction of Edwidge
Danticat. ~ Anthurium. A Caribbean Journal Studies, (6)2. 1-20.
https://anthurium.miami.edu/articles/abstract/10.33596/anth.123/

Stecher, L. (2011). "Diaspora, duelo y memoria en Mi hermano de Jamaica Kincaid".
Revista Chilena de Literatura, (78), 185-203.

https://scielo.conicyt.cl/scielo.php?script=sci_abstract&pid=S0718-
22952011000100009&Ing=pt&nrm=iso

Stecher, L. y Oliva, M. (2011). Subjetividades, raza y memoria en Cosecha de huesos,
de Edwidge Danticat. Revista Casa de las Américas, (264), 106-120.

Vega-Gonzalez, S. (2005). “A comparative study of Danticat’s The Farming of Bones
and Morrison’s Belov Ed.” Estudios Ingleses de la Universidad Complutense,

13. http://revistas.ucm.es/index.php/EIUC/article/view/8714/0

Vidal, L. (2013). Cuerpos vulnerables con mascaras blancas. Yo, Tituba, la bruja

negra de Salem, de Maryse Condé. Cuadernos de literatura del Caribe e Hispanoamérica,
(18), 167-193.
http://investigaciones.uniatlantico.edu.co/revistas/index.php/cuadernos_literatura

[article/view/1210/844

I11. Transitando la escritura de Edwidge Danticat

A. La palabray la vida vulnerable en la narracion de viaje After the

Dance: A Walk Through Carnival in Jacmel, Haiti

Amazon. “Resefia de editor”. Recuperada de https://www.amazon.es/After-Dance-

Through-Carnival-Jacmel/dp/0099464659

Avelar, 1. (1999). Alegorias de la derrota: la ficcion postdictatorial y el trabajo del
duelo. Cuarto Propio.

Andrade, O. (1928). Manifiesto antropéfago. Revista de Antropofagia, 1.
http://fama2.us.es/earg/pdf/manifiesto.pdf

Bal, M. (1990). Teoria de la Narrativa. Catedra.

350


http://revistas.ucm.es/index.php/EIUC/article/view/8714/0
http://investigaciones.uniatlantico.edu.co/revistas/index.php/cuadernos_literatura/article/view/1210/844
http://investigaciones.uniatlantico.edu.co/revistas/index.php/cuadernos_literatura/article/view/1210/844
https://www.amazon.es/After-Dance-Through-Carnival-Jacmel/dp/0099464659
https://www.amazon.es/After-Dance-Through-Carnival-Jacmel/dp/0099464659
http://fama2.us.es/earq/pdf/manifiesto.pdf

351

Bataille, G. (1987). La parte maldita. Icaria.

Bernabg, J., Chamoiseau, P. y Confiant, R. (2017). Elogio de la creaolidad (Fragmento).
En F. Valdés. (Coord). Antologia del pensamiento critico caribefio (pp. 323-357).
CLACSO.
http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/se/20170707025855/AntologiaDePensamient

oCriticoCaribeno.pdf

Benitez Rojo, A. (1998). Introduccion: la isla que se repite. La isla que se repite (pp.
13-48). Casiopea.
. (1998). Fernando Ortiz: el Caribe y la postmodernidad. La isla que se

repite (pp. 180-211). Casiopea.
Benjamin, W. (2002). Sobre el concepto de historia. En P. Oyarzin. ( Ed.). La
dialéctica en suspenso (pp. 37-55). Lom.

Bourriaud, N. (2015). La exforma. Adriana Hidalgo.

Brathwaite, K., Glissant, E. (2010). El lenguaje-nacion y la poética del acriollamiento:
una conversacion entre Kamau Brathwaite y Edouard Glissant. En |. Rheinberger
( Ed.). Memorias del silencio: literaturas en el Caribe y en Centroameérica (pp.
17-44). Corregidor.

Braziel, J. (2010). Duvalier’s Ghost. Race, Diaspora and U.S Imperialism in Haitian
Literatures. University Press of Florida.

Bullnow, O. (1969). Hombre y espacio. Labor.

Butler, J. (2006). Vida Precaria. El poder del duelo y la violencia. Paidos.

. (2010). Marcos de guerra: las vidas lloradas. Paidds.

Bru, J. (2006). El cuerpo como mercancia. En: J. Nogué y J. Romero. (Eds.). Las otras
geografias (pp. 465-492). Tirant lo Blanch.

Castro-Gomez, S. (2005). La postcolonialidad explicada a los nifios. Universidad
Javeriana. Universidad del Cauca.

Cesaire, A. (2006). Discurso sobre el colonialismo. Akal.

Claramonte, J. (2012). Monstruos. Acercamiento a una pequefia teoria de las formas de
la imaginacidn politica. Araucaria. Revista Iberomaericana de Filosofia, Politica
y Humanidades, 14(27), 3-23. https://www.redalyc.org/pdf/282/28223180001.pdf

351


http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/se/20170707025855/AntologiaDePensamientoCriticoCaribeno.pdf
http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/se/20170707025855/AntologiaDePensamientoCriticoCaribeno.pdf
https://www.redalyc.org/pdf/282/28223180001.pdf

352

Charles Pierre, G. (1979). Haiti, la crisis ininterrumpida. 1930-1975. Casa de las
Ameéricas.

Charlier, P. (2017). Zombis. Estudio antropoldgico sobre los muertos vivientes.
Editorial Melusina.

https://www.melusina.com/rcs gene/0170-E Zombis.pdf

Danticat, E. (2015). After the dance. A Walk Through Carnival in Jacmel. First Vintage
Departure Edition. Ebook.

Davis, W. (1988). Passage to Darkness. The Ethnobiology of the Haitian Zombie.
University of North Carolina Press.
. (1984). The Pharmacology of Zombies. Harpers.
https://harpers.org/archive/1984/04/the-pharmacology-of-zombies/

Didi- Huberman, G. (2014). Pueblos expuestos, pueblos figurantes. Manantial.

Dominguez, N. y Quintana, I. (2016). Literatura y vida. Programa de seminario de
doctorado. Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires
(UBA).

Galletini, A. (2015, del 9 al 13 de marzo). Toronto como antipostal. Analisis de
“Thirsty” de Dionne Brand. XXVII Jornadas de Investigacion del ILH. Buenos
Aires, Argentina. http://ilh.institutos.filo.uba.ar/publicacion/xxvii-jornadas-de-
investigaci%C3%B3n-del-ilh-2015

. (2017, del 13 al 17 de marzo). Fundirse con lo expulsado: fragmentacion,
restos y exforma en Primitive Offensive de Dionne Brand. XXIX Jornadas de
Investigacion del ILH. Buenos Aires, Argentina.

Gardaretti, C. (2011). 30,000 "Sebastien Onius™ Brought from the Margins to the Center
through Memory in Edwidge Danticat’s The Farming of Bones. E- scrita. Revista
do Curso de Letras da UNIABEU, 2(6). http://revista.
uniabeu.edu.br/index.php/RE/article/view/217

Genette, G. (1989). Figuras Ill. Lumen.

Giorgi, G. (2014). Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolitica. Eterna Cadencia.

Glissant, E. (2017). El retorno y el desvio. En F. Valdés. (Coord.). Antologia del
pensamiento critico caribefio (pp. 277-286). CLACSO.

352


https://www.melusina.com/rcs_gene/0170-E_Zombis.pdf
https://harpers.org/archive/1984/04/the-pharmacology-of-zombies/
http://revista/

353

http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/se/20170707025855/AntologiaDePensamient

oCriticoCaribeno.pdf

Gutiérrez, B. y Alvarez, M. (1997). Haiti un pais ocupado. Universidad Jorge Tadeo
Lozano.

Knepper, W. (2012). In/justice and necro-natality in Edwidge Danticat’s Brother, I’'m

Dying. The Journal of Commonwealth Literature. 47(2), 191-205.

Lorey, I. (2016). Estado de inseguridad. Gobernar la precariedad. Traficantes de

suefios.

Mattio, E. (2010). Vulnerabilidad, normas de género y violencia estatal: ontologia social
y politica sexual en la ultima Judith Butler. Pensamiento Plural, (7), 159-172.
http://pensamentoplural.ufpel.edu.br/edicoes/07/10.pdf

Maeseneer, R. de. (2006). Encuentro con la narrativa dominicana contemporanea,
Iberoamericana.

Mardorossian, C. (2010). Danticat and Caribbean Women Writers. En M. Munro.( Ed.).
Danticat. 4 reader’s guide (pp. 39-51). University of Virginia Press.

Mbembe, A. (2006). Necropolitica. En E. Falomir. Necropolitica seguido de Sobre el
gobierno privado indirecto (pp. 17-76). Melusina.

Mignolo, W. (2001). Capitalismo y geopolitica del conocimiento. Ediciones del signo.

Morales Ardaya, F (s.f). Medios de cohesion textual.

https://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:JOrunoY07ukJ:https://m

oodle.asignaturas.usb.ve/pluginfile.php/62058/mod resource/content/2/L.0s%2520
medios%2520de%2520cohesi%25C3%25B3n%2520textual-
convertido.pdf+&cd=6&hl=es-419&ct=clnk&gl=co

Morales, J. (2014). Recuerdo Doloroso y Paisaje en la Obra de Edwidge Danticat.
Revista Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamerica, (19), 145-178.
http://investigaciones.uniatlantico.edu.co/revistas/index.php/cuadernos_literatura
[article/view/1291

. (2015). Iteraciones de lo enfermo. Un abordaje tematico a la obra de
Nicolas Suescun. Espéculo (41).

https://webs.ucm.es/info/especulo/numero41/iteracion.html

. (2016, del 15 al 17 de junio). Ciudades y compromisos en la novela Para

salvar el mundo de Julia Alvarez [ponencia]. 1l Conferencia de la Asociacion

2990


http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/se/20170707025855/AntologiaDePensamientoCriticoCaribeno.pdf
http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/se/20170707025855/AntologiaDePensamientoCriticoCaribeno.pdf
https://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:JOrunoY07ukJ:https://moodle.asignaturas.usb.ve/pluginfile.php/62058/mod_resource/content/2/Los%2520medios%2520de%2520cohesi%25C3%25B3n%2520textual-convertido.pdf+&cd=6&hl=es-419&ct=clnk&gl=co
https://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:JOrunoY07ukJ:https://moodle.asignaturas.usb.ve/pluginfile.php/62058/mod_resource/content/2/Los%2520medios%2520de%2520cohesi%25C3%25B3n%2520textual-convertido.pdf+&cd=6&hl=es-419&ct=clnk&gl=co
https://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:JOrunoY07ukJ:https://moodle.asignaturas.usb.ve/pluginfile.php/62058/mod_resource/content/2/Los%2520medios%2520de%2520cohesi%25C3%25B3n%2520textual-convertido.pdf+&cd=6&hl=es-419&ct=clnk&gl=co
https://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:JOrunoY07ukJ:https://moodle.asignaturas.usb.ve/pluginfile.php/62058/mod_resource/content/2/Los%2520medios%2520de%2520cohesi%25C3%25B3n%2520textual-convertido.pdf+&cd=6&hl=es-419&ct=clnk&gl=co
http://investigaciones.uniatlantico.edu.co/revistas/index.php/cuadernos_literatura/article/view/1291
http://investigaciones.uniatlantico.edu.co/revistas/index.php/cuadernos_literatura/article/view/1291
https://webs.ucm.es/info/especulo/numero41/iteracion.html

354

Colombiana de Estudios del Caribe. Cultura, Ciudades y Economia en el
Caribe: una Mirada al Litoral. Barranquilla, Colombia.
https://acolec.org.co/wp-content/uploads/2017/12/LIBRO-CULTURA-
CIUDADESY-ECONOM%C3%8DA-ACOLEC-BARRANQUILLA-2016.pdf
. (2017). Variaciones sobre el recuerdo doloroso y el olvido en la obra de
Edwidge Danticat [Tesis de maestria, Universidad de Buenos Aires]
http://repositorio.filo.uba.ar/handle/filodigital/3350

(2018a, del 13 al 16 de marzo). Vulnerabilidad, amenaza Yy
reconocimiento en Una boda en Haiti de Julia Alvarez [ponencia]. XXX
Jornadas de Investigacion del ILH. Buenos Aires

. (2018b, del 5 al 7 de abril). El animal y el monstruo en After the Dance
de Edwidge Danticat [ponencia]. 111 Congreso Internacional El Caribe en sus
Literaturas y Culturas. Cérdoba.

. (2018c, del 28 al 29 de noviembre). Precariedad y espacio lesionado en
After the dance. A Walk Through Carnaval in Jacmel, Haiti, de Edwidge
Danticat [ponencia]. Congreso Azabache. Mar de Plata, Argentina.

. (2019). EIl lugar de la insistencia: una aproximacion a los prélogos
alografos de  Edwidge  Danticat. Humanidades, 9 (1), 1-
29.10.15517/h.v9i1.35284

Morin, E. (2009). Introduccion al pensamiento complejo. Gedisa.

Munro, M. (2010). Introduction: Borders. En Martin Mundo ( Ed.) Edwidge Danticat. A
reader’s guide (pp. 1-10). University of Virginia Press.

Nana, M. y Danquah, A. (2001). On Becoming American; Personal Essays by First

Generation Immigrant Women. Hyperion.
Nancy, J. (2003). Corpus. Arena Libros.

Noya, E. (2015). Canibalizar la biblioteca. Debates del campo literario y cultural

puertorriquefio (1990-2002). Ediciones Callejon.
Onfrey, M. (2016). Teoria del viaje. Poética de la geografia. Taurus, Alfaguara.

Pimentel, L. (2001). El espacio en la ficcion, ficciones espaciales: la representacion el

espacio en los textos narrativos. Siglo Veintinuo Editores, UNAM.

Price-Mars, J. (1968). Asi hablo el tio. Casa de las Américas.

354


http://repositorio.filo.uba.ar/handle/filodigital/3350
https://doi.org/10.15517/h.v9i1.35284

355

Pulitano, E. (2008). Landscape, Memory and Survival in the Fiction of Edwidge
Danticat.  Anthurium. A Caribbean Journal Studies, (6)2. 1-20.
https://anthurium.miami.edu/articles/abstract/10.33596/anth.123/

Quijano, A. (2000a). Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina. E.
Lander. (Comp.). La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales.

Perspectivas latinoamericanas (pp. 201-246). CLACSO.
https://www.tni.org/files/download/L a%20colonialidad%20del%20saber.%20Eur

ocentrismo%20y%20ciencias%20sociales.pdf

(2000b). Colonialidad del poder, globalizacibn y democracia.
https://www.rrojasdatabank.info/pfpc/quijan02.pdf

Reyes Mate, M. (1991). La razon de los vencidos. Antrophos.

Rimmon, S. (1996). Tiempo modo y voz (en la teoria de G. Genette). En E. Sulla.
Teoria de la novela: antologia de textos del siglo XX (pp. 173-191). Critica.
Sanchez, J. (1991). La articulacion del espacio. Espacio, economia y sociedad (pp. 51-

61). Siglo Veintiuno.

Telesur. (2014, octubre 4). Haiti. Los datos mas escalofriantes de las dictaduras
duvalieristas. Telesur.
https://www.telesurtv.net/news/Haiti-Los-datos-mas-escalofriantes-de- las-
dictaduras-duvalieristas-20141004-0029.html

B. El lugar de la insistencia: una aproximacion a cuatro prologos
alégrafos de Edwidge Danticat Aguiar e Silva, V. (1984). Teoria de la

literatura. Gredos.

Aiello, F. (2014) “Moi, Tituba de Maryse Condé: reescribir la literatura de los
hombres”. CELEHIS. Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas (28), 11-
29. http://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S2313-
94632014000200001

Afropedea.(s.f). Kompa. http://www.afropedea.org/compa—kompa—music

Bal, M. (1990). Teoria de la Narrativa. Catedra.

Benjamin, W. (2002). Sobre el concepto de historia. En P. Oyarzin. ( Ed.). La

dialéctica en suspenso (pp. 37-55). Lom.

355


https://www.tni.org/files/download/La%20colonialidad%20del%20saber.%20Eurocentrismo%20y%20ciencias%20sociales.pdf
https://www.tni.org/files/download/La%20colonialidad%20del%20saber.%20Eurocentrismo%20y%20ciencias%20sociales.pdf
https://www.rrojasdatabank.info/pfpc/quijan02.pdf
http://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S2313-94632014000200001
http://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S2313-94632014000200001
http://www.afropedea.org/compa-kompa-music

356

Benitez Rojo, A. (1998). La isla que se repite. Casiopea.

Bhabha, H. (1994). El lugar de la cultura. Manantial.

Bonfiglio. F. (2014). El ensayo que se repite o el Caribe como lugar-comin (Antonio
Benitez Rojo, Edouard Glissant, Kamau Brathwaite). Anclajes, (18)2, 19-31.

https://doi.org/10.19137/anclajes-2014-1822 46692014000200002

Butler, J. (2006). Vida Precaria. El poder del duelo y la violencia. Paidos.

. (2010). Marcos de guerra: las vidas lloradas. Paidos.

Carielles, R., Zapata, A., Ayuso, A., Cafielles, 1., Lorenzo, A., Duel, M.J. (2002). Curso
de teoria y préactica del relato, Estructura del relato y ejercicios de estilo.
Fuentetaja.

Centro de Escritura Javeriano. (2020). Normas APA, séptima edicion. Pontificia
Universidad Javeriana, seccional Cali. https://www?2.javerianacali.edu.co/centro-
escritura/recursos/manualde-normas-apa-septima-edicion#gsc.tab=0%C2%A0

Danticat, E. (2001). The Butterfly’s Way. Voices from the Haitian Dyaspora in the
United States (pp. ix-xvii) . Soho Press.

. (2011). Haiti Noir (s.p). Akashic Books Noir Series

. (2013). Haiti Noir 2 (s.p). Akashic Books Noir Series.

. (2015). After the dance. A walk through carnival of Jacmel, Haiti.
Vintage.

. (2013a). Foreword. En B. Bell. Fault Lines: Views Across Haiti’s Divide
(pp. 11-13). Cornell University.

. (2007). Brother I'm dying. Alfred Knopf.

. (2010). I am not a Journalist. Create Dangerously. The Immigrant Artist
at Work (pp. 41-58). The Toni Morrison Lecture Series. Princeton University
Press.

. (2021, febrero 16). A Place of Refuge. Allure.
https://www.allure.com/story/a-place-of-refuge

Didi-Huberman, G. (2014). Parcelas de humanidades. Pueblos expuestos, pueblos
figurantes (pp. 11-36). Manantial.

Fernandez, M. (1967). Museo de la Novela de la Eterna. Centro Editor de América
Latina.

Genette, G. (1989). Figuras I11. Lumen.

356



357

Genette, G. (2001). Umbrales. Siglo XXI.
Haitian music. (s.f). Rasin. http://www.haitianmusic.net/popular—haitian—
music/rasin/Kreyolcuisiine. (S.f). Bacalao chiquetaille.

http://es.kreyolcuisine.com/receta criolla.asp?s=bacalao—chiquetaille

Jakobson, R. (1981). Ensayos de linglistica general. Seix Barral.

Jean-Charles, R. (2010). Danticat and the African American Women's Literary
Tradition. En M. Munro.(Ed.) Edwidge Danticat. A reader’s guide (pp. 52-69).
University of Virginia Press.

Kerbrat—Orecchioni, C. (1986). La enunciacién. De la subjetividad en el |

lenguaje. Hachette.

Knepper, W. (2012). In/justice and necro-natality in Edwidge Danticat’s Brother, I’'m
Dying. The Journal of Commonwealth Literature. 47(2), pp. 191-205.

Lem, S. (2013). Magnitud imaginaria. Impedimenta.

Lafon, M. (1999). Poética del prologo. Boletin del Centro de Estudios de Teoria 'y
Critica Literaria.

Luppi, J. (2010, del 8 a 20 de agosto). "Llamar la atencion, soltar un aliento y
escucharse’. Facetas del yo en la escritura paratextual de Fogwill. Actas del 11
Coloquio Internacional Escrituras del Yo.
https://www.cetycli.org/trabajos/luppi_acta.pdf

Lorey, 1. (2016). Estado de inseguridad. Gobernar la precariedad. Traficantes de

suefios.

Maeseneer, R. de. (2006). Encuentro con la narrativa dominicana contemporanea.
Iberoamericana.

Mardorossian, C. (2010). Danticat and Caribbean Women Writers. En M. Munro.( Ed.).
Danticat. A reader’s guide (pp. 39-51). University of Virginia Press.

Mattio, E. (2010). Vulnerabilidad, normas de género y violencia estatal: ontologia social
y politica sexual en la Gltima Judith Butler. Pensamiento Plural, (7), 159-172.
http://pensamentoplural.ufpel.edu.br/edicoes/07/10.pdf

. Variaciones sobre el recuerdo doloroso y el olvido en la obra de
Edwidge Danticat [Tesis de maestria, Universidad de Buenos Aires]
http://repositorio.filo.uba.ar/handle/filodigital/3350

357


http://es.kreyolcuisine.com/receta_criolla.asp?s=bacalao-chiquetaille
http://es.kreyolcuisine.com/receta_criolla.asp?s=bacalao-chiquetaille
http://repositorio.filo.uba.ar/handle/filodigital/3350

358

Munro, M. (2010). Introduction: Borders. En M. Munro ( Ed.) Edwidge Danticat. A
reader’s guide (pp. 1-10). University of Virginia Press.

Nana, M. y Danquah, A. (2001). On Becoming American; Personal Essays by First
Generation Immigrant Women. Hyperion.

Pont, Jaume. (2012). Espejo y laberinto. Estudios sobre literatura hispanica
contemporanea. Editions de la Universitat de Lleida.

Premat, J. (2006). Premat, J. (2006). El autor: orientacion tedrica y bibliogréfica.
Cahiers de LL.RI.CO [en linea], (1), 311-317.
https://journals.openedition.org/lirico/824

Pimentel, L. (2001). El espacio en la ficcion, ficciones espaciales: la representacion el

espacio en los textos narrativos. Siglo Veintinuo Editores.

Quijano, A. (2000a). Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina. En E.
Lander. (Comp.). La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales.
Perspectivas latinoamericanas (pp. 201-246). CLACSO.
https://www.tni.org/files/download/La%20colonialidad%20del%20saber.%20Eur

ocentrismo%20y%20ciencias%20sociales.pdf

Reyes Mate, M. (1991). La razén de los vencidos. Antrophos.

. (2006). Medianoche en la historia: comentarios a las tesis de Walter

Benjamin “Sobre el concepto de historia”. Trotta.
Rodriguez, A. (2015). Musica ESO I. Editex. www.google.book.com
Schvartzman, J. (2016). Limites y emancipacion del prélogo. Programa de seminario de
maestria/doctorado. Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos
Aires (UBA).
Stecher, L. y Oliva, M. (2011). Subjetividades, raza y memoria en Cosecha
de huesos, de Edwidge Danticat. Revista Casa de las Américas,
(264).
Valencia, R. (s.f). Editorial Impedimenta. Magnitud imaginaria.

http://impedimenta.es/prensa.php/limagnitud—imaginariagg—de—stanislaw—

lem

C. Entidades aplastadas: rechazo, compasion, trabajo e inexistencia en

“We must not Forget the Detained Migrant children”, “Trump

358


https://journals.openedition.org/lirico/824
https://www.tni.org/files/download/La%20colonialidad%20del%20saber.%20Eurocentrismo%20y%20ciencias%20sociales.pdf
https://www.tni.org/files/download/La%20colonialidad%20del%20saber.%20Eurocentrismo%20y%20ciencias%20sociales.pdf
http://impedimenta.es/prensa.php/llmagnitud-imaginariagg-de-stanislaw-lem
http://impedimenta.es/prensa.php/llmagnitud-imaginariagg-de-stanislaw-lem

359

Reopens an Old Wound for Haitians”, We Are All Suspect Now. Untold
Stories From Immigrant Communities after 9/11 (prélogo) y “Without

Inspection”

Ahmed, S. (2015). La politica cultural de las emociones. PUEG-UNAM.

Appadurai, A. (2007). El rechazo de las minorias. Ensayo sobre la geografia de la
furia. Tusquets Editores.

Arfuch, L. (2018). Capitulo I. El “Giro Afectivo”. Emociones, Subjetividad y
Politica. La vida narrada: memoria, subjetividad y politica (pp.10-20). Editorial
Universitaria Villa Maria, Edivum.

Avelar, 1. (1999). Alegorias de la derrota: la ficcion postdictatorial y el trabajo del
duelo. Editorial Cuarto Propio.

Butler, J. (2006). Vida Precaria. El poder del duelo y la violencia. Paidos.

Cambridge/Tesaurus. (s. f.). Cambridge Dictionary.
https://dictionary.cambridge.org/es/diccionario/ingles/horrifying

Castafieda, T., y Alba, F. (2014). Hay que repensarlo todo a la luz de la
barbarie. Revista de Estudios Sociales, (50), 179-

186. https://doi.org/10.7440/res50.2014.18

Collins. (s. f.). Collins Dictionary.
https://www.collinsdictionary.com/es/diccionario/ingles/horrifying

Croquer, E. (2000). El gesto de Antigona o la escritura como responsabilidad. (Clarice
Lispector, Diamela Eltit y Carmen Boullosa). Cuarto Propio.

Danticat, E. (1995). Haiti: A Bi-cultural Experience. IDB Cultural Center’s Lecture
Series, (12). https://publications.iadb.org/publications/english/document/Haiti-

A-Bi-Cultural-Experience.pdf
. (2001). Introduction. The Butterfly’s Way. Voices from the Haitian

Dyaspora in the United States (pp. ix-xvii). Soho Press.
(2005a, enero 2). Reading Lessons. The New Yorker.
https://www.newyorker.com/magazine/2005/01/10/reading-lessons
. (2005b). Foreward. En Nguyen, T. We Are All Suspects: Untold Stories
from Immigrant Communities after 9/11 (pp vii-xi). Beacon Press.
. (2007). Brother I'm dying. Estados Unidos: Alfred Knopf.

359


https://doi.org/10.7440/res50.2014.18
https://publications.iadb.org/publications/english/document/Haiti-A-Bi-Cultural-Experience.pdf
https://publications.iadb.org/publications/english/document/Haiti-A-Bi-Cultural-Experience.pdf

360

. (2011). Introduction. Haiti Noir (s.p). Akashic Books Noir Series.

. (2013a). Foreword. En Bell, B. Fault Lines: Views Across Haiti’s Divide
(pp 11-13). Cornell University.

. (2013b). Introduction. Haiti Noir 2:The Classics (s.p). Akashic Books
Noir Series.

. (2014, noviembre 14). Quality of Control. Washington Post.

https://www.washingtonpost.com/lifestyle/magazine/quality-control-a-short-story-

by-edwidge-danticat/2014/11/13/6fcf89c0-4105-11e4-aa5e-
7153e466a02d_story.html?noredirect=on&utm_term=.a78c6cc07004

. (2015). After the dance. A walk through carnival of Jacmel. Vintage.

. (2017a). The Art of Death. Writing the Final Story. Graywolf.

. (2017b, diciembre 29). Trump Reopens an Old Wound for Haitians.

https://www.newyorker.com/news/news-desk/trump-reopens-an-old-wound-for-

haitians
(2018a, mayo 18). Without Inspection. The New Yorker.
https://www.newyorker.com/magazine/2018/05/14/without-inspection
. (2018b, junio 26). We Must not Forget Detained Migrant Children. The

New Yorker. https://www.newyorker.com/news/news-desk/we-must-not-forget-

detained-migrant-children
. (2019). Everything Inside. Alfred A. Knopf.

Deavila, O. (2008). Construyendo sospechas: imaginarios del miedo, segregacion

urbana y exclusion social en Cartagena 1956-1971. Cuadernos de Literatura del
Caribe e Hispanoamérica, (7), 1-12.
http://investigaciones.uniatlantico.edu.co/revistas/index.php/cuadernos_literatura
[article/view/4T77

De Ferrari, G. (2007). Introduction: The Myth of the Vulnerable Body. En G.
Ferrari. Vulnerable states: bodies of memory in contemporary Caribbean
fiction (pp. 1-28). University of Virginia Press.

Ferriss, S., y Buiano, M. (2018, octubre 4). How Trump’s Language led to a Temporary
Halt to Ending TPS. The Center for Public Integrity.
https://publicintegrity.org/inequality-poverty-

360


https://www.washingtonpost.com/lifestyle/magazine/quality-control-a-short-story-by-edwidge-danticat/2014/11/13/6fcf89c0-4f05-11e4-aa5e-7153e466a02d_story.html?noredirect=on&utm_term=.a78c6cc07004
https://www.washingtonpost.com/lifestyle/magazine/quality-control-a-short-story-by-edwidge-danticat/2014/11/13/6fcf89c0-4f05-11e4-aa5e-7153e466a02d_story.html?noredirect=on&utm_term=.a78c6cc07004
https://www.washingtonpost.com/lifestyle/magazine/quality-control-a-short-story-by-edwidge-danticat/2014/11/13/6fcf89c0-4f05-11e4-aa5e-7153e466a02d_story.html?noredirect=on&utm_term=.a78c6cc07004
https://www.newyorker.com/news/news-desk/trump-reopens-an-old-wound-for-haitians
https://www.newyorker.com/news/news-desk/trump-reopens-an-old-wound-for-haitians
https://www.newyorker.com/magazine/2018/05/14/without-inspection
https://www.newyorker.com/news/news-desk/we-must-not-forget-detained-migrant-children
https://www.newyorker.com/news/news-desk/we-must-not-forget-detained-migrant-children
http://investigaciones.uniatlantico.edu.co/revistas/index.php/cuadernos_literatura/article/view/477
http://investigaciones.uniatlantico.edu.co/revistas/index.php/cuadernos_literatura/article/view/477

361

opportunity/immigration/immigration-decoded/how-trumps-language-led-to-a-
temporary-halt-to-ending-tps/

Genette, G. (1989). Figuras Ill. Lumen.

Han, B. (2012). La sociedad del cansancio. Herder.

Horkheimer, M. (1999). Materialismo y moral. Materialismo. Metafisica y Moral (pp.
99-158). Tecnos.

Jiménez, M. (2010). Discursos e imaginarios sobre la homosexualidad en Cartagena
(1973-1985). Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamerica, (11), 75-
91.
http://investigaciones.uniatlantico.edu.co/revistas/index.php/cuadernos_literatura
[article/view/293/177

Knepper, W. (2012). In/justice and necro-natality in Edwidge Danticat’s Brother, I’'m
Dying. The Journal of Commonwealth Literature. 47(2), 191-205.

Maeseneer, R. de. (2006). Encuentro con la narrativa dominicana contemporanea.
Madrid, Iberoamericana.

Maestre, A. (1999). Horkheimer, un kantiano a su pesar. En M.
Horkheimer. Materialismo, Metafisica y Moral (pp. 9-41). Tecnos.

Melich, J. (2010). Etica de la compasion. Herder.

Merriam-Webster. (2020). Merriam-Webster.com.thesaurus. https://www.merriam-
webster.com/thesaurus/horrifying

Mora, M. (2003, noviembre 23). Hay que repensar la politica, la ética y la historia con
la mirada de las victimas. El Pais.
https://elpais.com/diario/2003/11/24/cultura/1069628402_850215.html

Morales, J. (2014). Recuerdo Doloroso y Paisaje en la Obra de Edwidge Danticat.
Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica, (19), 145-178.
http://investigaciones.uniatlantico.edu.co/revistas/index.php/cuadernos_literatura
[article/view/1291/pdf 3

. (2015). Iteraciones de lo enfermo. Un abordaje tematico a la obra de

Nicolas Suescun. Espéculo, (41).

https://webs.ucm.es/info/especulo/numero41/iteracion.html

. (2016, del 15 al 17 de junio). Ciudades y compromisos en la novela Para

salvar el mundo de Julia Alvarez [ponencia]. 1l Conferencia de la Asociacion

361


https://elpais.com/diario/2003/11/24/cultura/1069628402_850215.html
https://webs.ucm.es/info/especulo/numero41/iteracion.html

362

Colombiana de Estudios del Caribe. Cultura, Ciudades y Economia en el
Caribe: una Mirada al Litoral. Barranquilla, Colombia.
https://acolec.org.co/wp-content/uploads/2017/12/LIBRO-CULTURA-
CIUDADESY-ECONOM%C3%8DA-ACOLEC-BARRANQUILLA-2016.pdf

. (2017). Variaciones sobre el recuerdo doloroso y el olvido en la obra de
Edwidge Danticat (tesis de maestria).
http://repositorio.filo.uba.ar/handle/filodigital/3350

. (2019). El lugar de la insistencia: una aproximacion a los prélogos
alografos de Edwidge Danticat. Humanidades, 9(1), 1-29.
https://doi.org/10.15517/h.v9i1.35284

Munro, M. (2010). A Brief Biography of Edwidge Danticat. En M. Munro (
Ed.). Edwidge Danticat. A reader’s guide (pp. 13-25). University of Virginia
Press.

Nesbitt, N. (2010). Diasporic Politics. Danticat’s Short Work. En M. Munro. (
Ed.). Edwidge Danticat. A reader’s guide (pp. 73-85). University of Virginia
Press.

Pulitano, E. (2008). Landscape, Memory and Survival in the Fiction of Edwidge
Danticat. Anthurium. A Caribbean Journal Studies, (6)2. 1-20. Pimentel, L.
(2001). ElI espacio en la ficcidn, ficciones espaciales: la representacion el
espacio en los textos narrativos. Siglo Veintiuno Editores.

Ranciere, J. (2010). El espectador emancipado. Manantial.

Reyes Mate, M. (2003, abril 8). La causa de las victimas. Por un planteamiento
anamnético de la justicia. (o sobre la justicia delas victimas). 22 Conferencia del
I11 Seminario de Filosofia de la Fundacion Juan March. Madrid, Espafa.
http://proyectos.cchs.csic.es/sscv/sites/default/files/March2.pdf

Reyes Mate, M. (1991). La razén de los vencidos. Antrophos.

Santos, E. (2009). El Jardin y la Torre: Poéticas de la Culpabilidad y la Inocencia en
Héctor Rojas Herazoy Giovanni Quessep. Cuadernos de Literatura del Caribe e
Hispanoamérica, (10), 13-34.
http://investigaciones.uniatlantico.edu.co/revistas/index.php/index/search/author
siview?firstName=Emiro&middleName=&lastName=Santos%20Garcia&affiliat

ion=&country=CO

362


https://doi.org/10.15517/h.v9i1.35284

363

Serrano, M. (s. f.). La dimension moral del ser humano. La dignidad humana segun
Kant.
http://recursostic.educacion.es/secundaria/edad/4esoetica/quincena2/quincena2_
contenidos_4b.htm

Shear, M., y Hirschfeld, J. (2017, septiembre 5). Trump Moves to End DACA and Calls
on Congress to Act. New York Times.
https://www.nytimes.com/2017/09/05/us/politics/trump-daca-dreamers-
immigration.html

Siglienza, C. y Rebollo, E. (2020, mayo 12). Byung-Chul Han: Viviremos como en un
estado de guerra permanente. Agencia EFE.
https://www.efe.com/efe/espana/destacada/byung-chul-han-viviremos-como-en-
un-estado-de-guerra-permanente/10011-4244280

Trump, D. (2017, marzo 6). Executive Order Protecting the Nation from Foreign
Terrorist Entry into the United States. The White  House.
https://www.whitehouse.gov/presidential-actions/executive-order-protecting-
nation-foreign-terrorist-entry-united-states-2/

Uribe, J. (2015). Educacion, ética y finitud. Una entrevista a Joan-Carles Mélich. Uni-
pluri/versidad, 15(1), 111-118.
https://revistas.udea.edu.co/index.php/unip/article/view/23653/19429

van Dijk, T. (2002). Discurso y racismo. Persona y sociedad, 16(3), 191-205.
http://www.discursos.org/oldarticles/Discurso%20y%?20racismo.pdf

van Dijk, T. (1999). EIl analisis critico del discurso. Anthropos, (186), 23-36.
http://www.discursos.org/oldarticles/EI1%20an%E 1lisis%20cr%EDtico%20del%
20discurso.pdf

Velasco, M. (2016). Emociones, orden de género y agencia: verglienza e ira entre
mujeres indigenas originarias de Los Altos de Chiapas. En M. Ariza (Coord.).
Emociones, Afectos y Sociologia. Dialogos desde la Investigacion Social y la
Interdisciplina (pp. 329-372). UNAM, Instituto de Investigaciones Sociales.

http://ru.iis.sociales.unam.mx/bitstream/I11S/5233/4/emociones_afectosc.pdf

D. Los vinculos y sus ocasos en los relatos “Reading Lessons” y

“Quality Control”

363


https://www.whitehouse.gov/presidential-actions/executive-order-protecting-nation-foreign-terrorist-entry-united-states-2
https://www.whitehouse.gov/presidential-actions/executive-order-protecting-nation-foreign-terrorist-entry-united-states-2
https://revistas.udea.edu.co/index.php/unip/article/view/23653/19429
http://www.discursos.org/oldarticles/El%20an%E1lisis%20cr%EDtico%20del%20discurso.pdf
http://www.discursos.org/oldarticles/El%20an%E1lisis%20cr%EDtico%20del%20discurso.pdf

364

Bal, M. (1990). Teoria de la Narrativa. Cétedra.

Benjamin, W. (2002). Sobre el concepto de historia. En Oyarzin, P. ( Ed.). La
dialéctica en suspenso (pp. 37-55). Lom.

Butler, J. (2006). Vida Precaria. El poder del duelo y la violencia. Paidos.

. (2010). Marcos de guerra: las vidas lloradas. Paidos.

Celis, N. (2013). Entre el fetiche y el cuerpo “propio”. Las nifias en las escritoras del
Caribe hispano. Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica, (18),
pp.15-34.
http://investigaciones.uniatlantico.edu.co/revistas/index.php/cuadernos_literatura
[article/view/1200/835

Culler, J. (2000). Breve introduccion a la teoria literaria. Critica.

Danticat, E. (1999). Cosecha de Huesos. Norma.

. (2999). ¢Cric?jCrac! Norma.

. (1998). Palabra, ojos, memoria. Ediciones del Bronce.

. (1995). El quebrantador. Norma

(2005a, enero 2). Reading Lessons. The New Yorker.

https://www.newyorker.com/magazine/2005/01/10/reading-lessons

. (2014, noviembre 14). Quality of Control. Washington Post.
https://www.washingtonpost.com/lifestyle/magazine/quality-control-a-short-
story-by-edwidge-danticat/2014/11/13/6fcf89c0-4f05-11e4-aabe-
7153e466a02d_story.html?noredirect=on&utm_term=.a78c6cc07004.

. (2017b, diciembre 29). Trump Reopens an Old Wound for Haitians.

https://www.newyorker.com/news/news-desk/trump-reopens-an-old-wound-for-

haitians
. (2019). Everything Inside. Alfred A. Knopf.
De Gaulejac, V. (2002). Memoria e historicidad. Revista Mexicana de Sociologia,
64(2), 31-46. http://mastor.cl/blog/wpcontent/uploads/2015/05/Gaulejac-
Vincent-de-Memoria-e-historicidad.pdf

Fathy, S. (Directora). (1999). Por otra parte, Derrida [documental]. Arte France
Cinéma, Gloria Films.

Fisgativa, C. (2016). Derrida y las artes de lo visible. Curso de extension. Universidad
de Buenos Aires. Facultad de Filosofia y Letras.

364


https://www.washingtonpost.com/lifestyle/magazine/quality-control-a-short-story-by-edwidge-danticat/2014/11/13/6fcf89c0-4f05-11e4-aa5e-7153e466a02d_story.html?noredirect=on&utm_term=.a78c6cc07004
https://www.washingtonpost.com/lifestyle/magazine/quality-control-a-short-story-by-edwidge-danticat/2014/11/13/6fcf89c0-4f05-11e4-aa5e-7153e466a02d_story.html?noredirect=on&utm_term=.a78c6cc07004
https://www.washingtonpost.com/lifestyle/magazine/quality-control-a-short-story-by-edwidge-danticat/2014/11/13/6fcf89c0-4f05-11e4-aa5e-7153e466a02d_story.html?noredirect=on&utm_term=.a78c6cc07004
https://www.newyorker.com/news/news-desk/trump-reopens-an-old-wound-for-haitians
https://www.newyorker.com/news/news-desk/trump-reopens-an-old-wound-for-haitians
http://mastor.cl/blog/wpcontent/uploads/2015/05/Gaulejac-Vincent-de-Memoria-e-historicidad.pdf
http://mastor.cl/blog/wpcontent/uploads/2015/05/Gaulejac-Vincent-de-Memoria-e-historicidad.pdf

365

Genette, G. (1989). Figuras Ill. Lumen.

Maeseneer, R. de. (2006). Encuentro con la narrativa dominicana contemporanea.
Madrid, Iberoamericana.

Manheimer, E. (Productor). (2019-2021). New Amsterdam [serie de television].

Universal Television, Pico Creek Productions Mount Moriah.

Mbembe, A. (2006). “Necropolitica”. En E. Falomir. Necropolitica seguido de Sobre el
gobierno privado indirecto (pp. 17-76). Melusina.

Makowski, S. (2003). Entre la bruma de la memoria. Trauma, sujeto y narracion.
Perfiles Latinoamericanos. Revista de la Facultad Latinoamericana de Ciencias
Sociales, (21), 143-158. http://www.redalyc.org/pdf/115/11502108.pdf

Melich, J. (2010). Etica de la compasion. Herder.

Morales, J. (2017). Variaciones sobre el recuerdo doloroso y el olvido en la obra de
Edwidge Danticat [Tesis de maestria, Universidad de Buenos Aires]
http://repositorio.filo.uba.ar/handle/filodigital/3350

. (2019). EIl lugar de la insistencia: una aproximacion a los prologos
alégrafos de  Edwidge Danticat. Humanidades, 9 (1), 1-29.
10.15517/h.v9i1.35284

Pimentel, L. (2001). El espacio en la ficcion, ficciones espaciales: la representacion el

espacio en los textos narrativos. Ciudad de Siglo Veintiuno Editores, UNAM.

Pulitano, E. (2008). Landscape, Memory and Survival in the Fiction of Edwidge
Danticat.  Anthurium. A  Caribbean Journal Studies, (6)2. 1-20.
https://anthurium.miami.edu/articles/abstract/10.33596/anth.123/

Reyes Mate, M. (1991). La razén de los vencidos. Antrophos.

Vilaseca, B. (2017). Las 9  heridas segun el Eneagrama [Video].
https://www.youtube.com/watch?v=efGy6yIxCQO0&t=3922s

Ranciere, J. (2010). El espectador emancipado. Manantial.
Rimmon, S. (1996). Tiempo modo y voz (en la teoria de G. Genette). En Enric Sulla.
Teoria de la novela: antologia de textos del siglo XX (pp. 173-191). Critica.
Roudinesco, E y Derrida, J. (2009). Y mafiana qué... Fondo Econémica de Cultura
Economica.
Saraceni, G. (2008). Escribir hacia atras: Herencia, lengua y memoria. Beatriz Viterbo

editora.
365


http://repositorio.filo.uba.ar/handle/filodigital/3350
https://doi.org/10.15517/h.v9i1.35284
https://www.youtube.com/watch?v=efGy6yIxCQ0&t=3922s

366

Stecher, L. (2006). Tradiciones y rupturas en Palabras, ojos, memoria de Edwidge
Danticat. Persona y Sociedad, 20(2), 95-111.
Stecher, L. y Oliva, M. (2011). Subjetividades, raza y memoria en Cosecha de huesos,
de Edwidge Danticat. Revista Casa de las Américas, (264), 106-120.

F. Ante las llagas del tiempo: una aproximacion a formas de la lectura

y escritura en The Art f Death: Writing the Final Story

Barthes, R. (1970). Introduccion al analisis estructural de los relatos. Editorial Tiempo
Contemporaneo.

Butler, J. (2006). Vida Precaria. El poder del duelo y la violencia. Paidos.

. (2010). Marcos de guerra: las vidas lloradas. Paidos.

Dominguez, N. y Quintana, 1. (2016). Literatura y vida. Programa de seminario de
doctorado. Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires
(UBA).

Danticat, E. (2017a). The Art of Death. Writing the Last Story. Graywolf.

Karolides, N. (1999). Theory and Practice: An Interview with Louise M. Rosenblatt.
Language Arts, 77( 2), 158-170. http://www.jstor.org/stable/4148407

Melich, J. (2010). Etica de la compasion. Herder.

Morales, J. (2019). El lugar de la insistencia: una aproximacion a los prélogos alografos
de Edwidge Danticat. Humanidades, 9(1), 1-29. 10.15517/h.v9i1.35284

. (2017). Variaciones sobre el recuerdo doloroso y el olvido en la obra de

Edwidge Danticat [Tesis de maestria, Universidad de Buenos Aires]
http://repositorio.filo.uba.ar/handle/filodigital/3350

Rapetti, Marcela, & Vélez, Gisela. (2012). Leer para aprender y aprender a leer en la
universidad: entre las lecturas estéticas y eferentes. Revista iberoamericana de
educacion superior, 3(7), 113-128.
http://www.scielo.org.mx/pdf/ries/v3n7/v3n7a7.pdf

Rosenblatt, L. (1964). The poem as an event. College English, 26(2), 123-128.
https://www.jstor.org/stable/373663

. (1982). The Literary Transaction: Evocation and Response. Theory into
Practice, 21(4), 268-277. http://www.jstor.org/stable/1476352.

366


https://doi.org/10.15517/h.v9i1.35284
http://repositorio.filo.uba.ar/handle/filodigital/3350
http://www.scielo.org.mx/pdf/ries/v3n7/v3n7a7.pdf
https://www.jstor.org/stable/373663

367

. (1986). The Aesthetic Transaction. The Journal of Aesthetic Education.
20(4), 122-128. http://www.jstor.org/stable/3332615

. (1988). Transactional Theory. Center for the Study of Reading. New
York University. Digitalizado por la Universidad de Illinois.

. (1991). Literature—S. O. S.! Language Arts. 68(6), 444-448.
https://www.jstor.org/stable/41961889

. (1996). El modelo transaccional: la teoria transaccional de la lectura y
escritura. En Textos en contexto 1. Los procesos de lectura y escritura.
Buenos Aires. Asociacion Internacional de lectura Lectura y Vida.

http://didacticadelalenguauno.blogspot.com/2010/09/el-modelotransaccional-la-

teoria.html
. (2002). Literatura como exploracion. Fondo de Cultura Econdmica.
. (2005). The Acid Test for Literature Teaching. Making Meaning With
Texts. Selected essays. (pp. 62-71). Heinemann.
Ronseblatt, L. y Karolides. (1999). N. Theory and Practice: An Interview with Louise
M. Rosenblatt. Language Arts, 77(2), 158-170.
http://www.jstor.org/stable/41484075

Soter, A., Wilkinson, I., Connors, S., Murphy, K., & Shen,

V. (2010). Deconstructing ‘aesthetic response’ in smallgroup discussions about
literature: A possible solution to the ‘aesthetic response’ dilemma. English
Education, 42 (2), 204-225.

Sylvain, P. (2014). Textual Pleasures and Violent Memories in Edwidge Danticat
Farming of the Bones. International Journal of Language and Literature, 2(3),
1-19.
http://ijll-net.com/journals/ijll/\Vol_2_No_3 September 2014/1.pdf

IV. Alrededor de Julia Alvarez

A. Panoramay ejes de discusion en la Literatura Dominicana

Alvarado, S. (2020). Poesia y canon dominicano del siglo XXI
una panoramica. Cuadernos

Hispanoamericanos.https://cuadernoshispanoamericanos.com/poesia-y-canon

367


https://www.jstor.org/stable/41961889
http://didacticadelalenguauno.blogspot.com/2010/09/el-modelotransaccional-la-teoria.html
http://didacticadelalenguauno.blogspot.com/2010/09/el-modelotransaccional-la-teoria.html
http://www.jstor.org/stable/41484075

368

dominicano-del-siglo-xxi-una-panoramica/
Andujar, R. (2012). Amoricidio. Santuario
Arias, A. (2007). Emoticos. Panamericana.
Bustamante, F. (2014). Representar el «problema de lo haitiano» o el problema
de representar lo haitiano: una lectura de textos literarios dominicanos del
2000. 452f, (11), 125-141. https://452f.com/wp-
content/uploads/2013/01/11_452f Bustamante_orgnl.pdf
Chahin, P. (2018, febrero 6). ¢Hay critica literaria en la Republica Dominicana?
Acento.
https://acento.com.do/opinion/critica-literaria-la-republica- dominicana-
8534549.html
Diaz, J. (2014). Los Boys. Dacordase.
Guifas, A. (2006). La mirada desencantada: Un recorrido por la literatura dominicana y
su problematica. Hesperia. Anuario de filologia Hispanica, 1X, 57-74.
Hernandez, R. (2013). Nombres y animales. Periférica
Hoy. (2018, marzo 24). Los avatares de la critica literaria en la Republica
Dominicana. Hoy. https://hoy.com.do/los-avatares-de-la-critica-literaria-
en-la-republica-dominicana/
Julian A. (s.f). Cuentos Dominicanos 1.
https://www.yumpu.com/es/document/read/14862266/biblioteca-digital-
de- aquiles-julian
Pifia-Contreras, G. (2020, junio 20). La industria del libro en Republica
Dominicana. Diario libre. https://www.diariolibre.com/opinion/en-directo/la-
industria-del-libro-en-republica-dominicana-OP19610691
Redaccion. (2018, julio 31). Una mirada a los estudios linguisticos y literarios en
Republica Dominicana. El jaya. https://www.eljaya.com/59806/una-
mirada-a-los-estudios-lingueisticos-y-literarios-en-republica-dominicana/
Rodriguez, N. (2007). Encuentros de desencuentro en la Republica Dominicana. Rep.
Dominicana: Buho.

Serrata, M. (2017). La edicidon en Republica Dominicana. Biblioteca Virtual Miguel de

368



369

Cervantes.
http://www.cervantesvirtual.com/portales/editores_editoriales_iberoamericanos/
edicion_en_republica_dominicana/

Serrata. (s.f). Algo de la historia de Isla Negra editores. Isla negra.
https://www.islanegra.com/index.php?option=com_content&view=article&id=1
1: semblanza-de-aniversario&catid=16&Itemid=118

Tejada, R. (s.f). Manifestaciones literarias dominicanas en torno a la ocupacién militar
de los Estados Unidos en 1965. Cielo Naranja.

http://www.cielonaranja.com/ritatejadamanifiestos.htm
B. Antecedentes criticos sobre la obra de Julia Alvarez

Archibold, R. (2013, octubre 24). Dominicans of Haitian Descent Cast Into Legal
Limbo by Court. New York Times.
https://www.nytimes.com/2013/10/24/world/americas/dominicans-of-haitian-
descent-cast-into-legal-limbo-by-court.html

Bautista, K. (2013). Isolation on Hybridity Road: Complexities of Identity Formation in
Julia Alvarez's Something to Declare. En R. L. Harrison y E. Hipchen.
Inhabiting La Patria (pp. 131-158). State University of New York Press. Edicion
de Kindle.

Das, A. (2008). Global Health and Politics: Julia Alvarez’ Saving the World. The
Coastal Review, (2), 1, 1-9.

https://digitalcommons.georgiasouthern.edu/thecoastalreview/vol2/iss1/4/

Didi-Huberman, G. (2014). Parcelas de humanidades. Pueblos expuestos, pueblos
figurantes (pp. 11-36). Manantial.

Horkheimer, M. (1999). Materialismo y  moral. Materialismo. En M.
Horkheimer, Metafisica y Moral (pp. 99-158). Tecnos.

Mayock, E. (2016). Julia Alvarez and Haiti: Transgressing Imposed Borders in In the

Time of the Butterflies, A Wedding in Haiti, and Protests against Ruling 0168-
13. Journal of International Women Studies, 17(3), 80-90.
https://vc.bridgew.edu/jiws/vol17/iss3/7/

369


https://digitalcommons.georgiasouthern.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1082&context=thecoastalreview
https://digitalcommons.georgiasouthern.edu/thecoastalreview/vol2/iss1/4/
https://vc.bridgew.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1872&context=jiws
https://vc.bridgew.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1872&context=jiws
https://vc.bridgew.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1872&context=jiws
https://vc.bridgew.edu/jiws/vol17/iss3/7/

370

De Maeseneer, R. y Bustamante, F. (2013). Cuerpos heridos en la narrativa de Rita
Indiana Herndndez, Rey Emmanuel Anddjar y Junot Diaz. Revista
Iberoamericana, 79(243), 395-214.
https://revistaiberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/lberoamericana/article/viewF
ile/7054/7192

Melich, J.C (2010). Etica de la compasion. Herder.

Ortiz-Vilarelle, L. (2013). Julia Alvarez and the Autobiographical Antojo. En R. L.
Harrison y E. Hipchen. Inhabiting La Patria (pp. 21-41). State University of
New York Press. Edicion de Kindle.

Reyes mate, M. (1991). La razon de los vencidos. Antrophos.

Rodriguez, N. (2007). Escrituras de desencuentro en la Republica Dominicana. Buho.

Weiser, F. (2013). The Hidden Archivist; Or, Julia Alvarez's Historical Fiction beyond
the Borders. En R. L. Harrison y E. Hipchen. Inhabiting La Patria (pp. 213-234).
State University of New York Press. Edicion de Kindle.

V. Transitando la esritura de Julia Alvarez

A. Sujetos precarios femeninos: género y violencia en Something to
declare y “The Dictator Ex-Wife Writes Him a Letter”

Agamben, G. (2005). El autor como gesto. Profanaciones (pp. 81-94). Adriana
Hidalgo editora S.A.
Aguiar e Silva, V. (1984). Teoria de la literatura. Gredos.

Alvarez, J. (1998b). Something to declare. Algonquin Books.
. (2008, febrero 10). The Dictator Ex-Wife Writes Him a Letter. The
Washington Post.
http://www.washingtonpost.com/wp-
dyn/content/article/2008/02/05/AR2008020502677.html

Aiello, F. (2014) “Moi, Tituba de Maryse Condé: reescribir la literatura de los
hombres”. CELEHIS. Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas (28), 11-
29. http://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S2313-
94632014000200001

370


http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2008/02/05/AR2008020502677.html
http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2008/02/05/AR2008020502677.html
http://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S2313-94632014000200001
http://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S2313-94632014000200001

371

Araujo, N. y Delgado, T. (2003). Textos de teorias y critica literarias (del formalismo a
los estudios postcoloniales). Universidad Autonoma Metropolitana; Universidad
de La Habana.

Bal, M. (1990). Teoria de la Narrativa. Cétedra.

Barthes, R. (2006). La muerte del autor. Cuba Literaria, 5.
http://teorialiteraria2009.files.wordpress.com/2009/06/barthes-la-

muerte-del-autor.pdf

Bautista, K. (2013). Isolation on Hybridity Road Complexities of ldentity
Formation in Julia Alvarez's Something to Declare. En Rebecca L.
Harrison and Emily Hipchen. Inhabiting La Patria (pp. 131-158). State
University of New York Press. Edicion de Kindle.

Benhabib, S. (1990). ¢El otro generalizado y el otro concreto? La controversia
Kohlberg-Gilligan y la teoria feminista. En Benhabib, Seyla y Cornell,

D. Teoria feminista y teoria critica. Alfons el Magnanim. Version
digital.

Cafielles, R., Zapata, A., Ayuso, A., Cafielles, I., Lorenzo, A., Duel, M.J. (2002). Curso
de teoria y practica del relato, Estructura del relato y ejercicios de estilo.
Fuentetaja.
https://books.google.com.ar/books/about/Curso_de_teor%C3%ADa_y_pr%C3%
Alctica_del_relato.html?id=DYeZId2-6xkC&redir_esc=y

Celis, N. (2013). Entre el fetiche y el cuerpo “propio”. Las nifias en las escritoras del
Caribe hispano. Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica, (18),
15-34.
http://investigaciones.uniatlantico.edu.co/revistas/index.php/cuadernos_literatur
a/article/view/1200

Culler, J. (2000). Breve introduccion a la teoria literaria. Critica.

Danticat, E. (2007). Brother I'm dying. Alfred Knopf.
. (2015). After the dance. A walk through carnival of Jacmel. Vintage.
. (2017a). The Art of Death. Graywolf.

De Lauretis. (1996). La tecnologia del género. Mora, (2), 6-34.
https://www.caladona.org/grups/uploads/2012/01/teconologias-

del-genero-teresa-de-lauretis.pdf

371


http://teorialiteraria2009.files.wordpress.com/2009/06/barthes-la-muerte-del-autor.pdf
http://teorialiteraria2009.files.wordpress.com/2009/06/barthes-la-muerte-del-autor.pdf
https://books.google.com.ar/books/about/Curso_de_teor%C3%ADa_y_pr%C3%A1ctica_del_relato.html?id=DYeZId2-6xkC&redir_esc=y
https://books.google.com.ar/books/about/Curso_de_teor%C3%ADa_y_pr%C3%A1ctica_del_relato.html?id=DYeZId2-6xkC&redir_esc=y
http://investigaciones.uniatlantico.edu.co/revistas/index.php/cuadernos_literatura/article/view/1200
http://investigaciones.uniatlantico.edu.co/revistas/index.php/cuadernos_literatura/article/view/1200
https://www.caladona.org/grups/uploads/2012/01/teconologias-del-genero-teresa-de-lauretis.pdf
https://www.caladona.org/grups/uploads/2012/01/teconologias-del-genero-teresa-de-lauretis.pdf

372

Didi-Huberman, G. (2014). Parcelas de humanidades. Pueblos expuestos, pueblos
figurantes (pp. 11-36). Manantial

Dominguez, N. (2013). Movimientos ficcionales y no ficcionales de la violencia.

crimenes de mujeres. Aletria, 23 (1), 137-147.
http://www.periodicos.letras.ufmg.br/index.php/aletria/article/view/5192/0

Foucault, M. (1984). ;Qué es un autor? Dialéctica, 9(16), 51-82.

Forsdick, C. (2010). Traveling, Writing: Danticat’s After the dance. En Munro, M.
(Ed.). Edwidge Danticat. A reader’s guide (pp. 99-116). University of Virginia

Press.

Garcia de Ledn, M. (2011). Cabeza moderna/Corazén patriarcal (un diagnostico social
de género). Anthropos.

Genette, G. (1989). Figuras Ill. Lumen.

Lagarde, M. (2015). Los cautiverios de los mujeres: madresposas,
monjas, putas, presas y locas. Universidad Autonoma de México.

Lagarde, M. (2016). Metodologias feministas para la formacion de
mujeres lideresas. En Castafieda, M. (Coord). Perspectivas
feministas para fortalecer los liderazgos de mujeres jovenes (pp.
23-89). UNAM. http://biblioteca.clacso.edu.ar/Mexico/ceiich-
unam/20170427040527/pdf_1297.pdf

Luppi, J. (2010, del 8 a 20 de agosto). "Llamar la atencion, soltar un aliento y
escucharse’. Facetas del yo en la escritura paratextual de Fogwill. Actas del 11
Coloquio Internacional Escrituras del Yo.
https://www.cetycli.org/trabajos/luppi_acta.pdf

Loureiro, A. (2006). Autobiografia: EIl rehén y la oreja invisible. En M. Rusotto. La
ansiedad autorial. Formacion de la autoria femenina en América Latina (pp. 19-
38). Equinoccio.

Maffia, Diana. (2007). Epistemologia feminista: la subversién semidtica de las mujeres
en la ciencia Revista venezolana de estudios de la mujer, 12(28), 63-98.

http://dianaMaffia.com.ar/archivos/Epistemolog%C3%ADa-feminista.-La-

subversi%C3%B3n-semi% C3%B3tica-de-las-mujeres-en-la-ciencia.pdf

372


http://www.periodicos.letras.ufmg.br/index.php/aletria/article/view/5192/0
http://dianamaffia.com.ar/archivos/Epistemolog%C3%ADa-feminista.-La-subversi%C3%B3n-semi%C3%B3tica-de-las-mujeres-en-la-ciencia.pdf
http://dianamaffia.com.ar/archivos/Epistemolog%C3%ADa-feminista.-La-subversi%C3%B3n-semi%C3%B3tica-de-las-mujeres-en-la-ciencia.pdf

373

. (2015). Feminismo y epistemologia critica: subjetividad, cuerpos,
emociones, metaforas, alteridades. Programa de seminario de doctorado.
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires.

Mardorossian, C. (2010). Danticat and Caribbean Women Writers. En M. Munro.

(Ed.). Danticat. A reader’s guide (pp. 39-51). University of Virginia Press.

Mignolo, W. (2009). La colonialidad: la cara oculta de la modernidad. En Sabine
Breitweiser. (coord.). Modernologias: artistas contemporaneos investigan la
modernidad y el modernismo (pp. 39-49). Museo de Arte Contemporaneo de
Barcelona.

http://www.macha.es/PDFs/walter mignolo modernologies cas.pdf

Molina, C. (2011). Género y poder desde sus metaforas. Apuntes para una topografia
del patriarcado. En S. Tubert. (Ed.). Del sexo al genero. Los equivocos de un
concepto (pp.123-160). Catedra, Universitat de Valencia, Instituto de la Mujer.

Molloy, S. (1996). Actos de presencia: La lectura autobiografica en Hispanoamérica.
Fondo de Cultura Econdmica.

Molloy, S. (2014). Varia imaginacion. Beatriz Viterbo Editora.

Morales, J. (2014). Recuerdo Doloroso y Paisaje en la Obra de Edwidge Danticat.
Revista Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamerica, (19), 145-178.
http://investigaciones.uniatlantico.edu.co/revistas/index.php/cuadernos_literatura
[article/view/1291

. (2016, del 15 al 17 de junio). Ciudades y compromisos en la novela Para
salvar el mundo de Julia Alvarez [ponencia]. Il Conferencia de la Asociacion
Colombiana de Estudios del Caribe. Cultura, Ciudades y Economia en el
Caribe: una Mirada al Litoral. Barranquilla, Colombia.
https://acolec.org.co/wp-content/uploads/2017/12/LIBRO-CULTURA-
CIUDADESY-ECONOM%C3%8DA-ACOLEC-BARRANQUILLA-2016.pdf

. (2017) Variaciones sobre el recuerdo doloroso y el olvido en la obra de
Edwidge Danticat [Tesis de maestria, Universidad de Buenos Aires]
http://repositorio.filo.uba.ar/handle/filodigital/3350

(2018a, del 13 al 16 de marzo). Vulnerabilidad, amenaza y
reconocimiento en Una boda en Haiti de Julia Alvarez [ponencia]. XXX

Jornadas de Investigacion del ILH. Buenos Aires
373


http://www.macba.es/PDFs/walter_mignolo_modernologies_cas.pdf
http://investigaciones.uniatlantico.edu.co/revistas/index.php/cuadernos_literatura/article/view/1291
http://investigaciones.uniatlantico.edu.co/revistas/index.php/cuadernos_literatura/article/view/1291
http://repositorio.filo.uba.ar/handle/filodigital/3350

374

. (2018b, del 5 al 7 de abril). ElI animal y el monstruo en After the Dance de
Edwidge Danticat [ponencia]. Ill Congreso Internacional El Caribe en sus
Literaturas y Culturas. Cérdoba.

. (2018c, del 28 al 29 de noviembre). Precariedad y espacio lesionado en
After the dance. A Walk Through Carnaval in Jacmel, Haiti, de Edwidge
Danticat [ponencia]. Congreso Azabache. Mar de Plata, Argentina.

. (2019). EIl lugar de la insistencia: una aproximacion a los prologos
alografos de Edwidge Danticat. Humanidades, 9 (1), 1-29.
10.15517/h.v9i1.35284

Munro, M. (2010). Introduction: Borders. En Martin Mundo ( Ed.) Edwidge Danticat. A
reader’s guide (pp. 1-10). University of Virginia Press.

Ostrov, A. (2008). El genero al bies: cuerpo, género, escritura en cinco
narradoras latinoamericanas. Alcion.

Pech, C. (2006). “La presencia del cuerpo en el discurso feminista”. En

Garcia, N., Millan, M., y Pech, C. (coeds.). Cartografias del feminismo mexicano 1970-
2000 (pp. 271-281). Universidad Autonoma de la Ciudad de México.

Pérez, M. (2017). La cadena sexo-genero-revolucion. Estudos Feministas, 25(2), 435-
451. http://www.scielo.br/pdf/ref/v25n2/1806-9584-ref-25-02-00435.pdf

Pollarolo, G. (2013). Entre mujeres solas. Random House.

Premat, J. (2006). El autor: orientacion teorica y bibliografica. Cahiers de LI1.RI.CO [en
linea], (1), 311-317. https://journals.openedition.org/lirico/824

Quijano, A. (2000a). Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina. En E.
Lander. (Comp.). La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales.
Perspectivas latinoamericanas (pp. 201-246). CLACSO.
https://www.tni.org/files/download/La%?20colonialidad%20del%20saber.%20E ur

ocentrismo%20y%20ciencias%20sociales.pdf

(2000b). Colonialidad del poder, globalizacion y democracia.

https://www.rrojasdatabank.info/pfpc/quijan02.pdf

Reisz, S. (1998). “Escritura femenina” y estrategias de auto-representacion en la
“nueva” poesia peruana. En Kohut, K., Morales, J., Rose, S. (eds.). Literatura

peruana hoy. Crisis y creacion (pp. 218-233). Frankfurt/Main-Madrid. Actas de

374


https://doi.org/10.15517/h.v9i1.35284
http://www.scielo.br/pdf/ref/v25n2/1806-9584-ref-25-02-00435.pdf
https://journals.openedition.org/lirico/824
https://www.tni.org/files/download/La%20colonialidad%20del%20saber.%20Eurocentrismo%20y%20ciencias%20sociales.pdf
https://www.tni.org/files/download/La%20colonialidad%20del%20saber.%20Eurocentrismo%20y%20ciencias%20sociales.pdf
https://www.rrojasdatabank.info/pfpc/quijan02.pdf

375

Centro de Estudios Latinoamericanos de la Universidad Catélica de Eichstatt.
Serie A: Actas 17.

Reyes Mate, M. (1991). La razon de los vencidos. Antrophos.

Rimmon, S. (1996). Tiempo modo y voz (en la teoria de G. Genette). En Enric Sulla.
Teoria de la novela: antologia de textos del siglo XX (pp. 173-191). Critica.

Rodriguez, N. (2007). Encuentros de desencuentro en la Republica Dominicana.
Editora Nacional.

Santos, E. (2012). Yo, Tituba, La Bruja Negra de Salem: versiones y per-versiones del
discurso historico en la novela de Maryse Condé. Literatura: teoria, historia,
critica, 14(2), 127-151. http://www.scielo.org.co/pdf/Ithc/v14n2/v14n2a07.pdf

B. Viaje al otro lado del pais natal: fracturas y encuentros sociales en
Una boda en Haiti:Historia de una amistad y “Driving the Seam of
Hispaniola”
Alvarez, J. (2006). Para Salvar el Mundo. Miami: Alfaguara, Santillana.

. (2013). Una boda en Haiti: Historia de una amistad. Penguin Group

. (2014, noviembre 28). Driving the Seam of Hispaniola. The New York
Times.https://www.nytimes.com/2014/11/30/travel/driving-the-seam-of-

hispaniola.html
Ambhed, S. (2015). La politica cultural de las emociones. PUEG-UNAM.

Aparici, R., Garcia, J., Fernandez, A. y Osuna, S. (2006). La imagen. Analisis y
representacion de la realidad. Gedisa.

Appadurai, A. (2017). El rechazo de las minorias. Ensayo sobre la geografia de la
furia. Tusquets.

Bal, M. (1990). Teoria de la Narrativa. Catedra.

Barthes, R. (1986). Lo obvio y lo obstuso. Imégenes, gestos voces. Paidos
Comunicacion.

Bourriaud, N. (2015). La exforma. Adriana Hidalgo.

Butler, J. (2006). Vida Precaria. El poder del duelo y la violencia. Paidos.

Danticat, E. (2007). Brother I'm dying. Alfred Knopf.

375


http://www.scielo.org.co/pdf/lthc/v14n2/v14n2a07.pdf
https://www.nytimes.com/2014/11/30/travel/driving-the-seam-of-hispaniola.html
https://www.nytimes.com/2014/11/30/travel/driving-the-seam-of-hispaniola.html

376

Das, A. (2008). Global Health and Politics: Julia Alvarez’ Saving the World. The
Coastal Review, (2)1, 1-9.
https://digitalcommons.georgiasouthern.edu/thecoastalreview/vol2/iss1/4/

Didi-Huberman, G. (2014). Parcelas de humanidades. Pueblos expuestos, pueblos
figurantes (pp. 11-36). Manantial.

Deavila, O. (2008). Construyendo sospechas: imaginarios del miedo, segregacion
urbana y exclusion social en Cartagena 1956-1971. Cuadernos de Literatura del
Caribe e Hispanoamérica, (7), 1-12.
http://investigaciones.uniatlantico.edu.co/revistas/index.php/cuadernos_literatura
[article/view/4T77

Fumagalli, C. (2020, del 9 al 13 de marzo). La “funcion editor”. De Foucault y Chartier
a los editores de sor Juana. XXXII Jornadas de Investigacion del Instituto de
Literatura Hispanoamericana. Buenos Aires, Argentina.
http://ilh.institutos.filo.uba.ar/sites/ilh.institutos.filo.uba.ar/files/Fumagalli%2C
%20Carla_4.pdf

Galletini, A. (2015, del 9 al 13 de marzo). Toronto como antipostal. Analisis de
“Thirsty” de Dionne Brand [ponencia]. XXVII Jornadas de Investigacion del
ILH. Buenos Aires, Argentina.

http://ilh.institutos.filo.uba.ar/publicacion/xxvii-jornadas-de-investigaci%C3%B3n-
del-ilh-2015

Genette, G. (1989). Figuras Ill. Lumen.

Genette, G. (2001). Umbrales. Siglo XXI.

Kerbrat—Orecchioni, C. (1986). La enunciacion. De la subjetividad en el lenguaje.
Hachette.

Knepper, W. (2012). In/justice and necro-natality in Edwidge Danticat’s Brother, I’'m
Dying. The Journal of Commonwealth Literature. 47(2), 191-205.

Kurlansky, Diaz, Danticat, Alvarez. (2013, noviembre 10). In the Dominican Republic,
suddenly stateless. Los Angeles Times. https://www.latimes.com/opinion/op-
ed/la-xpm-2013-nov-10-la-oe-kurlansky-haiti-dominican-republic-citizensh-
20131110-
story.html#:~:text=According%20t0%?20the%20decision%2C%20Dominicans,to
%20have%20their%20citizenship%20revok

376


https://digitalcommons.georgiasouthern.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1082&context=thecoastalreview
https://digitalcommons.georgiasouthern.edu/thecoastalreview/vol2/iss1/4/
http://ilh.institutos.filo.uba.ar/publicacion/xxvii-jornadas-de-investigaci%C3%B3n-del-ilh-2015
http://ilh.institutos.filo.uba.ar/publicacion/xxvii-jornadas-de-investigaci%C3%B3n-del-ilh-2015

377

Ed.&text=These%20Dominican%20citizens%20are%20suddenly,because%200f
%20their%20Haitian%20ancestry.

Lagarde, Marcela. (2015). Los cautiverios de los mujeres: madresposas, monjas, putas,
presas y locas. Universidad Auténoma de México.

Lorey, I. (2016). Estado de inseguridad. Gobernar la precariedad. Traficantes de
suefios.

Maffia, Diana. (2007). Epistemologia feminista: la subversion semiética de las mujeres
en la ciencia Revista venezolana de estudios de la mujer, 12(28), 63-98.
http://dianaMaffia.com.ar/archivos/Epistemolog%C3%ADa-feminista.-L a-

subversi%C3%B3n-semi%C3%B3tica-de-las-mujeres-en-la-ciencia.pdf

Maldonado, O. (2014a, mayo 3). Elementos del Ilenguaje fotografico.

https://oscarenfotos.com/2014/05/03/elementos-del-lenguaje-fotografico/

(2014b, mayo 17). La Iluz como elemento fotogréfico.

https://oscarenfotos.com/2014/05/17/la-luz-como-elemento-fotografico-2/

(2016, junio 19). Fotografia, cultura e interpretacion.

https://oscarenfotos.com/2016/06/19/fotografia-cultura-e-interpretacion-claves-
para-desentranar-los-misterios-de-la-imagen/
Mignolo, W. Introduccion. (2008). En Chukwudi Eze, E., Paget, H., Castro-Gomez, S. y

Mignolo, W. EI color de la razédn: racismo epistemoldgico y razon imperial.

Ediciones del Signo.

Molina, C. (2011). Género y poder desde sus metaforas. Apuntes para una topografia
del patriarcado. En Tubert, Silvia. ( Ed.). Del sexo al género. Los equivocos de
un concepto (pp.123-160). Catedra.

Morales, J. (2017). Variaciones sobre el recuerdo doloroso y el olvido en la obra de
Edwidge Danticat [Tesis de maestria, Universidad de Buenos Aires]
http://repositorio.filo.uba.ar/handle/filodigital/3350

(2018a, del 13 al 16 de marzo). Vulnerabilidad, amenaza y
reconocimiento en Una boda en Haiti de Julia Alvarez [ponencia]. XXX
Jornadas de Investigacion del ILH. Buenos Aires

Morin, E. (2009). Introduccion al pensamiento complejo. Gedisa.
O Carroll, B. (2016, septiembre 15). 20 Tips and rules to make you a composition ninja.
Diyphotography.

377


http://dianamaffia.com.ar/archivos/Epistemolog%C3%ADa-feminista.-La-subversi%C3%B3n-semi%C3%B3tica-de-las-mujeres-en-la-ciencia.pdf
http://dianamaffia.com.ar/archivos/Epistemolog%C3%ADa-feminista.-La-subversi%C3%B3n-semi%C3%B3tica-de-las-mujeres-en-la-ciencia.pdf
https://oscarenfotos.com/2014/05/03/elementos-del-lenguaje-fotografico/
https://oscarenfotos.com/2014/05/17/la-luz-como-elemento-fotografico-2/
http://consulta.bcn.gob.ar/bcn/catalogo.buscar?d=T&q=El%20color%20de%20la%20raz%F3n&fs=32&lg=ES
http://repositorio.filo.uba.ar/handle/filodigital/3350

378

https://www.diyphotography.net/20-tips-rules-make-composition-ninja/

Ostrov, A. (2008). EIl género al bies: cuerpo, género, escritura en cinco
narradoras latinoamericanas. Alcion.

Pariente, J. (1990). Composicion fotografica. Teoria y Practica. Sociedad Mexicana de
Fotdgrafos Profesionales, A.C.

Pimentel, L. (2001). El espacio en la ficcion, ficciones espaciales: la representacion el
espacio en los textos narrativos. Ciudad de Siglo Veintinuo Editores, UNAM.

Pech, C. (2006). La presencia del cuerpo en el discurso feminista. En

Reyes Mate, M. (1991). La razon de los vencidos. Antrophos.

Rimmon, S. (1996). Tiempo modo y voz (en la teoria de G. Genette). En Enric Sulla.
Teoria de la novela: antologia de textos del siglo XX (pp. 173-191). Critica.

Rodriguez, N. (2007). Escrituras de desencuentro en la Republica Dominicana. Editora
Nacional.

C. Eticas del desdoblamiento narrador: compromiso y poblaciones
expuestas en la novela Para Salvar el Mundo Alvarez, J. (2006). Para

salvar el mundo. Alfaguara, Santillana

Bal, M. (1990). Teoria de la Narrativa. Catedra.

Barthes, R. (1970). Analisis estructural de los relatos. Tiempo Contemporaneo.
Butler, J. (2006).Vida Precaria. El poder del duelo y la violencia. Paidos.
. (2010). Marcos de guerra: las vidas lloradas. Paidos.

Diccionario Manual de la Lengua Espafiola Vox. © 2007 Larousse Editorial, S.L.

Didi-Huberman, G. (2014). Parcelas de humanidades. Pueblos expuestos, pueblos
figurantes (pp. 11-36). Manantial.

Frey, H. (2006, abril 23). 'Saving the World,' by Julia Alvarez. To the Rescue. Sunday
Book Review. New York Times.
http://www.nytimes.com/2006/04/23/books/review/23frey.html

Gaulejac, Vincent. (2002). "Memoria e historicidad". Revista Mexicana de Sociologia,
Vol. 64, No. 2. pp. 31-46.

Genette, G. (1989). Figuras I11. Lumen: Barcelona.

378



379

Horkheimer, M. (1999). Materialismo y  moral. Materialismo. En M.
Horkheimer, Metafisica y Moral (pp. 99-158). Tecnos.

Kerbrat—Orecchioni, C. (1989). La enunciacion. De la subjetividad en el lenguaje.
Edicial.

Makowski, S. (2002). "Entre la bruma de la memoria. Trauma, sujeto vy
narracion”. Perfiles Latinoamericanos. Revista de la Facultad Latinoamericana
de Ciencias Sociales, diciembre, 21. http://redalyc.org/articulo.0a?id=11502108

Melich, J.C (2010). Etica de la compasion. Herder.

Mieke, Bal. (1990).Teoria de la narrativa. Cétedra

Ramiréz, Susana. (2004). El legado de la Real Expedicion Filantropica de la Vacuna
(1803-1810): las  juntas de vacuna. Asclepio. Vol, LVI-1
asclepio.revistas.csic.es/index.php/asclepio/article/viewFile/71/74

Ramirez, Susana. El nifio y la vacuna de la viruela rumbo a Ameérica: La Real
Expedicion Filantrépica de la Vacuna (1803—-1806). Revista Completense de
Historia de América, 29,77-101.
https://revistas.ucm.es/index.php/RCHA/article/viewFile/.../28632

Reyes Mate, M. (1991). La razén de los vencidos. Anthropos

Rimmon, S. (1996). Tiempo modo y voz (en la teoria de G. Genette). En Enric Sulla.
Teoria de la novela: antologia de textos del siglo XX (pp. 173-191). Critica.

Roudinesco, E: Derrida, J. (2009). Y mafiana qué... Fondo de Cultura Econémica

Saraceni, G. (2008). Escribir hacia atras. Rosario: Beatriz Viterbo editora.

Stecher, L. (2006). Tradiciones y rupturas en Palabras, ojos, memoria de Edwidge
Danticat. Persona y Sociedad, 20(2), 95-111.

D. ¢Como leer y escribir la dureza? Preocupaciones ético-estéticas en

“Writing in a Post Sept. 11 World” y “Lesson in survival”.

Aguiar e Silva, V. (1984). Teoria de la literatura. Gredos.
Alvarez, J. (1998a). Lesson in survival. En Partnoy, A. The little school. Tales of
disappearance and survival (pp. 7-10). Midnight Editions.
. (1998b). Something to declare. Algonquin Books.
. (11 septiembre de 2015). Writing in a Post Sept. 11 World. The Washington

Post.
379



380

https://www.washingtonpost.com/archive/entertainment/books/2005/09/11/the-

author-of-in-the-time-of-the-butterflies-considers-the-challenge-of-fiction-in-a-
post-911-world/7d3ebb8c-ebbf-453a-bd15-
b2274667959d/?utm term=.a3aeb186ffd0

Ares, B. (2011). “Reyes Mate: ‘Existe un deber de la memoria porque al conocimiento
se le escapa mucha realidad’” (entrevista). Revista de Letras.
http://revistadeletras.net/reyes-mate-existe-un-deber-de-memoria-porque-
alconocimiento-se-le-escapa-mucha-realidad/

Barthes, R. (2011).EIl grado cero de la escritura: seguido de Nuevos ensayos criticos.
Siglo Veintiuno Editores Argentina.

Butler, J. (2006). Vida Precaria. El poder del duelo y la violencia. Paidos.

. (2010). Marcos de guerra: las vidas lloradas. Paidos.

Casanova, P. (2001). La republica mundial de las letras. Anagrama

Collazos, O., Cortazar, J. y Vargas Llosa, M. (1981). Literatura en la revolucion y
revolucion en la literatura. Siglo Veintiuno Editores.

Bataille, G. (1987). La parte maldita. Icaria.

CNN. (15 de enero de 2020). Los principales atentados terroristas en la historia reciente

de Estados Unidos. https://cnnespanol.cnn.com/2020/01/15/los-atentados-

terroristas-mas-mortiferos-de-la-historia-reciente-de-ee-uu/

Dominguez, N. (2013). Movimientos ficcionales y no ficcionales de la violencia.
crimenes de mujeres. Aletria, 23 (1), 137-147.
http://www.periodicos.letras.ufmg.br/index.php/aletria/article/view/5192/0
Genette, G. (2001). Umbrales. Siglo XXI.

Luppi, J. (2010, del 8 a 20 de agosto). "Llamar la atencion, soltar un aliento y
escucharse’. Facetas del yo en la escritura paratextual de Fogwill. Actas del 11
Coloquio Internacional Escrituras del Yo.
https://www.cetycli.org/trabajos/luppi_acta.pdf

Mbembe, A. (2006). Necropolitica. En: Falomir, E. Necropolitica seguido de Sobre el
gobierno privado indirecto (pp. 17-76). Melusina.

Morales, J. (2017). Variaciones sobre el recuerdo doloroso y el olvido en la obra de
Edwidge Danticat (tesis de maestria). Universidad de Buenos Aires, Buenos

Aires, Argentina. http://repositorio.filo.uba.ar/handle/filodigital/3350

380


https://www.washingtonpost.com/archive/entertainment/books/2005/09/11/the-author-of-in-the-time-of-the-butterflies-considers-the-challenge-of-fiction-in-a-post-911-world/7d3ebb8c-ebbf-453a-bd15-b2274667959d/?utm_term=.a3aeb186ffd0
https://www.washingtonpost.com/archive/entertainment/books/2005/09/11/the-author-of-in-the-time-of-the-butterflies-considers-the-challenge-of-fiction-in-a-post-911-world/7d3ebb8c-ebbf-453a-bd15-b2274667959d/?utm_term=.a3aeb186ffd0
https://www.washingtonpost.com/archive/entertainment/books/2005/09/11/the-author-of-in-the-time-of-the-butterflies-considers-the-challenge-of-fiction-in-a-post-911-world/7d3ebb8c-ebbf-453a-bd15-b2274667959d/?utm_term=.a3aeb186ffd0
https://www.washingtonpost.com/archive/entertainment/books/2005/09/11/the-author-of-in-the-time-of-the-butterflies-considers-the-challenge-of-fiction-in-a-post-911-world/7d3ebb8c-ebbf-453a-bd15-b2274667959d/?utm_term=.a3aeb186ffd0
https://cnnespanol.cnn.com/2020/01/15/los-atentados-terroristas-mas-mortiferos-de-la-historia-reciente-de-ee-uu/
https://cnnespanol.cnn.com/2020/01/15/los-atentados-terroristas-mas-mortiferos-de-la-historia-reciente-de-ee-uu/
http://www.periodicos.letras.ufmg.br/index.php/aletria/article/view/5192/0
http://repositorio.filo.uba.ar/handle/filodigital/3350

381

Nesbitt, N. (2010). Diasporic Politics. Danticat’s Short Work. En M. Munro. ( Ed.).
Edwidge Danticat. A reader’s guide (pp. 73-85). University of Virginia Press.
Reyes Mate, M. (1991). La razon de los vencidos. Antrophos.

. (2003). La causa de las victimas. Por un planteamiento anamnético de

la justicia. (0 sobre la justicia de las victimas). 22 Conferencia del 11l Seminario
de Filosofia de la Fundacién Juan March.

http://proyectos.cchs.csic.es/sscv/sites/default/files/March2.pdf

Rimmon, S. (1996). Tiempo modo y voz (en la teoria de G. Genette). En Enric Sulla.
Teoria de la novela: antologia de textos del siglo XX (pp. 173-191). Critica.

Conclusiones

Ahmed, S. (2015). La politica cultural de las emociones. PUEG-UNAM

Appadurai, A. (2017). El rechazo de las minorias. Ensayo sobre la geografia de la
furia. Tusquets.

Arcos, O., Gimez, D. y Morales, J. (2019, del 27 al 29 de noviembre). Configuraciones
de la crueldad y practicas de la resistencia en Colombia [propuesta de Simposio].
Jornadas Internacionales de Problemas Latinoamericanos. https://jornadas-
problemaslatinoamericanos.blogspot.com/

Alvarez, J. (1998a). Lesson in survival. En Partnoy, A. The little school. Tales of
disappearance and survival (pp. 7-10). Midnight Editions.

. (1998b). Something to declare. Algonquin Books.

. (2006). Para Salvar el Mundo. Miami: Alfaguara, Santillana.

. (2008, febrero 10). The Dictator Ex-Wife Writes Him a Letter. The
Washington Post. http://www.washingtonpost.com/wp-
dyn/content/article/2008/02/05/AR2008020502677.html

. (2013). Una boda en Haiti: historia de una amistad. Penguin Group.

. (2014, noviembre 28). Driving the Seam of Hispaniola. The New York
Times.
https://www.nytimes.com/2014/11/30/travel/driving-the-seam-of-hispaniola.html
. (2015, septiembre 11). Writing in a Post Sept. 11 World. The Washington
Post.

381


http://proyectos.cchs.csic.es/sscv/sites/default/files/March2.pdf
http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2008/02/05/AR2008020502677.html
http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2008/02/05/AR2008020502677.html
https://www.nytimes.com/2014/11/30/travel/driving-the-seam-of-hispaniola.html

382

https://www.washingtonpost.com/archive/entertainment/books/2005/09/11/the-

author-of-in-the-time-of-the-butterflies-considers-the-challenge-of-fiction-in-a-
post-911-world/7d3ebb8c-ebbf-453a-bd15-
b2274667959d/?utm term=.a3aeb186ffd0

BBC. (2019, febrero 27). El pais del que Republica Dominicana se separd hace 175
afios (y no fue Espafa). https://www.bbc.com/mundo/noticias-47380818

Benhabib, S. (1990). ¢El otro generalizado y el otro concreto? La controversia
Kohlberg-Gilligan y la teoria feminista. En Benhabib, Seyla & Cornell, D.
Teoria feminista y teoria critica. Alfons el Magnanim. Version digital.

Bourriaud, N. (2015). La exforma. Adriana Hidalgo.

Butler, J. (2006). Vida Precaria. El poder del duelo y la violencia. Paidos.

. (2010). Marcos de guerra: las vidas lloradas. Paidos.

Bhabha, H. (1994). El lugar de la cultura. Manantial.

Claramonte, J. (2012). Monstruos. Acercamiento a una pequefia teoria de las formas de
la imaginacién politica. Araucaria. Revista Iberomaericana de Filosofia,
Politica y Humanidades, (27), 3-23.

https://revistascientificas.us.es/index.php/araucaria/article/view/1899

Collazos, O., Cortazar, J. y Vargas Llosa, M. (1981). Literatura en la revolucion y
revolucion en la literatura. Siglo Veintiuno Editores.
Danticat, E. (2001). Introduction. The Butterfly’s Way. Voices from the Haitian
Dyaspora in the United States (pp. ix-xvii). Soho Press.
(2005a, enero 2). Reading Lessons. The New Yorker.
https://www.newyorker.com/magazine/2005/01/10/reading-lessons
. (2005b). Foreward. En Nguyen, T. We Are All Suspects: Untold Stories
from Immigrant Communities after 9/11 (pp vii-xi). Beacon Press.
. (2011). Introduction. Haiti Noir (s.p). Akashic Books Noir Series.
. (2013a). Foreword. En Bell, B. Fault Lines: Views Across Haiti’s Divide
(pp 11-13). Cornell University.
. (2013b). Introduction. Haiti Noir 2:The Classics (s.p). Akashic Books

Noir Series.

. (noviembre 14 de 2014). Quality of Control. Washington Post.

382


https://www.washingtonpost.com/archive/entertainment/books/2005/09/11/the-author-of-in-the-time-of-the-butterflies-considers-the-challenge-of-fiction-in-a-post-911-world/7d3ebb8c-ebbf-453a-bd15-b2274667959d/?utm_term=.a3aeb186ffd0
https://www.washingtonpost.com/archive/entertainment/books/2005/09/11/the-author-of-in-the-time-of-the-butterflies-considers-the-challenge-of-fiction-in-a-post-911-world/7d3ebb8c-ebbf-453a-bd15-b2274667959d/?utm_term=.a3aeb186ffd0
https://www.washingtonpost.com/archive/entertainment/books/2005/09/11/the-author-of-in-the-time-of-the-butterflies-considers-the-challenge-of-fiction-in-a-post-911-world/7d3ebb8c-ebbf-453a-bd15-b2274667959d/?utm_term=.a3aeb186ffd0
https://www.washingtonpost.com/archive/entertainment/books/2005/09/11/the-author-of-in-the-time-of-the-butterflies-considers-the-challenge-of-fiction-in-a-post-911-world/7d3ebb8c-ebbf-453a-bd15-b2274667959d/?utm_term=.a3aeb186ffd0
https://revistascientificas.us.es/index.php/araucaria/article/view/1899

383

https://www.washingtonpost.com/lifestyle/magazine/quality-control-a-short-story-
by-edwidge-danticat/2014/11/13/6fcf89c0-4f05-11e4-aa5e-
7153e466a02d story.html?noredirect=on&utm term=.a78c6cc07004

. (2015). After the dance. A walk through carnival of Jacmel. Vintage.
. (2017a). The Art of Death. Graywolf.
. (2017b, diciembre 29). Trump Reopens an Old Wound for Haitians.

https://www.newyorker.com/news/news-desk/trump-reopens-an-old-wound-for-

haitians
(2018a, mayo 18). Without inspection. The New Yorker.
https://www.newyorker.com/magazine/2018/05/14/without-inspection

. (2018b, junio 26).We Must not Forget Detained Migrant Children. The

New Yorker. https://www.newyorker.com/news/news-desk/we-must-not-forget-

detained-migrant-children

Morales, J. (2017). Variaciones sobre el recuerdo doloroso y el olvido en la obra de

Edwidge Danticat (tesis de maestria). Universidad de Buenos Aires, Buenos

Aires, Argentina. http://repositorio.filo.uba.ar/handle/filodigital/3350

Deavila, O. (2008). Construyendo sospechas: imaginarios del miedo, segregacion
urbana y exclusion social en Cartagena 1956-1971. Cuadernos de Literatura del
Caribe e Hispanoamérica, (7), 1-12.
http://investigaciones.uniatlantico.edu.co/revistas/index.php/cuadernos_literatur
a/article/view/477

Didi-Huberman, G. (2014). Parcelas de humanidades. Pueblos expuestos, pueblos
figurantes (pp. 11-36). Manantial.

Dominguez, N. (2013). Movimientos ficcionales y no ficcionales de la violencia.

crimenes de mujeres. Aletria, 23 (1).

http://www.periodicos.letras.ufmg.br/index.php/aletria/article/view/5192/0

Garcia de ledn, M. (2011). Cabeza moderna/Corazon patriarcal (un diagnostico social
de género). Anthropos.

Horkheimer, M. (1999). Materialismo y moral. Materialismo. Metafisica y Moral (pp.
99-158). Tecnos.

383


https://www.washingtonpost.com/lifestyle/magazine/quality-control-a-short-story-by-edwidge-danticat/2014/11/13/6fcf89c0-4f05-11e4-aa5e-7153e466a02d_story.html?noredirect=on&utm_term=.a78c6cc07004
https://www.washingtonpost.com/lifestyle/magazine/quality-control-a-short-story-by-edwidge-danticat/2014/11/13/6fcf89c0-4f05-11e4-aa5e-7153e466a02d_story.html?noredirect=on&utm_term=.a78c6cc07004
https://www.washingtonpost.com/lifestyle/magazine/quality-control-a-short-story-by-edwidge-danticat/2014/11/13/6fcf89c0-4f05-11e4-aa5e-7153e466a02d_story.html?noredirect=on&utm_term=.a78c6cc07004
https://www.newyorker.com/news/news-desk/trump-reopens-an-old-wound-for-haitians
https://www.newyorker.com/news/news-desk/trump-reopens-an-old-wound-for-haitians
https://www.newyorker.com/magazine/2018/05/14/without-inspection
https://www.newyorker.com/news/news-desk/we-must-not-forget-detained-migrant-children
https://www.newyorker.com/news/news-desk/we-must-not-forget-detained-migrant-children
http://repositorio.filo.uba.ar/handle/filodigital/3350
http://www.periodicos.letras.ufmg.br/index.php/aletria/article/view/5192/0

384

Jiménez, M. (2010). Discursos e imaginarios sobre la homosexualidad en Cartagena
(1973-1985). Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamerica, (11), 75-
91.
http://investigaciones.uniatlantico.edu.co/revistas/index.php/cuadernos_literatura
[article/view/293/177

Knepper, W. (2012). In/justice and necro-natality in Edwidge Danticat’s Brother, I’'m
Dying. The Journal of Commonwealth Literature. 47(2), 191-205.
https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/0021989412447491

Lagarde, M. (2015). Los cautiverios de los mujeres: madresposas,
monjas, putas, presas y locas. Universidad Auténoma de México.

Maffia, Diana. (2007). Epistemologia feminista: la subversion semiotica de las mujeres
en la ciencia Revista venezolana de estudios de la mujer,12(28), 63-98.
http://dianaMaffia.com.ar/archivos/Epistemolog%C3%ADa-feminista.-L a-

subversi%C3%B3n-semi%C3%B3tica-de-las-mujeres-en-la-ciencia.pdf

Mbembe, A. (2006). Necropolitica. En E. Falomir. Necropolitica seguido de Sobre el
gobierno privado indirecto (pp. 17-76). Melusina.

Melich, J. (2010). Etica de la compasion. Herder.

Morales, J. (2017). Variaciones sobre el recuerdo doloroso y el olvido en la obra de
Edwidge Danticat [Tesis de maestria, Universidad de Buenos Aires]
http://repositorio.filo.uba.ar/handle/filodigital/3350

Morin, E. (2009). Introduccion al pensamiento complejo. Gedisa.
Nesbitt, N. (2010). Diasporic Politics. Danticat’s Short Work. En M. Munro. (
Ed.). Edwidge Danticat. A reader’s guide (pp. 73-85). University of Virginia
Press.
Onfrey, M. (2016). Teoria del viaje. Poética de la geografia. Taurus, Alfaguara.
Quijano, A. (2000a). Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina. En E.
Lander. (Comp.). La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales.
Perspectivas latinoamericanas (pp. 201-246). CLACSO.
https://www.tni.org/files/download/L a%20colonialidad%20del%20saber.%20Eur

ocentrismo%20y%20ciencias%20sociales.pdf

384


http://investigaciones.uniatlantico.edu.co/revistas/index.php/cuadernos_literatura/article/view/293/177
http://investigaciones.uniatlantico.edu.co/revistas/index.php/cuadernos_literatura/article/view/293/177
https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/0021989412447491
http://dianamaffia.com.ar/archivos/Epistemolog%C3%ADa-feminista.-La-subversi%C3%B3n-semi%C3%B3tica-de-las-mujeres-en-la-ciencia.pdf
http://dianamaffia.com.ar/archivos/Epistemolog%C3%ADa-feminista.-La-subversi%C3%B3n-semi%C3%B3tica-de-las-mujeres-en-la-ciencia.pdf
http://repositorio.filo.uba.ar/handle/filodigital/3350
https://www.tni.org/files/download/La%20colonialidad%20del%20saber.%20Eurocentrismo%20y%20ciencias%20sociales.pdf
https://www.tni.org/files/download/La%20colonialidad%20del%20saber.%20Eurocentrismo%20y%20ciencias%20sociales.pdf

385

(2000b). Colonialidad del poder, globalizacibn y democracia.

https://www.rrojasdatabank.info/pfpc/quijan02.pdf

Pérez, M. (2017). La cadena sexo-género-revolucion. Estudos Feministas, 25(2), 435-
451. http://www.scielo.br/pdf/ref/v25n2/1806-9584-ref-25-02-00435.pdf

Reyes Mate, M. (1991). La razon de los vencidos. Antrophos.

Santos, E. (2012). Yo, Tituba, La Bruja Negra de Salem: Versiones y Per-versiones del
Discurso Historico en la Novela de Maryse Condé. Literatura: teoria, historia,
critica, 14(2), 127-151. http://www.scielo.org.co/pdf/Ithc/v14n2/v14n2a07.pdf

Segato, L. (2018). Contra-pedagogias de la crueldad. Prometeo Libros.

385


https://www.rrojasdatabank.info/pfpc/quijan02.pdf
http://www.scielo.br/pdf/ref/v25n2/1806-9584-ref-25-02-00435.pdf
http://www.scielo.org.co/pdf/lthc/v14n2/v14n2a07.pdf

23/08/2021 19:54:12

App ltad Argentina

Transferencia de fondos - A
terceros

N® de ref. 486581086

Tipo de
transferencia; INMEDIATA

Cuenta de debito: CA § 3683120-301/8

CBU/CVU de

acreditacion: 0720746620000003700772

Titular: FACULTAD DE FILOSOFIA'Y
LETRAS

CUIT/CUIL/CDI;  30-54666656-1

Concepto: Varios

Descripcion

concepto; Arancel JaimeMoralesQ.

Importe

transferido; $ 4.500.00

La operacidon se ha realizado con
exito.

5.E.U.0,




	Munro, M. (2007). Exile and Post-1946 Haitian Literature. Alexis, Depestre, Ollivier, Laferrière, Danticat. Liverpool University Press.
	Munro, M. (2007). Exile and Post-1946 Haitian Literature: Alexis, Depestre, Ollivier, Laferrière, Danticat. Liverpool University Press.
	Danticat, E. (1999). Cosecha de Huesos. Norma.
	___________.  (1999). ¿Cric?¡Crac! Norma.
	___________. (1998). Palabra, ojos, memoria. Ediciones del Bronce.
	De Gaulejac, V. (2002). Memoria e historicidad. Revista Mexicana de Sociología, 64(2), 31-46. http://mastor.cl/blog/wpcontent/uploads/2015/05/Gaulejac-Vincent-de-Memoria-e-historicidad.pdf
	Fathy, S. (Directora). (1999). Por otra parte, Derrida [documental]. Arte France Cinéma, Gloria Films.
	Fisgativa, C. (2016). Derrida y las artes de lo visible. Curso de extensión. Universidad de Buenos Aires. Facultad de Filosofía y Letras.
	Manheimer, E. (Productor). (2019-2021). New Amsterdam [serie de televisión].
	Universal Television, Pico Creek Productions Mount Moriah.
	Makowski, S. (2003). Entre la bruma de la memoria. Trauma, sujeto y narración. Perfiles Latinoamericanos. Revista de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, (21), 143-158. http://www.redalyc.org/pdf/115/11502108.pdf
	Mèlich, J. (2010). Ética de la compasión. Herder.
	Roudinesco, E y Derrida, J. (2009). Y mañana qué... Fondo Económica de Cultura Ecónomica.
	Saraceni, G. (2008). Escribir hacia atrás: Herencia, lengua y memoria. Beatriz Viterbo editora.
	Stecher, L. (2006). Tradiciones y rupturas en Palabras, ojos, memoria de Edwidge Danticat. Persona y Sociedad, 20(2), 95–111.

