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Introducción 

La mayor parte de las crónicas sobre arte y literatura 

que voy a analizar en esta tesis fueron escritas por 

Martí, Darío y Lugones en periódicos y revistas de Buenos 

Aires. En ese campo de lectura y con un movimiento de 

saqueo de formas estéticas ajenas, obra de una constante 

"errancia", que en los casos de Martí y Darío fue más que 

textual - estos poetas colaboraron en la producción de 

imágenes identificatorias del continente latinoamericano, 

de sí mismos, de sus pares, de la modernidad y de la 

literatura, que son claves para comprender una época de 

génesis en la formación de nuestra cultura literaria. 

Como 	rasgo 	fundamental, 	estos 	poetas 	actúan 

selectivamente en la apropiación de sus modelos, y el 

exilio es para ellos una matriz eficiente que imprime en 

los orígenes de una modernidad excéntrica, el carácter de 

una tradición de desarraigo. 

Estas primeras observaciones, resultados de la lectura de 

fuentes, me llevaron a afirmar en un primer momento que la 

crónica de estos dos héroes modernos contribuye a fundar 

la base del primer sistema crítico de la literatura 

hispanoamericana. En ese sentido, la tradición literaria 

moderna comienza a formarse junto a la nueva práctica de 

la lectura de los diarios y la propuesta de una forma 

literaria original y representativa de Hispanoamérica y se 

configura en un movimiento de voluntad cosmopolita, en el 

entrecruzamiento y lectura constante de tradiciones 

ajenas. 

A partir de 1879, durante su segunda deportación en 

Europa, Martí se apropia del mundo del arte europeo. Sus 

lecturas de arte son resultado del nomadismo intelectual y 

de su vida en el destierro. En una palabra: son sus 

experiencias vitales e intensas de despegue cultural, de 
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escisión y de pérdida las que modelan su escritura 

poética. El viaje martiano, al fundir excéntricas aldeas 

coloniales con modernas Babeles centrales, tuvo el poder 

de amalgamar una lengua literaria extraña, trabajada sobre 

materiales opuestos, como el nacimiento y la muerte. Dicho 

de otro modo, su lenguaje abriga contenidos arcaicos y 

modernos, y al hermanar íconos enemigos, (lo nuevo/lo 

viejo, poesía/razón, industria/letargo feudal, el horror y 

la belleza de la gran ciudad), conforma una suerte de 

lenguaje de claroscuro donde los mundos separados por la 

dispersión temporal y espacial logran unirse y obtener 

sentido. 

¿Pero cuáles son, específicamente, esas experimentaciones 

martianas que hicieron posible que su prosa pueda ser 

leída como referente de la modernidad cultural? 

¿Cuáles 	fueron 	las 	operaciones 	de 	descarte, las 

confrontaciones y elecciones que realizó Martí? 

En primer término, este poeta crítico somete a los 

pintores, a los poetas, a las obras, gestos y biografías 

de los artistas, a una revisión exhaustiva. A partir de 

ese examen de los componentes de las tradiciones ajenas, 

de nuevos programas éticos y de preceptivas artísticas 

elabora su propio programa poético. Es por eso que en 

todas sus crónicas confluye un acopio básico de fragmentos 

de un arte conmocionado, sobreimpuesto en un montaje 

ambiguo, como si fuesen partes de una magnífica lección 

que toma un escritor, a mitad de camino entre una era 

todavía aldeana y una futuridad imprecisa. 

Es por esa pertenencia doble que su lenguaje sin patria 

fija puede considerarse un preludio de la tradición 

moderna hispanoamericana, clave para explicar, como ya se 

dijo, la génesis formativa de nuestra cultura literaria. 

Como una suerte de conciencia primigenia, al aprehender lo 

nuevo en cuestiones estéticas, Martí consigue cambiar la 
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carencia de una tierra propia por el legado de la 

modernidad europea y completar la tarea inconclusa de 

algunos románticos. Esta inicial mirada martiana sobre el 

arte y la literatura de Europa se enlazará más tarde con 

el juicio poético y social de sus Escenas Norteamericanas, 

escritas en Nueva York a partir de su residencia más 

prolongada en 1881. De este modo, el saber crítico de 

Martí puede, al reunir dos geografías distantes, leerse 

como el particular punto de sutura, como la síntesis que 

un testigo fundamental establece entre diversos procesos 

simbólicos en mutación. 

Ante el estremecimiento de una tradición espesa como la 

europea, y después, frente a la construcción de una 

modernidad poética que se proyecta al mismo tiempo que el 

Puente de Brooklyn, las fábricas y los puertos de los 

Estados Unidos, las crónicas martianas forman una serie 

discursiva donde un peregrino yo enuncia un nuevo concepto 

de belleza, proclama nombres de escritores y de artistas 

destinados a ser modelos programáticos de la modernidad 

hispanoamericana, al tiempo que intercale en cada 

narración sus impresiones y evaluaciones esenciales de 

viajero, crítico y fundador. 

Me preguntaba si esa labor fundacional y solitaria, 

elaborada en el exterior, no pensada en retazos, sino como 

parte de un proyecto intelectual mayor como lo afirman sus 

palabras de defensa ante las críticas de Bartolomé Mitre 

hijo, director de La Nación al hablar de su escritura 

formada en moldes de esencia de libros futuros, no buscaba 

también constituirse como continente de un universo en 

continua modificación. Por esa razón, entre la 

contingencia y la multiplicidad de las imágenes que Martí 

refracta, quise tratar las crónicas como depósitos de 

valores de la modernidad, por el modo en que condensan y 

producen significaciones sobre estados culturales 

desconocidos. 

De este modo, me interesé en los problemas textuales y 

conceptuales planteados por este género, como un espacio 



en el que se tensan diferentes fuerzas ideológicas, 

estéticas y con el que se logra romper la esclavitud de 

una obediencia ciega a las sensaciones. Las "visiones" y 

las percepciones que Martí realiza postulan nuevos 

conceptos formales de belleza. Al mismo tiempo observé en 

la crónica una verdad estética destinada a producir una 
belleza de lo efímero, en concordancia con la 

transitoriedad y la brevedad, rasgos del trabajo poético 

de una época de inmensas transformaciones. 

¿Qué hacía 	posible 	esta facultad? ¿Qué originaba esa 

capacidad martiana de elucidación, de clarificación de los 

perfiles aún borrosos de la condición artística en los 

embrionarios tiempos modernos de Hispanoamérica? 

Al unir con su viaje de deportado los elementos dispersos 

encerrados en las modernidades centrales y en excéntricos 

países todavía en proceso de modernización, Martí 

consiguió un poder de síntesis inusual. En cada 

desembarco, el desorden de los puertos cuajados de 

inmigrantes que conmovían las ciudades de los pueblos 
nuevos, se enfrentaba a sus notas sobre la quietud y la 

pasividad creativa de una España que no le concedía lugar 

al futuro. De este tipo de confrontaciones y de la 

conjunción de contrarios surgen las alegorías, bases 

primordiales de la erudición martiana. 

Su saber formador de mundo, construido por este tipo de 

imágenes, es el que ante las ruinas honrosas de la 

Alhambra y del Alcázar españoles le hace manifestar la 

urgencia por erigir nuevos monumentos culturales. La 

visión de un acervo hispano cristalizado en una era que no 

quiere cambiar su ritmo, se opone así a los tiempos 

dinámicos de cólera, revueltas y muchedumbres que corren 

en ciudades como Nueva York y a las fraguas de poesía 

moderna de Boston la clásica ciudad donde nacieron 

Longfellow y Emerson y de Concord apacible morada de 

poetas y filósofos. Vísceras nobles de una patria 



monstruosa, que si bien enferma y corrompe, contiene, por 

su propuesta programática, la promesa de redimir la 

amargura que la modernidad encierra y de desatar una 

belleza inédita, que se extrae de las multitudes. 

El nuevo orden que Martí captura abreva así en las 

ciudades que pueden elaborar linajes poéticos, y que son 

capaces, al mismo tiempo, de levantar construcciones en 

hierro y palacios descomunales y opulentos. Por cierto, 

sus ideas sobre literatura, arte e imágenes de escritor 

parecen conectarse con el movimiento frenético de las 

calles, con el atrevimiento genial de los artistas 

excluidos en cierta medida autodesterrados que se 

arriesgan y que oponen sus obras feroces a una forma 

académica que debe morir, porque dura sin renovarse en 

pueblos sin fuerza imaginaria. En ese sentido, en "Poetas 

españoles contemporáneos", Martí reconoce de España 

solamente unos escasos nombres: Campoamor, Núñez de Arce y 

Zorrilla, solitarios poetas de una nación completamente 

sumergida en su pasado. 

¿Cuáles fueron entonces las "enseñanzas" europeas que 

Martí recuperó para poder construir un horizonte de 

creación estética basado en los cambios de la percepción? 

¿Quiénes fueron esos padres maestros elegidos en su 

travesía? 

Si Emerson, Longfellow y Whitman son sus ejemplos de 

poetas de la futuridad democrática, no olvida, no 

obstante, las palabras que Oscar Wilde, el profeta 

decadente, pronuncia en su conferencia de Chickering Hall 

"El renacimiento del arte inglés" 2 . Por cierto, a pesar de 

la mirada severa que Martí dispensa al decadentismo 

europeo, la "moral" artística de Oscar Wilde contribuye a 

2 
Véase al respecto el 	texto 	de la 	conferencia que motivó la 

crónica de Martí sobre Oscar 	Wilde 	en 	El crítico corno artista, 
Ed. Espasa Calpe, Madrid, 1968. 
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darle consistencia a sus reflexiones sobre la juventud de 

la cultura hispanoamericana esclavizada a un modelo 

español que agota su promesa de innovación por el retorno 

de formas siempre idénticas. Pero por sobre todo, Martí 

escucha de Wilde sus propias certezas interiores, y 

transcribe a través de las palabras de este poeta audaz, 

una relación de causalidad que liga los momentos fuertes 

del arte a las grandes épocas de las invenciones y de la 

técnica. 

Si el vaticinio de Oscar Wilde sobre las posibilidades 

de la literatura moderna en una tierra rasa como la 

norteamericana ayuda a construir la aguda percepción de 

las crónicas de Martí sobre el futuro de la condición 

moderna en el continente, España deja, en cambio, muy 

pocas enseñanzas en sus notas. Con excepción de algunas 

piezas de teatro, sólo la pintura de Goya, su gesto de 

transgresión a toda convención, su invención de la norma 

propia y de una forma nacida del desprecio de la forma, 

son para Martí anuncios de una belleza que reside en la 

disonancia . 

En ese nuevo sistema de creencias una obra de este 

artista puede triunfar, transformarse en página poética y 

en página histórica, porque funda su propia ley y porque 

impide con su valor germinativo toda obediencia ciega a 

los cánones establecidos. El atrevimiento de Goya es de 

este modo el comienzo de la disipación de los contornos y 

constituye una suerte de anuncio de la pintura moderna. 

Los borrones negros de este pintor de la corte, 

considerado mal dibujante por algunos de sus 

contemporáneos, continuarán su búsqueda estética, se 

expandirán más tarde en las obras de los artistas europeos 

de mediados del siglo XIX que Martí recorre con su mirada. 

Al aduefíarse de un haz de leyes nuevas, logra instituir 

esta ejemplaridad estética que ya en el siglo XVIII 

devuelve como en un espejo el horror de una sociedad 

Cfr. 	la 	crónica 	"Goya" 	de 	José 	Martí 	en 	Cuadernos de 
apuntes, 1879, Obra literaria, 	Vol, 	VII, 	Ed. Ayacucho, Bs. As., 



devastada, que hace brotar en sus cuadros abismos y 

monstruos. Aquelarres y clérigos, familias de reyes y 

majas, hechiceras y alcahuetas, mendigos y niños 

harapientos, otorgan a esta pintura el carácter de una 

conciencia intranquila e insomne, en un tiempo de crisis. 

Por el rigor de su trabajo de artista, Goya consigue 

conjurar la barbarie, los restos de la inquisición y de la 

ignorancia española y postular una forma nueva que sólo 

sucrítica, rebelión primordial que Martí capture hace 

posible. Más tarde, al detenerse en los acuarelistas 

franceses, Martí señalará a Fromentin como un pintor que 

trabaja sobre una tensión en equilibrio entre las fuerzas de 

la permanencia y de la innovación. Enfatizará en este 

artista su carácter creador y la precisión de académico, 

como valores constructivos que mejoran las reglas del arte 

sin vulnerarlas. 

Si la audacia y la verdad estética fugitiva conforman los 

fermentos necesarios para que las obras puedan luchar 

contra el pasado y contra un entorno de opresión, la 

lección de pintura de Martí encierra una ética de artista 

que desborde el marco de las obras y alcanza las 

biografías de los pintores. Al eludir todo intento de 

canonización, los modelos de Martí construyen, por cierto, 

una propuesta de vida. Así, la biografía del Pintor 

Mukacsy, que antepone la energía de la vida a la 

fragilidad inconsistente del libro y que tiene un hambre 

de verdad desconocida por los eruditos, se convierte en el 

retrato esencial de un "astro" que brilla por sí mismo y 

no por lo que recibe. 

Soledad, confianza en la propia capacidad, recuerdos de 

academias que deben desobedecerse, singularidad y 

constante desafío urden la vida del artista ejemplar 

martiano y un concepto de trabajo estético que tiene a la 

valentía por única ley. De allí se deriva que el artista 

fuerte se vea expresado por el pintor impresionista capaz 

1986, pág. 277. 



de "clavar sobre la tela el cuerpo desnudo de la vida", 

como Manet, Renoir o Degas, los primeros que emprendieron 

la aventura de representar la vida sensible en sus cuadros 

y de grabar los destellos de la luz solar descompuesta y 

fugitiva. De ese combate sin tregua entre el hombre y el 

color, quedan impresos en la tela solamente restos - 

observa Martí - regueros, hebras de sangre viva, claridad 

rota en mil partículas. Descrita de esta manera, la 

contienda de los pintores modernos en un mundo racional 

que ha derrumbado sus altares sagrados aparece, ante la 

ausencia de creencias perdurables, como una nueva 

profesión de fe que logra hacer sobrevivir el arte en un 

mundo que privilegia el poder de las mercancías. 

Detenernos en la mirada martiana, 	que comparaba 

constantemente la frágil producción del suelo propio con 

rebeliones europeas que resquebrajaban una añeja tradición 

artística, nos permitió aprehender, por contraste, la 

singularidad del proceso formativo de nuestra tradición 
moderna, constituida por procesos de confrontación, de 
imitación, de asimilación de voces lejanas, que no 

obstaculizaron la construcción de la voz propia. Así, 

comparamos la lucha de Baudelaire contra la reificación, 

su proyecto de construcción de una poética capaz de vencer 

las huellas de sus maestros, con la labor solitaria de 

Martí, cuyas lecturas de arte acopiadas en el viaje 

reemplazaron el dictado de las academias y la seguridad de 

una tradición propia. Ese linaje primordial opera como una 

visión de pasado que se construye para sí el escritor 

Martí y contribuye a darle forma a las visiones de las 

Escenas Norteamericanas, escritas en Nueva York a partir 

de 1880, en contrapunto con los Versos Libres. 

Quisiera aclarar entonces que estoy proponiendo leer en 

primer lugar las crónicas martianas como ensayos. Parto 

de las formulaciones de la categoría de ensayo establecida 

por Adorno en su artículo "El ensayo como forma" 4 . Es 

cfr. en Theodor Adorno,"Lessaj comme forme", Notes sur littérature, 
Flamrnarjon Paris, 1984, pág. 6 la siguiente reflexión: "La tendance 

ILI] 



decir, como una forma que difiere de la poesía, en tanto 

no ha recorrido como ésta el camino que conduce a la 

autonomía, pero que manifiesta una cierta autonomía 

estética que parece ser tomada del arte del cual sin 

embargo se distingue por los conceptos que toman cuerpo en 

él y por el objetivo que persigue: la construcción de una 

verdad desprovista de todo parecer estético. La crónica 
martiana puede pensarse como ensayo, tal como lo define 

Adorno, porque si bien aparece como una forma "bastarda", 

no prioritaria en los estudios del modernismo como lo es 

centralmente la poesía constituye un género fuerte en el 
que se formulan conceptos fundamentales para la literatura 

y el arte del fin de siglo XIX en Hispanoamérica. Como el 

ensayo, la crónica es contingente, es decir eventual, no 

segura. Contradice los supuestos positivistas por los 

cuales los escritos sobre arte no deberían tener una 

presentación artística. Tiene que ver con una práctica de 

escritura en los periódicos y por tanto es forma efímera 

destinada a una lectura fragmentaria, no pensada como 

parte de una totalidad, o de una obra mayor. En un sentido 

más amplio la crónica puede leerse como enunciado 

producido desde una exterioridad, como campo de prueba en 

el que dejan sus huellas los diversos ensayos y errores, 

los diferentes tanteos que intentan definir un estilo sin 
precursores. En ese sentido las crónicas ofrecen al menos 

dos posibilidades de análisis : 1) Como forma estética y 

arquitectónicamente premeditada en la que se manifiesta lo 
nuevo en lenguaje poético; 2) Como testimonio de un juicio 

que un deportado metido en el vientre de una modernidad 

central, le entabla a los EE. UU. Ambas funciones de su 

prosa la estética y la ideológica están estrechamente 

vinculadas: armado de un bagaje cultural prestado, que le 

concede una lucidez única con respecto a las mentalidades 

générale du positivisme, qui oppose de façon rigide le sujet á toute 
espéce dobjet pouvant étre étudié s'arréte ici comine dans tous les 
autres moments, é la simple séparation du fond et de la forme: comme 
si on pouvait parler non esthétiquement dun objet esthétique sans 
tomber dans l'incompetence du beotien et perdre de vue a priori la 
chose elle méme." 
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de sus contemporáneos, Martí puede poner en duda las 

virtudes de los proyectos de la generación del 37, y  llega 

a formular sus notas como condensación de saberes. Más 

precisamente, la actividad creativa martiana es capaz de 

constituirse doblemente, como refugio o patria de un 

exiliado que puede resignificar los discursos 

constructores de la modernidad Hispanoamericana. Esa 

particular erudición, su conocimiento de causa de lo que 

critica y enjuicia, migra a todo lo que escribe como 

poesía. Con esta condensación de saberes, Martí logra 

llevar a cabo un programa moderno de escritura literaria 

en los Versos Libres: imágenes violentas que buscan 

también revelar el sentido oculto de la modernidad y que 

adquieren madurez a partir del sobrevuelo imaginativo de 

un escritor extranjero en una gran ciudad. 

Pero si Martí es un precursor solitario, Rubén Darío es 

su lector heraldo, el único y primer poeta que logrará 

reconocer esa colosal tarea de fundación. En efecto, es 

otro desarraigado el que lo reconoce en Los Raros, como el 

único pasado significativo americano y el que se propone 

reparar y completar la soledad martiana con un sistema 

poético que logra arraigarse en un campo cultural joven 

como el de Buenos Aires en 1893. 

Desde 	esta 	perspectiva, 	me 	propuse 	continuar 

desarrollando mis primeras hipótesis a partir de la 

llegada de Rubén Darío a Buenos Aires, momento en que se 

produce una específica dialéctica de selección en el 
interior de la tradición literaria, cuyo resultado es la 
emergencia de la figura de poeta y el triunfo del género 

poesía. En el plano de la literatura, este surgimiento 

corresponde a un estado de complejización de la cultura 

enmarcado en un momento de crisis de la conciencia 

liberal. Un nuevo proyecto de escritura literaria se 

produce en el contexto de una crisis, proyecto que, a 

pesar de su declarada pertenencia a la aristocracia 

intelectual, no excluirá el diálogo con el sector más 

sensible de la "muchedumbre" ni desestimará nunca, aún en 
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sus 	proclamaciones 	virulentas 	de 	decadentismo, 	el 
pensamiento sobre la cuestión americana. 

Para estudiar este nuevo clima artístico en la alta 

cultura argentina, me pareció importante establecer 

vinculaciones entre el sistema crítico fundado por la 

crónica literaria y las experimentaciones de la poesía 

moderna, como si estos dos procesos se implicaran 

mutuamente, o mejor dicho, como si la crítica contribuyera 

a modular un nuevo horizonte de expectativa para la 

percepción de una inédita textura poética. 

Mi trabajo se detuvo con atención en las relaciones 

problemáticas que se establecieron en el interior del 

Ateneo entre castizos y afrancesados, y en las influencias 

de las ideas decadentes y simbolistas en poetas menores, 

pero originales, que operaron como epígonos de una nueva 

manera de simbolización artística fundada por la escritura 

y el poder de audición estética de dos poetas fuertes como 
Darío y Lugones. 

La etapa inicial de este proceso de renovación se define 

por la particular evaluación que producen los escritores 

de un mundo cultural en constante cambio, más 

precisamente, del creciente ensanchamiento de distancias 

entre lo que se postula como político y lo que se define 

como literario, y en el marco de ese movimiento, una 

discusión específica productiva en el interior de la 

esfera literaria, intensificada por una continua 

elaboración estética cosmopolita. Esta doble vinculación 

reorganizará el tono de las relaciones entre los poetas, y 

se complejizará a su vez con una tercera problemática, 

emergente de una dinámica interna que enfrenta los hábitos 

literarios y culturales de los hombres del 80 con la 

propuesta modernista. 

En ese sentido, traté de descubrir aspectos desconocidos 

del modernismo en tres publicaciones poco estudiadas : la 

Revista de América, porque allí se perfilan los lectores 

modelos y los principales nudos éticos, estéticos e 
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ideológicos del modernismo argentino ; La Biblioteca, uno 

de los lugares fundamentales de la cultura letrada, donde 

se archiva parte de la memoria histórica argentina porque 

aparece como el marco enunciativo de una discusión con los 

valores del 80; y  La Montáña de Lugones e Ingenieros, 

porque representa la alianza entre modernismo y 

socialismo, 	revelando 	al 	mismo 	tiempo 	las 

autorrepresentaciones de Lugones como poeta. 

En la tríada de poetas fuertes conformada por Martí, 

Darío y Lugones es este último el que se autorrepresenta 

como poeta profeta, lector de su contemporaneidad a la que 

juzga como una mancha germinativa del futuro, integrada en 

un siglo de decadencia "de fe y de profecía" 5 . Así 

instituye en sus actos críticos al no conformismo como 

pauta de vida y convierte al artista en un ser de 

excepción. Lo transforma en un ser dotado de fuerzas 

suficientes como para sobrevolar el desequilibrio social, 

dueño de una lengua extrasensorial que une el oscuro mundo 

del más allá con las limitadas facultades perceptivas de 

la babélica Buenos Aires. En los doce números 

socialanarquizantes de La Montaña la revolución aparece 

como principio y fin de la decadencia. En ese sentido una 

falange de poetas y pensadores europeos (Verlaine, Jean 

Richepin, Jean Ajalbert, Fourier, Saint Simon, Marx, entre 

otros) son propuestos como modelos del modernismo 

argentino y como una energía estética y política que al 

intentar acrecentar las fuerzas sensoriales de los 

individuos se encargará, por la vía del antiutilitarismo, 

de voltear el orden social. En el proyecto estético del 

joven Lugones decadencia y socialismo son sinónimos, voces 

equivalentes de un templado concierto que trabaja 

activamente sobre los núcleos de descomposición social. 

Consciente de un edad nerviosa, de una era que es una 

suerte de fisiología perturbada e histérica, la poesía y 

los poemas en prosa del primer poemario de Lugones, Las 

Lugones, Leopoldo, "Los 	climas del arte", La Quincena, T n° 6, 
1898- 1899. 

14 



montañas del oro se exhiben como cuerpos anárquicos que en 

su tensión ponen en relación el yo poético con antiguas 

cosmogonías. Los cuerpos fragmentados de las mujeres 

amazonas, de las vírgenes sacrificadas, de las desnudas 

panteras y de los árboles se sitúan en consonancia con el 

cosmos y se enlazan uno con el otro para mentar el cuerpo 

amenazado de una patria a la que Lugones considera en 

peligro. En la crónica y en la poesía de este poeta 

adivino se dibuja así una búsqueda de lo absoluto en la 

que la revolución poética no puede separarse de la 

revolución social. 

Desde otra perspectiva los enunciados que se exponen a lo 

largo de todo el texto de la revista La Biblioteca, 

representan el acontecimiento de la construcción cultural 

en una tierra de asimilación, desde sus orígenes, hasta 

las elucidaciones sobre el futuro destino nacional. En esa 

gran narración histórico-cultural intervienen los poetas, 

considerados aún periféricos y extranjeros para la alta 

cultura argentina. Con la secuencia de lecturas críticas 

de Groussac y con la publicación de autores modernistas se 

dramatiza la entrada de la figura del lírico en la cultura 

letrada. 

Si a nivel de la organización de los espacios físicos, el 

80 había estado presidido por la acción de Roca de ganar 

el desierto para el estado argentino-, el 90 se 

caracterizará por la explosión constructiva de la ciudad 

de Buenos Aires y por los múltiples desplazamientos y 

recolocaciones en el territorio nacional. Entre algunas de 

estas nuevas obras proyectadas por la nación pueden 

contarse la inauguración del puerto de la ciudad de Buenos 

Aires, la realización de edificios por arquitectos con 

mentalidad francesa, el aumento de la población urbana y 

de los latifundios, la compra y extensión de los 

ferrocarriles por los británicos, etc. A la vez que se 

transforman estas zonas, se redistribuyen también los 

espacios simbólicos, y con el surgimiento de nuevas formas 

sociales y políticas se producen variados descentramíentos 

15 



en las mentalidades. Se acentúa la mirada "hacia fuera" de 

una sociedad que ya no tiene lugares nítidos u homogéneos, 

sino sitios ganados por una constante y general invasión. 

En este marco, también se transforman los modos de 

constitución de los textos, y si el pacto liberal de la 

sociedad del 80 tomaba a las obras de la literatura como 

generadoras de consenso político, en el 90 las obras 

literarias y sus críticos, si bien tratan de generar 

legitimidad social, y el factor político no desaparece de 

sus preocupaciones, combinan en sus búsquedas el deseo de 
producir consenso artístico. 

En el interior del Ateneo y de allí a la Babel de 
escritura formada por diarios, revistas y almanaques, una 

profusa discusión artística, cultural, política se hace 

cargo de enfrentar las anteriores configuraciones de 

imágenes culturales, expresadas fundamentalmente por un 

perfil de escritor/político, como Cané, Wilde o un testigo 

muy especial, por sus balances y evaluaciones del siglo 

cultural y político anteriores al Centenario como Joaquín 

V. González. Se promueve en estos debates otra imagen 

fuerte, la del poeta con perfil de desarraigado, apartado 

de las tareas de cantor cívico y que comenzaba a tomar 

importancia entre los jóvenes, en el incipiente campo 

literario de Buenos Aires. Me interesaba comprender cómo 

se producía este pasaje de una imagen a otra, tomando como 

telón de fondo las transformaciones de hábitos sociales y 

los diferentes diálogos de la sociedad argentina, 

inscripta, a partir del 90, en un clima de crecimiento de 

las clases medias, y con una fuerte presencia de 
inmigrantes. 

¿Cómo se debatían en la cultura literaria la "invasión" 

cosmopolita del modernismo y los conceptos más ligados a 

la defensa de la pureza de una lengua castiza? Me parecía 

que, al trazar el recorrido de esas discusiones, obtendría 

un mapa más preciso de los movimientos de la conformación 

de una tradición literaria. 



Al tomar como punto de partida al modernismo argentino, y 

frente a las poéticas y la red discursiva de las crónicas, 

críticas dispersas en diarios y revistas de Buenos Aires, 

busqué responder a la pregunta: 

¿Por medio de qué operaciones 	de selección comienza a 

fraguarse la tradición moderna? 

Las reflexiones que Harold Bloom elabora par pensar los 

fenómenos de la tradición literaria inglesa 6  me brindaron 

un punto de partida teórico para acercarme al proceso de 

construcción de la forma modernista en relación con los 

siguientes interrogantes: ¿Quién es o qué es el 

conformador de la forma? ¿Cuál es ese movimiento 

dialéctico que tensiona en literatura lo arbitrario y lo 

cargado de intención? 

n ei proceso ct 

construido con el 

francés, los juicios 

por el diario, primE 

espectacularidad las 

un conjunto de poet 

autores que, lejos d 

literarios, hablan c 

implantación de un nuevo cánon 

referente del horizonte estético 

estéticos y literarios amplificados 

a escena de la crítica, exhiben con 

influencias de los modernistas. Así 

3 sin herencias se constituyen como 

ocultar la recepción de sus modelos 

n elocuencia de sus operaciones de 

±uLura cierensivas y tuertes. En ese sentido Los Raros 

forman, por ejemplo una cadena de biografías con 

significado literario que los poetas reciben junto a 

estructuras de sentimientos externas, como la sensación de 

pérdida del artista, figura ausente en el pasado cultural 

hispanoamericano y que sin embargo se rememora con 

melancolía. 

Harold Bloom, "La necesidad de la mala lectura", en La cábala y la 
crítica, Monte Avila Editores, 1992, 1° Edición, 1979. 
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I. El exilio como visión de pasado 

Las dos tradiciones. Baudelaire y Martí 

"Le passé est intéressant non seulement par la 
beauté qu'ont su en extrajre les artistes pour qui 
±1 était le présent, mais aussi comme passé, pour 
sa valeur historique. Ii en est de méme du présent. 
Le plaisir que nous retirons de la répresentation 
du présent tient non seulernent é la beauté dont ji 
peut §tre revétu, maís aussj á sa qualité 
essentielle de présent". 

Charles Baudelajre, "Le peintre dans la vie 
moderne - 

Un concepto de belleza enlazado con el devenir del tiempo 

histórico, la percepción del presente en Baudelaire, junto 

a algunas categorías sobre arte moderno europeo: lo 
moderno, lo nuevo y la tradición sobre las que Adorno se 

detiene en su Teoría Estética pueden ayudarnos a medir, 

en un contrapunto de lecturas, la experiencia de la 

modernidad artística en algunas crónicas sobre arte y 

literatura escritas por Martí en Europa 9 .No obstante, si 

bien apelamos a esa constelación teórica, no dejamos de 

señalar que este haz de conceptos elaborados por Adorno a 

partir de su examen de la crisis de los lenguajes 

artísticos en Europa, se vuelve insuficiente y reclama ser 

reformulado si se quiere dar cuenta de las especificidades 

del proceso de selección de imágenes, procedimientos y 

modelos que implicó la construcción de la tradición 

7Ch, Baudelaire, Le peintre dans la vie moderne, publicado por Le 
figaro, Paris, 26 y  29 de noviembre de 1863. En Obras Completas, 
Gailimard, Bib. De la Pleyade, Paris, 1971. 

8Theodor Adorno, Teoría estética, Ed. Orbis, Argentina, 1983. 

9josé Martí, Europa, V. 14 y 15, Obras Completas, Ed. Nac. De Cuba, 
La Habana, 1963-1965. 
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- 	moderna hispanoamericana. Comenzada por una escritura 

programática como la de José Martí, que definirá en los 

Versos Libres los rasgos que asume la escritura moderna 

con la frase: "se ha de escribir viviendo", continuada 

luego por poetas altos como Rubén Darío, Lugones, Julián 

del Casal, Asunción Silva y otros modernistas ésta reclama 

un sistema conceptual que debe ser considerado en relación 
con la vida histórica del continente. Es decir, 

contemplando las características y modalidades propias de 

la democratización de la cultura hispanoamericana que A. 

Rama define en Las máscaras democráticas del modernismo 

como una "irrupción" de los jóvenes que desde la calle se 

apoderaron de la literatura. Formulada por Adorno, la 

categoría de tradición aparece definida no como una simple 

"suma de relevos" sino como "medio del movimiento 

histórico que depende en su propia constitución de las 

estructuras económicas y sociales y se modifica 

cualitativamente con ellas" ', mientras que por otra parte 

conceptualjzaciones elaboradas por Habermas en El discurso 

filosófico de la Modernidad 5 
, acerca de la relación entre 

modernidad y racionalismo occidental establecen que "ni la 

evolución artística, ni la científica, ni la estatal, ni 

la económica condujeron por aquellas vías de 

racionalización que resultaron propias de occidente". Se 

hace necesario recordar entonces que ninguna de estas 

reflexiones fueron producidas a partir de un análisis del 

"movimiento histórico" y de la constitución de las 

estructuras sociales de América Latina, que este horizonte 

teórico opera como un conjunto de evaluaciones legítimas 

sólo para explicar la desvinculación del arte de funciones 

cultuales y sus cambios en relación a particulares 

constelaciones históricas en las que se inscribe la 

tradición artística europea. Pero, ¿cuál es la 

operatividad de estos conceptos en la Hispanoamérica del 

Theodor Adorno, Opcit. 
cfr. fundamentalmente las palabras de Weber citadas por Habermas en 
su capitulo "La modernidad, su conciencia de tiempo y su necesidad 
de autocercioramiento", en El discurso filosófico de la modernidad, 
Ed. Taurus, Bs. As., 1989. 
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fin de siglo pasado? 

En ese sentido si, para citar otras palabras de Adorno de 

su Teoría Estética, "( ... ) las obras de arte conservan, 

neutralizado, tanto lo que en otro tiempo los hombres 

experimentaron de la existencia, como lo que su espíritu 

expulsó de ella." 6 , habría que explorar en primer lugar 

las "modificaciones cualitativas" que sufrieron los 

hombres de letras hispanoamericanos a finales de siglo en 

sus existencias, en el proceso de afirmación de una 

modernidad excéntrica. En respuesta a esta problemática 

nuestro análisis se propone estudiar dos procesos: 

Por un lado, la configuración de la tradición moderna 

en Hispanoamérica como efecto de un movimiento de lectura 
crítica y selección de tradiciones ajenas que encuentra 

una escena privilegiada en la crónica publicada en los 

periódicos; y por el otro, 

La 	particular 	experiencia 	de 	la 	modernidad 
hispanoamericana y la visión de pasado que construyeron 

Marti, Darío y Lugones junto a los escritores modernistas 

en el continente. 

Estas aclaraciones previas nos permiten situarnos con 

mayor rigurosidad frente a las escrituras poéticas, sin 

confundir ni extrapolar distintos procesos culturales que, 

creemos, reclaman ser considerados en toda su 

singularidad. Por cierto Martí experimenta el proceso de 

secularización, con la consiguiente derrote de los 

clérigos como controladores de la cultura y de la 

tradición baluarte de la ciudad letrada colonial, el 

proceso de separación de esferas disciplinarias, moral, 

arte, política, y la construcción de estados centralizados 

en el desarraigo por la deportación y el exilio prolongado 

que sufre. Toma así conciencia de las particularidades de 

una Hispanoamérica como espacio sin tradiciones, conceptos 

de mundo, identidades e instituciones consolidadas, y sin 

una literatura que la represente como lo señala en su 

6 
Théodor Adorno, Opcit. pág. 15. 
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cuaderno de apuntes al afirmar : "No habrá literatura 

hispanoamericana hasta que no haya Hispanoamérica". 

Confronta así un territorio en construcción, que cuenta 

solamente con "alardes de literatura propia" y "notas 

sueltas vibrantes y poderosímas" con mundos culturales más 

complejos. Por cierto, si pensamos en Baudelaire y su 

propuesta poética, nos encontramos frente a una 

experiencia diferente: inserto en una sociedad 

tradicionalista que veía desintegrarse sus antiguos 

valores Baudelaire peleaba para afirmar su poesía contra 

la sombra de Víctor Hugo. Si bien coincidimos con Julio 

Ramos cuando relativiza y cuestiona "la inscripción de un 

origen con un alto grado de pureza y homogeneidad" en 
Europa 7  en relación a un efecto "desplazado" en 

Hispanoamérica, no dejamos de señalar sin embargo que la 

construcción de la tradición moderna en Hispanoamérica se 

produce sobre un vacío. Es cierto que el "origen europeo" 

al que se refiere Ramos presenta contradicciones y está 

atravesado por rasgos de heterogeneidad en el momento en 

el que Baudelajre o Rimbaud escriben, pero estos 

escritores experimentan la modernidad sobre el telón de 

fondo de un gran Arte preexistente: Honoré de Balzac, 

Delacroix, y el ya mencionado Víctor Hugo, entre muchos 

otros. La búsqueda afanosa de un carácter épico del 

presente por parte de Baudelaire se explica precisamente 

por el agobio que éste siente ante el peso del pasado. 

Para demoler el panteón de los artistas consagrados 

propone así nuevos héroes que parecen contradecir 

precisamente la exclusividad de los términos "arte" "vida" 

y elabora la imagen del "verdadero artista" encarnado en 

Constantin Guy, el pintor que puede captar el carácter 

épico que tiene la vida de su contemporaneidad al dibujar 

el humo de un cigarro en el instante mismo en que se 

esparce en el aire. Las imágenes baudelairianas de la vida 

elegante, de la vida marginal, de los criminales de los 

Cfr. "Límites de la autonomía: periodismo y literatura" en 
Desencuentros de la modernidad en América Latina, Fondo de cultura 
económica, México 1989, pág. 82. 
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bajos fondos van a ayudarle a construir entonces la 

belleza del presente. Vuelve así a asignarle otra densidad 

a la relación arte-vida. En ese sentido reclama la 

construcción de otra tradición, digna de ser considerada 

antiguedad por los artistas del futuro, digna en síntesis 

de ser recordada por la futuridad aunque haya sido 

construida con los "desechos" de la vida urbana. 

Pensar la construcción de la tradición moderna como una 
actividad, tal como fue formulada de manera lúcida por 

Lezama Lima en su texto La expresión americana realizado 

en parte con esas cinco conferencias pronunciadas en La 

Habana en 1957 cuando el pensamiento americanista ya había 

formado una verdadera tradición, nos permite la 

posibilidad de pensar en un destino teórico y en una 
diferencia para Hispanoamérica frente a los modelos de 

cultura europeos. Este horizonte teórico propio del 

continente que vislumbramos tiene como principales 

iniciadores al propio Martí, y a otros intelectuales 

importantes como Bilbao, Lastarria, Ricardo Rojas, 

Vasconcelos, Alfonso Reyes, Fernando Ortiz y Mariátegui, 

entre otros. En ese sentido, también Susana Rotker al 

citar a Marshall Berman para definir la modernidad "como 

un conjunto de nociones: progreso, cosmopolitismo, 

abundancia y un inagotable deseo por la novedad" 8  deja de 
lado la consideración de Hispanoamérica y de su 

posibilidad de construcción de "nociones" propias. El 

riquísimo y complejo movimiento de transculturación entre 

formas europeas y autóctonas estudiado por Alfonso Reyes y 

Fernando Ortiz, entre otros, es sólo una muestra de esta 

capacidad del continente para generar un pensamiento 

propio, y un conjunto de nociones y conceptos claves que 

caracterizan las específicas modalidades de construcción y 

aquilatamiento de la tradición moderna en un territorio. 

Tanto Ramos como Rotker no contemplan la idea de pasado 

que los modernistas tenían cuando comenzaron a escribir en 

8 
Cfr. la cita de Marshall Berman en Susana Rotker, Fundación de una 

escritura: las cróncias de José Martí, Ediciones Casa de las 
Américas, Cuba, 1992. 
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los periódicos y ese plus de la historia americana con su 

especial tejido de imágenes que Lezama Lima alcanzó a ver 

tan claramente al estudiar el barroco americano y llamarlo 

barroco jesuítico, concepto fecundo en cuanto marca la 

diferencia con el barroco histórico español y define una 

identidad propia en relación con el proceso de elaboración 

de imágenes en el interior de la evangelización española 

en el continente hispanoamericano. Sin apelar a una matriz 

de pensamiento bipolar que ubicaría a Hispanoamérica como 

simple receptora de lo que produce la metrópoli, 

confrontando la especificidad de la historia de la 

escritura hispanoamericana nos orientamos a considerar así 

las imágenes de la experiencia de la modernidad martianas 

en las crónicas como documentos de cultura que contienen 

nociones y conceptos específicos para comprender la 

experiencia de la modernidad hispanoamericana. A partir de 

una constante confrontación entre mundos culturales 

disímiles, Europa, Estados Unidos y las "aldeas del sur" 

podemos leer en ellos visiones surgidas de las entrañas 

mismas de un "vacío" causado por el arrasamiento de las 

antiguas culturas indígenas. Las crónicas de José Martí 

comienzan a iluminar así la continuación en el tiempo de 

los "primeros embates de la modernización", para tomar las 

palabras de Serge Grusinski: "Los primeros embates de la 

modernidad no podrían disimular caminos más antiguos y más 

brutales de aculturación, los vinculados a la organización 

del trabajo y de la producción o a la urbanización." 9  De 

esos primeros embates causantes de lo que el autor 

denomina "vaciamiento simbólico" de la memoria se 

producirá esto que observan tanto Molloy como Picon 

Garfield y Schulman cuando se refieren a la soledad de 

los modernistas cuando escriben. 10  En las "entrañas mismas 

de un vacío", sobre el telón de fondo del borrarniento cada 

cfr. Serge Grusjnskj, La colonización de lo imaginario, Fondo de 
cultura Económica, México, 1991. 

10 
Aludimos a los textos de Molloy "Voracidad y solipsismo", Revista 

Sitio, Bs. As., 1983 y el texto •de Picon Gardfield, En las entrañas 
del vacio, Ed. De cuadernos Americanos, México, 1983. 
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vez mayor del "palimpsesto americano" la cultura letrada 

fue imponiendo poco a poco su voz modernista, sin 

editoriales, ni instituciones propias para la literatura. 

¿Cómo fue vivido este proceso en Europa? ¿Puede hablarse 

de un "vacío" en el entorno que rodea la heroicidad de 

Baudejajre cuando aconseja a los jóvenes escritores 

escribir como se pinta, a partir de un boceto previo para 

diferenciarse de los "brouiilements" que realizaba Balzac 

antes de escribir cada novela? 

En efecto, la poética baudelairiana emerge en una escena 
de tradiciones históricas quebradas, en una Francia cuyo 

campesinado esperaba con fe milagrosa ver llegar de nuevo 

a un hombre llamado Napoleón, que cumpliese otra vez la 

leyenda de la redención social, contra el poder de las 

dinastías monárquicas. 

Tras el fracaso de la república social, entre la 

superstición y la actitud conservadora de la pequeña 

burguesía y de las viejas huestes de la sociedad, la obra 

de Baudelaire enunciaba en el lenguaje artístico una 

conciencia poética moderna, bajo el paródico segundo 

imperio, en un clima en el que se disolvían los pactos 

tradicionales de la sociedad. Estas transformaciones en 

los sistemas de herencias sociales son las que Marx 

considera obras de un "prestidigitador", que produce 

"alianzas inesperadas" entre el "hampa de la aristocracia" 

y el lumpemproletariado.' 2  En esa atmósfera de agotamiento 

de un orden viejo, de constantes esperas y frustraciones, 

Baudelaire tuvo que ensayar un nuevo papel para los 

poetas, que veían alteradas también su continuidad y su 

permanencia social, entre barricadas y sucesivas derrotas 

del proletariado urbano, y que Benjamin expresa de este 

modo: "Baudelaire tuvo que reivindicar la dignidad del 

poeta en una sociedad que ya rio tenía dignidad alguna que 

11 
Cfr. en Gordon Brotherston, La América indígena en su literatura, 
Fondo de cultura 	Económico, México, 	1997. La noción de 

12 
"palimpsesto" utiliza Brotersthon es acuñada por Alfonso Reyes. 
Cfr. K. Marx, El dieciocho brumario de Luis Bonaparte, Ed. Pekín, 
1978. 
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conferirle. ,u13 

	

En contrapartida, 	en Hispanoamérica, 	la tradición 
histórica, construida en los cuatrocientos años de la 

colonia anteriores a Martí, sobre un orden jerárquico, el 

de la sociedad de castas, estaba organizada desde un 

exterior por la metrópoli española. Las bases 

tradicionales de esta estratificación, cuestionadas por 

las revoluciones de independencia, dieron por resultado 

transformaciones políticas y económicas que sólo fueron, 

para decirlo en palabras de Octavio Paz, "un 

falso comienzo". Es decir, no cancelaron, sino que 

renovaron en otros pactos, la condición de excentricidad 

de un territorio con respecto a un centro. Esa condición 

periférica y subalterna, involucraba también a las obras 

literarias, que en la historia de la escritura en América 

Latina, salvo aisladas excepciones: Sor Juana, Garcilaso, 

Bolívar y Sarmiento, entre algunos pocos más, repetían 

miméticamente dispositivos discursivos europeos. 

Martí experimenta, en ese sentido, la verdadera fractura 

de ese escenario cultural, al estar al frente de la 

revolución del último país del continente que no había 

cumplido todavía las promesas de la ilustración, Cuba, y 

al asistir, a la vez, al proceso generalizado de 

modernización de los estados hispanoamericanos y de su 

recolocación en un nuevo concierto mundial. Su poética, la 

"prosa poemática" para usar las palabras de Fina García 

Marruz dispersa en los periódicos The Hour, Patria, La 

América, The Sun, La Opinión Nacional, o en sus Cuadernos 

de Apuntes, sus Escenas Norteamericanas publicadas en La 

Nación de Buenos Aires, expresa esa compleja mezcla de 

temporalidades en Hispanoamérica. 14 

La escritura martiana ofrece, más precisamente, una 

visión de pasado reconstruido en el exilio, como reaseguro 

13 
Walter Benjamín, "Zentralpark", en cuadernos de un pensamiento, Ed. 

Imago t'iundi, 1992. 
14  cfr. la  caracterización de la prosa martiana como "prosa poemática" 
en Fina García Marruz y cintio Vitier Temas martianos, La Habana, 
1969. 



de un escritor y legado posible para poetas y artistas 

hispanoamericanos; y sólo Darío podrá reconocerla en un 

principio. 

De ahí, entre otras cosas, que al acercarnos al 

reconocimiento y a la traducción cultural de una 

pluralidad de lenguas poéticas y de propuestas artísticas 

del fin de siglo pasado que Martí produce en sus crónicas, 

las leamos como antecedentes culturales que al proponer 

nuevas correspondencias y relaciones formales configuran 

una propuesta básica esencial para armar una tradición 
moderna en una tierra que carece de tradiciones antiguas 

como la europea. 

Por cierto, si a mediados del siglo XIX, Baudelaire 

enfrentaba la fealdad de la sociedad industrial con una 

escritura y una actitud heroicas; si ambicionaba ser leído 

por las generaciones posteriores como la antigüedad de los 

poetas futuros; y si para sostener este deseo tuvo que 

combatir nombres y estilos ya instituidos, Martí escribe 

sus juicios estéticos, bases y preludios de su propuesta 

poética, a través del método de la comparación. Dicho de 

otro modo, coteja modelos del arte europeo con las escasas 

obras literarias de América Latina; obras producidas en 

condiciones de fragilidad cultural, en una edad de la 

infancia, para así elaborar su propia conciencia de la 

identidad cultural. 

Al convertir lo que examina en Europa en un estado dE 

revisión permanente de tradiciones fluidificadas 

convertidas en reflexivas, logra darle forma al todavía 

anómico mundo cultural hispanoamericano, y enuncia sus 

impresiones de viajero como una trama de relaciones de 

reconocimiento recíproco. De este modo configura, por 

medio de la confrontación, visiones culturales para la 

construcción de la tradición moderna en un lugar 

excéntrico y carente de vida antigua. De allí se deriva 

que al registrar en sus crónicas el fermento de lo nuevo 

que en Europa disolvía como una mancha ciega la seguridad 

de una tradición artística consolidada, su escritura, en 
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un movimiento contradictorio de negatividad hacia un 

pasado ajeno, afirme como una singular dialéctica también 

lo nuevo de la tradición propia. Pero además, en su 

crónica escrita como crítica artística de la modernidad, 

Martí restituye por medio de sentencias y el 

enfrentamiento de conceptos que invoca la herencia de 

Baltasar Gracián una tradición arcaica de la lengua 

española. 

Veamos por ejemplo la carta de respuesta que escribe a 

Mitre desde Nueva York, en 1882, como parte de un pacto de 
lectura previo que se sella entre un periódico/empresa 

como La Nación de Buenos Aires y un escritor que debe 

vender su escritura como una mercancía: "Cierto que un 

cúmulo de pensadores avariciosos hierven ansias que no son 

para agradar, tranquilizar a las tierras más jóvenes y más 

generosamente inquietas de nuestra América. ." y 

luego : "Pero ni la naturaleza humana es de ley tan ruin 

que la oscurezcan y enconen malas ligas meramente 

accidentales, ni lo que piense un cenáculo de 

ultraizquierdistas es el pensar de todo un pueblo 

heterogéneo, trabajador, conservador, entretenido en sí y 

por sus mismas fuerzas varias, equilibrado; ni cabe de 

unas cuantas plumadas pretenciosas dar juicio cabal de una 

nación en que se han dado cita, al reclamo de la libertad, 

todos los problemas." 5  

La carta responde al pedido de censura de Mitre en 

cuestiones políticas, y opera como una reafirmación del 

pensamiento martiano. Allí, aunque declare leer "con 

verdadero gozo" las observaciones hechas por La Nación, el 

retorcimiento en la sintaxis y el enlace de conceptos 

opuestos que remeda la escritura barroca española, buscan 

elaborar una unidad. A través de un "cierto que", quebrado 

por un "pero ni", en posición inicial de cada oración, se 

introducen dos grandes bloques de significación en 

posición antitética. 

15 
 José Martí, Obras Completas, Opcit., T 9, págs. 16 y  17. 



Así, las frases moduladas a partir del enfrentamiento de 

adversativas dan origen a una lengua que mezcla luz y 

sombra, signos esenciales del comportamiento barroco en el 

lenguaje y en la pintura. La antítesis opera, pues, como 

una vía de acceso martiana para lograr una síntesis 

esclarecedora, y por medio de esta figura retórica se 

funda la matriz formal de todas sus crónicas. Por medio de 

una escritura que no se "oscurece" y que no cierra los 

ojos ante "los problemas" de una nación moderna, Martí le 

asegura a Mitre: "Urge sacar a luz esta espléndida lidia 

de hombres". La luz barroca fluye así en un juego 

elíptico, en una suerte de Trompe l'oeil, que dificulta la 

significación, que aproxima el estilo martiano al de Sor 

Juana en la Respuesta a Sor Filotea, después de haber 

escrito su Carta Atenagórica. Es decir, Martí simula 

acatamiento al pedido de la autoridad, para oponer luego 

otra sentencia contraria al primer sentido. 

El juego de conceptos, el procedimiento de paralelismo 

tomado de las frases de Quevedo y Gracián ; y según una 

idea de Fina García Marruz, el ritmo de los viejos 

romances españoles, desde el rumor perdido del siglo de 

oro español, unidos a su visión contemporánea de las 

nuevas experiencias en arte de la modernidad europea 

forman así el particular estilo de su lenguaje de 

claroscuro 16 

Los ojos de Jano 

En el inquieto paisaje cultural de la Francia posterior a 

la revolución de 1848, en una ciudad sin muros que 

contengan la imaginación, la poesía baudelairiana provoca 

16 
José Lezama Lima observa en su artículo "Influencias en busca de 

Martí", Tratados de La Habana, Ed. De La Flor, Buenos Aíres, 1969 la 
lectura que Martí hace de Baltasar Gracián, pág. 120. Fina García 
Marruz en Temas martianos, Opcit., señala por otra parte, que siempre 
conserva la prosa estructuras del verso. Se ha dicho que el español, 
en particular las conserva del romance ( ... ) "Llega por un momento de 
realidad en que la palabra viva, rítmica, adoptando todas las formas, 
para la cual la prosa había de resultar, en mucha mayor medida que el 
verso, el órgano de todos los registros." Pág. 215. 
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a los lectores y exhorta a los escritores a acrecentar la 

fuerza de los estilos consagrados del pasado con un 

lenguaje capaz de hilvanar las nuevas correspondencias de 

las palabras a las cosas. 17  En esta desmesurada 

convocatoria, la estrategia de Baudelaire es la de 

inventar en la prosa, en sus detonaciones poéticas, un 

lenguaje y un ritmo acordes con la "frecuentación de las 

enormes ciudades, con sus innumerables relaciones". Una 

"prosa poemática", musical, sin ritmo, ni rima, capaz de 

traducir los sobresaltos de la conciencia moderna. Esto es 

precisamente lo que intenta llevar adelante en sus Petits 

poémes en prose. 

Sin embargo, más allá de la autoexigencia baudelairiana 

de construir una palabra dúctil que extraiga a través de 

sus representaciones la belleza de lo horrible, y que se 

adapte al movimiento de la vida resuenan en Las flores del 

mal las voces "normadas" de Lamartine, de Homero, de 

Víctor Hugo, Virgilio y Gautier, entre otros, y en el 

ciclo de poemas dedicados a Mme Sabatier hallamos rasgos 

fuertemente marcados por el petrarquismo 18 . Como Jano, que 

mira con su doble cara al pasado y al porvenir, Baudelaire 

podría pensarse como el último clásico y a la vez 

anunciarse como el primer moderno, que desde su doble 

pertenencia sabe combinar la visión de una nueva belleza 

brotada en la modernidad con la contemplación melancólica 

del ocaso de un lenguaje literario. 

Por cierto, sobre las ruinas del París de 1846, 

Baudelaire observa su pasado artístico, la gran tradición 

o antigua vida donde las escuelas y los gremios 

constituían la fuerza organizada y •la materia artística 

formada de elementos "robustos" y "guerreros", patrimonio 

de los héroes clásicos: "Ii est vrai que la grande 

17 
En "Conseils aux jeunes littérateurs", Lart rornantique, Ed.Calman 

Levy, Paris, s/a Baudelaire critica a Balzac que con sus grandes 
novelas producía escrituras con "brouillernents" y aconsejaba a 
aquellos escritores jóvenes que quisieran sobresalir, doblar las 
fuerzas de los escritores precedentes". 
18  cfr. la  imagen de Baudelaire como Jano en el prólogo de Claude 
Pichois a Les fleurs du mal, Gailimard, París, 1972. 
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tradition s'est perdue et que la nouvelle n'est pas faite. 

y luego agrega : "Qu'était-ce que cette grande traditiort, 

si c'est n'est pas l'idéalisation ordinaire et accoutumé 

de la vie ancienne ; vie robuste et guerriére, état de 

défensive de chaque individu qui lui donnait l'habitude 

des mouvements sérieux, des attitudes majestueses ou 

violentes. Ajoutez á cela la pompe publique qui se 

réfléchjssait dans la vie privée." 9  

A través de la pregunta ¿Cómo estaba constituida la gran 
tradición? Baudelaire produce un balance de los materiales 

estéticos desintegrados del pasado, del gusto excesivo por 

la vida de los antiguos, y del apego a una heroicidad 

plena de valores guerreros, que se prolongaba incluso en 

las "actitudes majestuosas" de la vida pública. La vida 

privada imitaba también esos gestos, que impregnaban los 

hábitos de los individuos. La gran tradición operaba así 

sobre los sujetos, como una campana de cristal protectora 

y segura que cubría la cultura, fijándola al remedo de 

arquetipos heroicos, capaces de ser vivenciados en calmos 

interiores, aún no tan separados de los abrumadores 

exteriores de la vida plenamente burguesa: 

"( ... ) les ateliers et le monde sont encore 

pleins des gens qui voudraient poétiser 

Antony avec un manteau grec ou un vétement 

mi-parti. Et cependant, n'a-t-il pas sa 

beauté et son charme indigéne, cet habit 

tant victimé? N'est-il pas l'habit 

nécessaire de notre époque souffrante et 

pourtant jusque sur ses épaules noires et 

maigres le syrnbole d'un deuil perpetuel? / 

Remarquez bien que l'habít noir et la 

redingote ont non-seulement leur beauté 

politique, qui est l'expression de l'égalité 

19 
 Cfr. Baudelajre, Ch. "De l'herojsme de la vie moderne","Salon 1846" 

en Curiosjtés esthétigues, Aubry, Paris, 1946, pág. 192. (el subrayado 
es nuestro) 
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universelle, 	mais 	encore 	leur 	beauté 

poétique, qui est 1' expression de l'áme 

publique; - une inmense défilade de croque-

morts, croque-morts politiques, croque-morts 

amoureux, croque-morts bourgeois. Nous 

célébrons tous quelque enterrement." 2°  

Las metáforas "duelo perpetuo", "celebración de un 

entierro", la mirada al sistema de la moda, condensan la 

belleza política y la belleza poética en un mismo 

registro. Es decir, buscan representar, en el color negro 

que Baudelaire ve desfilar por las calles, la belleza 

poética, inherente a la expresión democrática y burguesa 

de su tiempo. Los nuevos signos de un nuevo orden estético 

que está en vías de formación, hablan a las claras de un 

duelo epocal que lo moderno entabla con lo viejo, y que 

vemos expresar a Adorno en su Teoría Estética de esta 

manera: "lo nuevo es hermano de la muerte". 

Connotando el gran límite de la muerte, las palabras 

"croquemorts", "enterrement", "deuil", alegorizan los 

nuevos tiempos, atados al ritmo fúlgido de la modernidad, 

y sobrevuelan sobre los escombros de formas antiguas, 

aniquilando las certidumbres y creencias de los 

predecesores. Ante el mundo tradicional perdido, todavía 

no hay reemplazo. Baudelaire dice bien que la nueva 

tradición no está hecha y como un pasaje hacia lo 

desconocido, y por lo tanto, como camino hacia lo 

aterrador del futuro, trata, a través de su mirada sobre 

la "redingote noir", de tomar nuevos símbolos 

organizadores de la "nouvelle tradition". 

Contra la persistencia de los que insisten todavía en 

poetizar o en crear a partir de personajes vestidos con 

una túnica griega, o con el torso desnudo de los cuerpos 

clásicos, propone componentes transitorios, de frecuentes 

metamorfosis, y los instaura como los nuevos referentes de 

20 Ibídem. 
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la belleza en la modernidad. En su experiencia cultural de 

devastación de la tradición antigua, Baudelaire ensaya su 

rebelión contra lo normativo y contra el retorno de lo 

siempre idéntico. Invita a los lectores a enaltecer lo 

pasajero, el fecundo color negro de "1' habit Noir", que 

corresponde al mundo de los sentimientos burgueses. 

Por efecto de esta consagración de elementos fugaces, 

inherentes a una época de "igualdad universal", la gran 
tradición y el concepto clásico se truecan por una 

conciencia del tiempo sobre su propia caducidad, que 

Schiller manifiesta en la frase: "también lo hermoso tiene 

que morir." 2' Sin atender resonancias arcaicas, la nueva 

tradición en arte comienza a configurarse, por obra de 

Baudelaire, al soltar las amarras de lo viejo, con toda la 

confianza puesta en el "costado épico de la vida moderna". 

La percepción que Baudelaire tenía de su antigüedad, la 

manera en que extraía del presente los trazos esenciales 

para la creación de una tradición futura, pueden pensarse 

como notas de un ejemplar destierro temporal. Por cierto, 

son huellas de un poeta que se exilia de la "felicidad" 

contenedora de un pasado literario. 

Carencia y posesión 

Sin vivir ese clima de "parricidio" cultural, Martí el 

emigrante, al escribir fuera de los límites de una patria, 

sin ancestros ni academias, lee el pasado literario en 

Hispanoamérica como una materia sin espesor, como una 

página en blanco a la que visualiza con los mismos rasgos 

de la juventud: "tiene nuestra prosa, ¿cómo no ha de 

tenerlos? los caracteres indecisos y heroicos de la 

21 
 La frase de Schiller es recuperada por Adorno en su Teoría estética 

considerar también las reflexiones de Schiller revisadas por Habermas 
en "Excurso sobre las cartas de Schiller acerca de la educación 
estética del hombre", fundamentalmente su pensamiento acerca de lo 
bello como un reino que une y vuelve amigable el escindido mundo de la 
modernidad. 
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juventud." 22  Esta reflexión de su Cuaderno de Apuntes deja 

transparentar la conciencia martiana acerca de la 

situación de indefinición cultural de Hispanoamérica. 

Martí reconoce en este texto los rasgos más sobresalientes 

de la literatura de América Latina, los "caracteres 

indecisos y heroicos" que la juventud imprime. La joven 

tradición literaria hispanoamericana no tiene recuerdos ni 

gestos pomposos que olvidar, sólo cuenta con una prosa 

indecisa que debe afirmarse. 

Considerar la experiencia de Martí como una génesis de 

construcción cultural moderna, en un continente excéntrico 

como Latinoamérica, nos permite ver que este escritor, más 

que olvidar conceptos de belleza fraguados por viejos 

maestros, más que triunfar con la belleza del presente 

sobre las huellas de los precursores, emprende una lucha 

contra la carencia, contra un estado de indefinición 

cultural. De hecho, la antigüedad americana inexistente y 

la frágil situación de sus pares sitúan a este sujeto en 

una suerte de edad de la infancia que todavía debe transi-

tarse, a diferencia de las naciones europeas, que han 

conseguido, a veces con violencia, despegarse de lo 

antiguo. Por cierto, la construcción de la identidad 

cultural como afirmación de la "diferencia" 

hispanoamericana se encontraría asociada a la memoria, es 

decir a la posibilidad de los artistas de ser recordados 

como tradición por la futuridad. 

A propósito leemos en Edward Said: "Ninguna identidad 

cultural aparece de la nada; todas son construidas de modo 

colectivo sobre las bases de la experiencia, la memoria, 

la tradición (que también puede ser construida e 

inventada), y una enorme variedad de prácticas y 

expresiones culturales, políticas y sociales." 23  

Desde la posición enunciativa de un primigenio fundador 

de la cultura moderna, Martí contribuye a la invención de 

22 
 José Martí, Opcit. , tomo 1, pág. 163, 164. 

23 
 Edward W. Said "cultura, identidad e historia", en Teoría de la 

cultura, Fondo de Cultura Económica, México, 2005. 
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la tradición moderna y por ende de una identidad cultural 

hispanoamericana, basada en una toma de conciencia acerca 

de un territorio que aún no cuenta con una literatura que 

lo represente. Para contrarrestar esa carencia procede a 

realizar un examen sostenido y riguroso de los pasos 

perdidos de los poetas y de sus leyes, guiándose con los 

movimientos del mundo moderno y su posterior integración 

en lecturas de la tradición barroca española. Es decir 

activa una tradición vieja, la memoria de una herencia 

cultural española para dinamizaría. 

¿Pero cómo es esta posesión, este dominio cultural que 

logra fabricar? 

Al hacerse dueño de un montaje, de una yuxtaposición de 

imagos ajenas, este héroe de nuestra mod arnidad construye 
una visión de pasado en la escritura, y sustituye la 

propiedad de una patria con visiones de poesía, en 

lecturas de arte que le dan sentido a las fuerzas 

estéticas de la modernidad europea. 

La modernidad leída por Baudelaire, al contener motivos 

tan sublimes como los venerados antiguamente, implicaba 

ser comprendida en su caracteres eternos y transitorios, 

absolutos y particulares. Por el contrario, la escritura 

de desarraigo que Martí inscribe en la prensa diaria 

intenta darle forma a un lenguaje moderno, en una 

situación de expulsión territorial. En efecto, si 

Baudelaire elaboraba su propuesta estética, 

"desterrándose" del tiempo de sus precursores, Martí busca 

una tierra, establece una particular relación entre los 

términos del par Literatura/Hispanoamérica a los que 

considera como nudos complementarios e inseparables: 

"No hay letras que son expresión, hasta que no haya 

esencia que expresar en ellas, no habrá literatura hispa-

noamericana, hasta que no haya Hispanoamérica." 24  

Más allá de la relación que establece entre la 

constitución de la literatura y la existencia de un 

24 
 José Martí, Cuaderno N°5, Opcit., pág. 163. 
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continente 	hispanonamericano, 	de 	la 	casi 	absoluta 

sobredeterminación de esta última con respecto a la 

primera, a la que define como una esencia, la audacia y el 

desacato ajeno desplegados en sus Escenas europeas, 

forman un preludio lúcido para su producción más madura, 

la de las crónicas de sus Escenas Norteamericanas, 

contrapunto en prosa de la rara poética de sus "Versos 

Libres". 

Aprehendiendo la crisis de los lenguajes poéticos de la 

modernidad artística europea, Martí forma en esas páginas 

un patrimonio de lenguaje. Ese proceso de construcción se 

prolonga en su crónica diaria y en sus poemas escritos 

durante su exilio en Nueva York, donde reflexiona acerca 

del tenor que deberá tener la tradición nueva 

hispanoamericana, actuando de esta forma, de modo 

alternativo, en los roles de Narciso y Prometeo. Es decir, 

logra ubicarse al frente de dos acciones culturales: la 

primera de ellas formulada por Harold Bloom como tarea de 

contemplación; y la segunda, la de un escritor que se 

sitúa "prometeicamente" en un lugar central de la 

cultura 25 

La modernidad poética europea, desde la provocación 

baudelairiana, reposa en la construcción de un nuevo 

concepto de belleza efímero y cambiante, que busca 

derrotar el viejo tono de lo bello y arrinconarlo junto a 

las cicatrices de obras lejanas que "fracasaron" en el 

tiempo. Como actor contemplativo y luego fundador de una 

cultura literaria, más que examinar una belleza sujeta al 

tiempo, arrastrada por la temporalidad, como lo podemos 

advertir en la labor de Baudelaire, Martí actúa a partir 

de una cultura que paradójicamente no posee, de una 

territorialidad inexistente, y aspira a que "las notas 

sueltas y brillantes" o los "alaridos y vagidos" 

literarios encuentren continente. 

25Cfr. estas nociones de poetas constructores y contemplativos de la 
tradición en Haroldo Bloom, La angustia de las influencias, Ed. 
Monteávila, Caracas, 1977. 
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Ya en "El contenido romántico" de su Estética, Hegel 

había pensado toda innovación en arte como un regreso del 

pasado, pero afírmaba que esa antigua experiencia, que 

volvía en cada pintor nuevo, debía inscribirse en el 

presente de un modo nuevo:"( ... ) habría en general que 

objetar entonces que este pasado no puede regresar a la 

vida y que lo específico de la antigüedad no se adapta de 

manera adecuada al principio de la vida. En consecuencia, 

el pintor debe hacer de este material algo por completo 

diferente, insuflarle un espíritu totalmente distinto 
,,26 

Ese pasado ajeno, del que los desterrados poetas modernos 

se alejaban, es saqueado por Martí, reinventado como un 

reino aún no construido, "insuflado de un espíritu 

totalmente distinto" que le imprime el mundo de 

sentimiento de su itinerancia. 

Amparado en la ejemplaridad de los modernos ajenos, al 

apropiarse de huellas literarias prestadas, Martí consigue 

quemar etapas culturales, para poder responder más tarde, 

desde esos cimientos adquiridos, con singularidad e 

independencia. 

Después de la paz del Zanjón que terminó en 1878 con la 

guerra de diez años en Cuba, se produjo una amnistía que 

permitió volver a Martí y a su familia a su país de 

origen. Con el fin de la tregua comienza su segunda 

deportación a España y luego una breve residencia en 

México. En su permanencia anterior - Zaragoza, 1871 - y 

en la quietud de las bibliotecas, Martí toma contacto con 

la literatura española. Por esas lecturas, su estilo puede 

expresar y contener momentos triunfales de la historia de 

la escritura, como los del Siglo de oro, que lograron 

permanecer invictos como elementos capaces de ser 

reactivados nuevamente en las complejas arborescencias del 

arte. 

Por su nomadismo a través de las diversas ciudades que 

26 
Cfr. Hegel, "El contenido romántico", en Estética, la pintura y la 
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une con sus viajes - que incluye su esporádica 

frecuentación del París artístico, centro de irradiación 
de lo nuevo en arte en el fin de siglo XIX - y por su 

contraste con ciudades/aldeas hispanoamericanas, sus 

crónicas logran construir una particular evaluación del 

paso del tiempo como legitimación de la cultura. La mirada 

sobre las viejas literaturas le permite decir: "Siglos 

tarda en crearse lo que ha de durar siglos. Las obras 

magnas de las letras han sido expresión de épocas magnas. 

De España como que no hay modelos modernos y sólo lo 

poderoso se impone". 27  

Por eso, en la construcción de su pasado, Martí le hace 

saltar años de espera a la literatura hispanoamericana, al 

ofrecer los materiales "magnos" - expresiones del paso de 

los siglos en otra eras culturales - con los que el 

lenguaje literario americano podrá adquirir voz propia y 

continuar con el acto de selección y fijación de otras 

lenguas poéticas, en una época de génesis. 

Pero ahora bien, en esta escucha de lo ajeno, testimonio 

de un deportado, que se convierte en montaje de prácticas 

del arte moderno universal, Martí realiza una selección: 

su específica mezcla va a descartar el legado de formas 

configurado por la literatura española que le es 

contemporánea, al mismo tiempo que enjuicia esa cultura 

española por continuar su obra en el terreno de la 

duración, sin entregarse a la innovación. Juzga así el 

presente de la España literaria como una tradición 
amurallada, incapaz de superarse y de producir esa 

alegoría de la verdad y de la iluminación, la poesía del 
destierro que Baudelaire pudo escribir: "En España el 

régimen feudal no fue tan duro, ni la monarquía tan 

despótica, ni el pueblo tan maltratado, ni la inteligencia 

tan impaciente como en Francia y Alemania." "( ... ) la 

poesía es el lenguaje de la belleza, la industria es el 

lenguaje de la fuerza. El trabajo es una poesía seca y 

música, Ed. Siglo XXI, Bs. As., 1985. 
Martí, "La lengua castellana en América", en Opcit., Tomo 21, 
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difícil y los españoles todavía lo detestan. Pero la 

poesía es a la vez obra del bardo y del pueblo que la 
inspira, y como el colaborador falta en ella, el poeta 

tiene que buscar en otra parte dolores que cantar." 28  

Frente a la melancolía moderna, contando solamente con 

los "caracteres indecisos de la juventud" de la prosa, 

Martí intenta recuperar del arte español aquellos escasos 

momentos en los que "la obra del bardo y la obra del 

pueblo" se manifestaron en una alianza productiva en el 

terreno del arte. Esa poesía que los españoles no pudieron 

crear y que tomaron prestada o imitaron, podría 

construirse en el espacio hispanoamericano. Con esa utopía 

por guía, Martí alerta sobre el peligro que implica 

continuar ligado a una metrópoli cultural que no conoce 

"esa poesía seca y difícil del trabajo", y convoca a los 

poetas y artistas a escuchar los sonidos, la dimensión 

metafórica de otros mundos artísticos, como clave para la 

construcción de una literatura representativa del 

continente: "Con el engaño de la literatura se nos está 

entrando por América, el espíritu español que de seguro no 

podrá hacer en la casa ajena sino lo que hace en la 
propia. ,,29 

Las elecciones y exclusiones que realiza en su viaje de 

acopio de lo nuevo confinan de este modo el espíritu 
español a un lugar de margen: "El mundo nuevo es terso y 

sencillo, cansan el pensamiento churrigueresco y la 

sintaxis indirecta. ,,30 

Recinto incómodo en un mundo terso y sencillo, sin poesía 

del destierro, sin un lenguaje poético hecho por dioses 

destronados, España es reemplazada por Francia, destino 

de: "La poesía del destierro, destierro de la patria, de 

la patria del alma, cantadas en la tierra natal. Es la 

pág. 163-164. 
28 

José Martí, "Poetas españoles contemporáneos", The Sun, New York, 
26 de noviembre de 1880 en Tomo 15, 02cit. 

29 José Martí, "Prosa de próceres", Opcit., Vol 15, Pág. 184. 
30 José Martí, Ibídem. 
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poesía de Musset, de Auguste Barbier, de Baudelaire, almas 

nacidas para creer, que lloran la pérdida de su fe. Amando 

la pompa, estos poetas despreciaban la grandeza ilegítima. 

Mostrábanse inconsolables por verse obligados a vivir sin 

tener esplendor real que amar, eran reyes sin reinos, 

dioses destronados. ,,31  

Sombras goyescas 

Si frente al modelo de España no le es posible a Martí 

ver "cantar la poesía del destierro", puede evocar en 

cambio la obra de un maestro español que ha conseguido 

amparar su trabajo bajo la ley de la eternidad y de la 

contingencia: Goya es el pintor elegido, el que al huir de 

las convenciones inventa la convención propia y propone un 

tono obtenido a partir de lo sugerido y lo difuso. 32  

Frente a la ausencia de pasado propio, y entre las ruinas 

de una tradición española a la que juzga insuficientemente 

renovada, Martí proclama a Goya como el precursor hispano 

de Baudelaire. Ese artista que pinta en sus cuadros 

"agujeros por ojos" y "piernas que desafían" pasa a 

integrar, por la lectura martiana, un fragmento 

fundamental en el mosaico reconstituído de "nuestra" vida 

antigua. A su juicio, esa herencia ofrece una belleza sin 

cánones ni cauces habituales, brotada de una estética 

desafiante y lúcida. A la ejemplaridad de Goya, Martí suma 

en su ensayo las palabras que sobre la Maja desnuda dijo 

Baudelaire como una marca de autoridad: "Les seins sont 

frappés de strabisme, surgent et divergent". De este modo, 

su prosa al citar al héroe básico de la modernidad europea 

que según sus palabras en ese mismo ensayo: "escribía 

versos como quien con mano segura cincela en mármol 

blanco", enlaza con maestría una mirada "legalizadora" de 

su propia visión. En efecto, en su artículo "Quelques 

31 
José Martí, "Poetas españo'es contemporáneos", Opcit. 

32 
José Martí, "Goya", Opcit. 

40 



caricaturistes étrangers" Baudelaire había escrito que 

Goya creaba obras fugitivas, portadoras de una carga de 

elementos inaprensibles y desconocidos, capaces de hacer 

verosímil lo monstruoso y de producir, no obstante, 

armonía y analogía en todas las partes de su ser. 33  Por 

cierto, cuando Martí escribe su artículo sobre el pintor 

Cecilio Acosta 34  y dice que el escritor como el pintor debe 

pintar, parece situarse en el interior de ese campo de 

imantación, bajo la tensión en equilibrio entre palabra 

poética y pintura que Baudelaire señalaba en sus "Conseils 

aux jeunes littérateurs": "Couvrir une toile n'est pas la 

charger de couleurs, c'est ébaucher en frottis, c'est 

disposer des masses en tons légers et transparents. La 

toile doit étre couverte en esprit - au moment ou 

l'ecrivain prend la plume pour écrire le titre." 35  

Con su pensamiento crítico y reflexivo, Baudelaire guía 

la pintura de la palabra moderna, inspirado en el modo de 

transposición de la imagen plástica. El poema es así el 

producto del trabajo de un pintor sobre un lienzo, y su 

mano y su pensamiento cubren al mismo tiempo la tela con 

formas ligeramente dispuestas. También la mirada martiana 

logra ver el resultado del trabajo de un poeta en Goya, 

cuando dice que éste crea una "página poética" y una 

"página histórica" en sus cuadros, es decir, una forma 

capaz de interrumpir el tiempo y sus convenciones y de ser 

convertida en lenguaje. La belleza moderna, su carácter, 

el estilo de pensamiento que la pintura ofrece a los 

escritores, las tonalidades disonantes y la fe en lo 

inmenso y en lo desconocido consolidan en Martí la 

confianza en una verdad artística dinámica, arrastrada 

hacia el infinito por las constelaciones de la historia, 

por la reaparición de fermentos estéticos, nunca idénticos 

a los anteriores. Al reparar en Goya y notar su "invención 

31 
Cfr. este artículo en Charles Baudelaire, Curiosités Esthétigues, 

34 
en Opcit., pág. 428. 
José Martí, "Cecilio Acosta", Obras Completas, Tomo 22, pág. 69, 

35 
Opcit. 
José Martí, "Conseíls aux jeunes littérateurs", Opcit., pág. 284 y 
285. 
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de la convención propia", Martí reconcilia las formas 

plásticas con las tradiciones anteriores y recupera las 

certezas pasadas, no como depósitos fijados por el tiempo, 

sino como constituyentes de las nuevas propuestas futuras, 

con el propósit.o de mitigar la amenaza de muerte que pesa 

sobre el arte en la edad industrial y de evitar la 

prolongación de una existencia estética estéril. Por esta 

razón, al observar los desnudos de las mujeres pintadas 

por Goya, erifatiza que en ellas prevalecen todas las 

bellezas del desnudo y ninguna de sus monotonías. De la 

red de fidelidades quebradas, de las grietas y rupturas 

que este pintor poeta produce, del lugar de riesgo que 

ocupa, Martí extrae un gesto crítico fundante, que tiene 

el poder de fraguar un lenguaje y una legitimidad singular 

en el arte poético moderno. 

Pero la cita de Baudelaire en la crónica sobre Goya 

significa además - más allá de plantearnos si Martí leyó 

exhaustivamente a Baudelaire como sí lo hizo con Emerson - 

que antes de su lectura hubo un sujeto, dueño de una 

fuerza escultórica capaz de "cincelar palabras" como 

mármol blanco que observó y habló de esa belleza rara 

percibida por Martí, después de un paseo por el Prado. Es 

decir, la "lectura" de Baudelaire fue un texto mediador 

para la mirada de Martí. Cuando invoca a este poeta 

recurre sin duda con esas palabras a un pensamiento o 

concepto nuevo sobre la belleza en la modernidad, que se 

encuentra presente en los aires de su tiempo. 

Detengámonos en el examen de Baudelaire sobre Goya en su 

obra "Quelques carícaturistes étrangers". Allí, entre 

otros artículos destinados a pintores extranjeros, su 

crítica honra las obras raras que soportan una carga de 

elementos desconocidos, capaces de hacer verosímil lo 

monstruoso y en lo monstruoso producir belleza. Ese 

elemento extraño de los lienzos goyescos, brotados de las 

pesadillas, de las hipérboles alucinatorias y de los 

contrastes violentos de luz y de tinieblas, la forma 

insólita, el raro color tensan un concepto de lo bello 
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surgido a contrapelo de los vicios de los hombres y 

redimen, como huellas de heterogénea procedencia, la mitad 

bestial que tiene la sociedad humana. 

Los monstruos "armónicos" que Baudelaire registra se 

agitan en el horror de un mundo abisal, carecen de 

contornos fijos y no responden a prescripción alguna. 

Estos vuelven posible lo absurdo y son el punto de sutura 

entre lo real y lo fantástico, la frontera vaga que un 

analista no sabría trazar, tal vez porque el arte es en el 

pensamiento baudelairiano, transcendencia y naturaleza al 

mismo tiempo. 

Como naturaleza en sí, el arte funda su propia ley y al 

mismo tiempo transciende a otra región, al despegarse de 

su propio ser para sí. Goya, leído por Baudelaire se 

constituye como el fabuloso extractor de "esa belleza 

misteriosa que la vida humana pone "involuntariamente" en 

las obras de arte: "Le grande mérite de Goya consiste a 

créer le monstrueux vraisamblable. Ses monstres sont nés 

viables, harmoniques. Nul n'a osé plus que lui dans le 

sens de l'absurd possible. Toutes ses contorsions, ces 

faces bestiales, ces grimaces diaboliques sont pénetrés 

d'humanité, méme au po±nt particulier de les condammer, 

tant 11 y  a analogie et harmonie dans toutes les parties 

de leur §tre, en un mot, la ligne de suture, le point de 

jonction entre le réel et le fantastique est impossible a 

saissir, c'est une frontiére vague que l'analyste le plus 

subtil ne saurait pas tracer, tant l'art est á la fois, 

trascendent et natural." 36  

Esa frontera tenue que Baudelaire descubre, separación 

misteriosa "penetrada de humanidad" entre el mundo 

verdadero y los abismos que el arte pinta, marca de la 

doble condición "transcendente y natural" del arte, es 

capturada luego por Martí como un lenguaje crítico, que 

desde el siglo XVIII un espíritu inquisidor produce a 

partir del examen de los vicios hispanos, en una forma 

36 
 charles Baudelaire, "Quelques caricaturistas étrangers", en Opcit., 
pág. 430. 
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plástica basada en "errores" 	"Cada aparente error de 

dibujo y color de Goya, cada monstruosidad, cada deforme 

cuerpo, cada extravagante tinta, cada línea desviada es 

una tremenda crítica. He aquí un gran filósofo, ese 

pintor, un gran vindicador, un gran demoledor de todo lo 

infame y lo terrible. Yo no conozco obra más completa de 

la sátira humana." 37  

Esos rasgos incisivos de un artista inmerso en el 

interior de una ilustración insuficiente, son los que 

reaparecerán sin duda en las crónicas martianas en Nueva 

York, frente a "lo infame y lo terrible", como un 

filosofar solitario que a través de imágenes y en un 

lenguaje también "desviado" de las normas, interroga la 

belleza política de las calles para descubrir tras ella la 

belleza poética. 

De tal modo, podría decirse que en la soledad, con un 

pasado que se inventa en la experiencia de deportación, o 

bien en el interior conmovido de una tradición antigua, 

estos dos poetas se completan, en su búsqueda por enunciar 

los rasgos estéticos de la modernidad, en su percepción de 

los límites borrados de una belleza sin origen preciso, 

surgida, como lo intuye el poema de Baudelaire "Hymne á la 

beauté" del abismo negro o de los astros 38 . 

Pero, es sin habitar ese reino perdido que tenía a Víctor 

Hugo como precursor inmediato, desprovisto de padres y de 

númenes tutelares, como Martí, expulsado de un pequeño 

territorio, logra convertir la pérdida de pueblo legítimo 

en la plenitud de una voraz absorción del mundo artístico. 

Con esta apropiación, puede ulcerar luego los modos 

canónicos de decir lo bello, trocar la razón ilustrada y 

clásica por una fe desusada en el margen y en la 

37 José Martí, Opcit. 
38 
 Cfr. en Baudelaire, "Les fleurs du mal", Gailimard, 1972 el poema 
"Hyrnne á la beauté": "Viens tu du del profond ou sors-tu de 
l'abíme/o beauté ton regard, infernal et divin/verse confusemant 
le bienfajt et le crime, / Et lon peut pour cela comparer au vm 
- el pensamiento acerca de los márgenes de la nueva belleza 
moderna. 
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transgresión 39 . 

Como un rasgo diferencial de nuestra génesis cultural 
moderna, la lengua del destierro configurada por Martí 

procede de un sujeto histórico que busca prolongar, 

"acomodar" en el idioma propio, esa misma labor que la 

lengua de Jano baudelairiana realizó entre sus 

contemporáneos: "Ni será el escritor inmortal en América, 

y como el Dante, el Lutero, el Shakespeare o el Cervantes 

de los americanos, sino aquel que refleje en sí las 

condiciones múltiples y confusas de estas épocas, 

condensadas, desprosadas, ameduladas, informadas por sumo 

genio artístico" ( ... ) "Y en él asunto continental, que 

sea fuente histórica, y monumento visible a distancia, con 

lo que por espíritu, y por forma, quedará su obra como 

representación doble de la patria cuya literatura entra a 
fundar". 40 

Martí predice y describe al futuro "escritor inmortal" de 

América como un creador responsable de una doble 

fundación: la de la patria, la de la literatura. Su obra 

es, pues, representación de una duplicidad constitutiva; 

por un lado se convierte en monwnento histórico que hace 

visible, responde y al mismo tiempo modela un "confuso" 

mundo empírico ; y por otra parte es "forma" separada de 

la contingencia exterior. En ese sentido, traduce los 

momentos sociales, "refleja" en sí las circunstancias y 

"condiciones múltiples" de su propia existencia y además 

funciona, para tomar una de las definiciones de obra de 

arte que incluye Adorno en su Teoría estética, como una 

39 
Cfr. en Diderot, Investigaciones filosóficas sobre el origen de lo 

bello, Hyspamérica, Bs. As. 1984, pág. 198. Después de un examen 
detenido del concepto de lo bello en las reflexiones de Platón en el 
Fedro de San Agustín, (lo bello es producido por lo que constituye en 
Uno las partes de un todo entre sí, la simetría), y la lectura de 
Boileau o Hutcheson, Diderot se aproxima a una idea de belleza basada 
en la percepción de relaciones y proporciones. La conciencia ilustrada 
de la enciclopedia funda los límites de lo bello, a partir de 
posibilidades de relaciones entre lo reconocido por los hombres. La 
razón de la belleza moderna reposaría, en cambio, con Baudelaire, en 
un infinito desconocido: "Que tu viens du ciel ou qu'importe/o monstre 
énorme, éffrayante, ingenu! Si ton ciel, ton souris, ton pied m 
óuvrent la porte/d'un infini que jaime et n'ai jamais connu". 
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respuesta que contesta a sus propias preguntas. 

Con este vaticinio sobre el "Cervantes de los americanos" 

Martí inicia con sus escritos una tarea de interrogación 

en una época de "ebullición" de los elementos. Se propone 

injertar así su apropiación del mundo estético en una 

"lengua madre", poderosa por su sólida estructura, y que 

luego del proceso de decantación, que llama 

"acrisolamjento", ha de ser el "lenguaje que nuestro Dante 

hable", monumento verbal de un continente que espera ser 

fundado. 

La obra de un escritor exiliado en Bélgica el 24 de abril 

de 1864, después de soportar un proceso judicial que le 

cierra las puertas de l'Academie Française, es decir, 

después de producir disturbios morales y estéticos en una 

tradición espesa, es completada así por un deportado que 

no cuenta con tradiciones propias y que "recrea" a 

Baudelajre en su actitud de veedor reflexivo de la 

modernidad estética. 

Pero este poeta es veedor de una modernidad excéntrica. 

Necesita el antecedente literario que elaboró una 

escritura feroz, pasible de ser desheredada del patrimonio 

literario francés, y al no contar con herencias culturales 

sólidas, invoca en las palabras: "Baudelaire disait. .. ." 

contenidas en su ensayo sobre Goya, un "mot d'ordre" que 

reafirma su propio juicio. 

Si Baudelaire proyecta en sus poesías y en sus ensayos 

críticos sobre arte y literatura fuerzas que difícilmente 

podían ser comprendidas por sus contemporáneos, - 

recordemos su "Hypocrite lecteur"- ; si su estética 

aparece fundada en el acrecentamiento del cálculo, la 

razón y el trabajo de una nueva función imaginativa de los 

estilos poéticos, que se afana por superar las energías de 

los precursores, Martí produce una inversión de ese gesto 

al crearse a sí mismo como precursor de la lengua del 

"Dante" de una tierra inconclusa. 

40 
José Martí, "La lengua castellana en América", Opcit. 



Multiplica 	con 	creces 	la experiencia 	de 	exilio 

baudelairiana y como efecto de esa reduplicación de 

esfuerzos, se vuelve el analista sutil, capaz de descubrir 

y de trazar analogías en las formas, a través de sucesivas 

confrontaciones entre tradiciones, para constituirse en el 

punto de juntura que une mundos a través de su mirada. Su 

visión de pasado inicia de este modo una tradición 
moderna, en base a la traducción, al entrecruzamiento y a 

la productividad que las "leyes" del desacato europeo 

imprimen en su espíritu, creador de una conciencia 

cultural originaria. 41 

41 
 con respecto a la idea de tradición/traducción, cfr. las 
reflexiones vertidas por Octavio Paz, Traducción, Literatura y 
literalidad, Tusquets, Barcelona, 3 edición, 1990 sobre la traducción 
y la creación como operaciones gemelas: "Los grandes períodos 
creadores de la poesía de Occidente, desde su origen en Provenza hasta 
nuestros días, han sido precedidos o acompañados por entrecruzamientos 
entre diferentes tradiciones poéticas". con esta reflexión, Paz pone 
en tela de juicio el concepto de literatura delimitada solamente por 
el carácter de lo nacional. 
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II Mesalina bajo la luz del gas 

La vida universal 

En "Poetas españoles contemporáneos", hemos visto que 

Martí nos dice lo que le falta a España: los dioses 

destronados. Es decir, los poetas innovadores, que al 

llorar su pena por la expulsión del reino de una antigua 

tradición, construyan una nueva lengua poética en el mundo 

de su melancolía. Es a partir de esa primera percepción, y 

consciente de la caducidad del modelo cultural español, 

que va a optar por el acopio de otras voces modernas, las 

de los pintores y poetas, dispersos en las grandes 

ciudades que religa con su exilio. En efecto, en su 

Cuaderno de apuntes, en algunas de sus crónicas sobre 

Europa y posteriormente en sus Escenas Norteamericanas, a 

partir de 1882, une poéticas extrañas, "destronadas" de 

las convenciones, obras peregrinas de escritores que se 

destacan, por su rareza, del resto de los seres que llevan 

una vida normada y complaciente. 

Como Darío en Los raros, Martí forma con esas lecturas 

su propia arcadia de artistas rebeldes, mezclados al hilo 

narrativo del suceso diario. Esos héroes lo persiguen 

obsesivamente. Incluso en su examen del movimiento 

cotidiano en la ciudad, consigue hablar a través del 

legado de esos fundadores. Así, como el "hombre de mundo" 

descrito por Baudelaire en "Le Peintre dans la vie 

moderne", encuentra, como el mejor discípulo contagiado 

por la obra de los artistas europeos, su dominio entre la 

multitud, y sitúa su domicilio lejos de su casa 2 . La 

lejanía y la muchedumbre - a la que llama "el rebaño de 

hombres" - son sus espacios móviles, los que le permiten 

observar "ver el mundo, estar en el mundo" y 

permanecerescondido, como 	un personaje notable que 

José Martí, "Poetas españoles contemporáneos", Opcit. 
2 
Charles Baudelaire, "Le peintre dans la vie moderne", Opcit. 
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se llena de satisfacción al mantener 	su condición 
anónima entre los transeúntes, como el "enamorado de la 

vida universal" descrito por Baudelaire, que puede entrar 

en la multitud y permanecer en ella en actitud de 

repliegue. 

¿ Por cierto no es Martí, por su vagabundeo y por la 

observación minuciosa de las cosas 	del arte moderno 

ese amante de las páginas poéticas 	y de los lienzos 

que transgreden los límites de un único país ? 

¿ No es acaso también, como el Constantin Guy de 

Baudelaire, 	el 	que 	sabe 	pintar, 	además, el 

movimiento, todas las cambiantes facetas humanas ? 

En 	sus 	propias 	palabras 	vemos 	ajustarse 	una 

autodefinición en ese sentido cuando afirma que escribe: 

"entre la muchedumbre antiática de las calles, entre el 

rodar estruendoso y arrebatado de los ferrocarriles 
()3F 

 Vivir en las entrañas del monstruo, los Estados 

Unidos, le permite ubicar una residencia en un enorme 

"depósito de electricidad", esa metáfora de la que se vale 

Baudelaire para expresar la experiencia urbana en la 

modernidad, que es responsable de acelerar en Martí la 

producción de visiones poéticas. No es azaroso que, como 

final de un merodeo por diversos horizontes estéticos 

escriba en ese sitio la poesía fuerte del Ismaelillo, de 

los Versos Sencillos y especialmente la tensión vida 

/palabra de los Versos Libres. Pero si ese desposamiento 

con una crispada ola humana y sus imágenes le permite, al 

mezclarse con el ritmo de las calles, madurar su escritura 

poética, le brinda además la posibilidad de escuchar y 

retener como verdad lo que otro "príncipe", que goza 

marginándose del mundo y entrando sólo en él para producir 

escándalos, dice sobre las "tiranías" que ejercen algunas 

Cfr. en Cintjo Vitier, Obra literaria, Colección Ayacucho, Bs. As., 
1986 estas palabras de José Martí, consideradas hasta recientes 
investigaciones, "prólogo" a la recopilación de poemas reunidas bajo 
el título Flores del destierro. 
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literaturas sobre otras. Luego de asistir a una de la 

serie de conferencias de Oscar Wilde sobre el renacimiento 

del arte inglés en Nueva York en 1889, repite Martí lo que 

oyó en esa circunstancia, haciendo uso del discurso 

referido: "Conocer diversas literaturas es el mejor medio 

de libertarse de la tiranía de algunas de ellas así como 

no hay manera de salvarse del riesgo de obedecer 

ciegamente a un sistema filosófico sino nutrirse de todos 

y ver cómo en todos palpita un mismo espíritu." 4  

Martí se acerca a "diversas literaturas", a través de sus 

crónicas sobre Víctor Hugo, Auguste barbier, Flaubert, 

Lord Byron, Pushkin, Carlyle y Sully Proudhomme - para 

citar algunos escritores- y lee intensamente a quienes son 

sus faros: Emerson y Whitman. Entre todos estos nombres se 

destaca la figura de Oscar Wilde como una influencia clave 

para la apertura de su espíritu lector, y a pesar de sus 

críticas a la moda decadente del poeta irlandés manifiesta 

como él, su gusto por lo universal. De ese modo, si en su 

trato con la muchedumbre logra mantenerse en soledad para 

escribir, así como lo hizo Baudelaire, también reconoce en 

Wilde su propio placer de incorporarse a la inmensidad del 

mundo. No era la primera vez que Martí hablaba del 

pensamiento estético de este escritor. A propósito de otra 

visita a Nueva York, realizada por Wilde en 1882, produce 

este curioso retrato: "Tiene los ojos azules, como dando 

idea del cielo que ama, y lleva corbata azul, y sin ver 

que no está bien en las corbatas el color que está bien en 

los ojos. Son nuestros tiempos de corbata negra." 5  Si bien 

Martí censura por inadecuado el azul de la corbata del 

poeta, y le exige llevar el "democrático" color negro que 

los nuevos tiempos reclaman, no deja de advertir, 

escondido tras el detalle de un accesorio, a un gran 

artista que, al buscar la belleza levanta también un 

programa ético: "Quiere que por el aborrecimiento de la 

fealdad se llegue al aborrecimiento del crimen. Quiere que 

4José Martí, "Oscar Wilde", La Nación, Es. As., 10 de dicierabre de 
1882 en Opcít., tomo 16, pág. 361. 
José Martí, Opcit., tomo 9, pág. 21. 
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el arte sea un culto, para que lo sea la virtud ( ... )". 

A los deseos del esteta - al que Martí defiende en esa 

ocasión de las burlas de otros críticos - se agrega, en la 

segunda visita que realiza Wilde a Nueva York, la voluntad 

de completar la utopía de un arte redentor, con el llamado 

a ingresar al enorme reservorio de estímulos literarios 

universales. El cosmopolitismo artístico que pregona Wilde 

ayuda a afirmar al Martí poeta, o, como lo dice en sus 

palabras, "su fe en lo inmenso" permite modelar un 

programa de escritura armado en una totalidad sin 

fronteras que logra salvar su escritura del sojuzgamiento 

de la cristalizada literatura española: ¿Por qué nos han 

de ser fruta vedada las literaturas extranjeras, tan 

sobradas hoy de ese ambiente natural, fuerza sincera y 

espíritu actual que falta en la moderna literatura 

española?" 6  Un estrafalario y talentoso conferencista, un 

Martí espectador e inmigrante que apunta atentamente 

sobreuna libreta todo lo que escucha y ve. En esa escena 

que se desarrolla en la sala de Chickering Hall se juega 

una pieza clave para la formación de la literatura 

hispanoamericana, el aliciente que impulsa a un poeta 

fuerte americano a, como lo expresa en esa misma crónica: 

"salir de sí en indomable anhelo ( ... ) ." Es decir, Martí 

encuentra en Wilde la palabra precisa que lo justifica en 

su acción de abandonar la seguridad de un ego complacido, 

que lo anima a continuar quebrando un yo poético domado 

por los hábitos de una tradición endurecida. Por Wilde 

cobran realidad sus propósitos de "embellecer la vida", y 

se torna la belleza objeto de su propia existencia. Hasta 

la propia labor política de Martí parece buscar 

estetizarse y encarnar las creencias de Wilde sobre la 

vida en su proceso de imitación del Arte cuando dicen en 

su crónica: "(...) lo hinchado cansó y la política hueca y 

rudimentaria 
(. . .) . Martí escucha atento la lección de 

6 Ibídem. 
7Cfr. las reflexiones de Oscar Wilde sobre la vida imitativa del arte 
en "La decadencia de la mentira" en su libro Intenciones, Ed. Emecé, 
Buenos Aires, 1945, pág. 67. 
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ese personaje que a pesar de "gastar" chupa antigua y 

calzas medievales, es un erudito en las cosas del arte de 

la modernidad. Obediente a la visión imaginaria de Oscar 

Wilde, Martí, el político se promete "hermosear" la 

existencia corno modo de contrarrestar, según sus palabras: 

"el pico del buitre que devora a Prometeo". Más 

precisamente, al darle a la vida el fin de la belleza, se 

propone, también como un esteta, perseguir el rumbo de un 

arte que lejos de continuar su fuerza subjetiva, abandona 

su yo creador para formarse de nuevo en el pulso 

premeditado y colectivo, en la disciplina de trabajo 

impuesta por los artistas modernos sobre la forma. 

Al comprender este proceso racional y la acción 

consciente y prometeica sobre las obras de arte, capaces 

de hacer que la Vida se transforme en su mejor discípula, 

Martí embellece los contornos de la escena pública con la 

prosa poemática de sus crónicas. Dicho de otro modo, 

ingresa en la circulación de las mercancías con un 

lenguaje que subvierte el objetivo de la utilidad y 

apuesta obcecadamente al aura irrepetible de los 

creadores, a pesar de la esclavitud inherente a un oficio 

de corresponsal que debe vender a los periódicos su 

escritura. Pero si esta crónica es valor de cambio, 

reproducido en la lectura ampliada de los diarios, y forma 

parte del conjunto de signos en el movimiento continuo de 

la industria cultural, no deja de comportarse - igual que 

una obra del "hombre de mundo" soñado por Baudelaire- como 

solitaria pieza de artesanía que fotografía y recrea la 

vida dinámica, y los gestos de los hombres en su 

cotidianidad. 8  Por eso, en el lugar híbrido de la tribuna 

que ha comprado su pluma, Martí hace resaltar materiales 

peregrinos, muchos de ellos todavía ilegibles para el gran 

público, extraídos de horizontes estéticos 

anticonvencionales. 

8 
Cfr. a propósito de este tema, W. Benjamín, La obra de arte en la 

época de su reproductibilidad técnica, Madrid, Taurus, 1979. Queremos 
señalar que el concepto valor de cambio está empleado en una forma 
laxa, para designar una escritura que se somete a las leyes de la 
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En frecuentación, pues, "con las grandes ciudades", tal 

como reza el precepto baudelairiano, la prosa de un Martí 

que no se sustrae a las obligaciones epocales de la 

democratización de la cultura, se esfuerza por continuar 

brillando en soledad. Por construir estas rarezas verbales 

entre la aplanadora masificación de las rotativas, Martí 

encarna la figura de un Prometeo redivivo, que se debate 

en la vida democrática y universal para construir un Gran 

Arte con poder de redención de la fealdad social. Porque 

se encuentra unido al concierto de las voces fundadoras de 

la modernidad poética europea, podrá hablar a su turno de 

otro renacimiento: en su ensayo sobre Julián del Casal, 

escrito en 1893, así como Oscar Wilde expuso ante los 

norteamericanos el renacer artístico inglés por obra de 

poetas de la talla de Ruskin y de Rossetti, Martí describe 

el resurgimiento de la prosa y del verso americanos: "Y es 
que en América está ya en flor la gente nueva que pide 

peso a la prosa y condición al verso, y quiere trabajo y 

realidad en la política y en la literatura." 9  La "familia" 
de la literatura hispanoamericana - con todas las 

connotaciones de la palabra - renace, se prolonga en 

ramificaciones y se asegura herederos, como una formación 

transoceánica. Es decir, en un ajuste de cuentas con el 

pasado, consigue terminar con el "rebusco imitado" de sus 

mayores y produce su propia lengua "suelta y concisa" en 

la expresión artística. Pero por sobre todo, prosigue 

Martí, esta nueva generación hace nacer una forma "breve y 

tallada del sentimiento personal y del juicio criollo y 

directo." Los rasgos de la brevedad, el buen "peso" de la 

prosa, la idea propia, pero mestizada y fortalecida con 

linajes europeos, la sinceridad del "sentimiento 

personal", dan origen a la literatura moderna en una 

región cultural de formación reciente. 

Si el cruce con la cultura moderna europea fortalece la 

generación literaria latinoamericana y la elaboración de 

Circulación. 
9José Martí, "Julián del Casal", Patria, 31 de octubre de 1893 en 
Opcit. 
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una lengua criolla, los presupuestos básicos del "arte 

nobilísimo" requeridos por Oscar Wilde para mitigar los 

embates del progreso: - "Para un arte nobilísimo se 

requiere una atmósfera clara y saludable, no contaminada 

como el aire de nuestras ciudades inglesas, por el humo, 

el hollín y el horror que surgen del horno abierto y de la 

chimenea de la fábrica."10 -, reaparecen en Martí en una 

prosa contraria a toda literatura "hinchada", capaz de 

enseñarle a la Vida sus rudimentos y de contagiarla con su 

armonía. 

Por cierto, como el poeta Oscar Wilde que niega la falsa 

oposición entre lo útil y lo hermoso, Martí, en la 

"utilidad" racionalizadora de la crónica, contribuye a 

corroer con un arte basado en todas las investigaciones de 

la civilización moderna, el horror revulsivo de la 

industrialización. El Arte martiano puede investirse en 

ese sentido de un hálito que contribuye a mitigar el dolor 

de las ciudades modernas crecidas vertiginosamente entre 

el "humo" y el "hollín" de las fábricas, tal como lo 

entendía Wilde. De este modo, su constante trabajo de 

contrapunto entre la narración de imágenes urbanas en las 

Escenas Norteamericanas y su poesía logra estetizar el 

perfil de la vida cotidiana. 

En otras palabras, Martí no desprecia los materiales 

contingentes y fugaces de la vida urbana, los considera 

una materia básica para la formación de la belleza 

poética. Recordemos, en ese sentido, su epígrafe del poema 

"Padre Suizo" de los Versos Libres, donde su escritura 

poética declara recoger de la vida un suceso trágico: 

"Little Rock, Arkansas 1 0  de septiembre 

El miércoles por la noche, un suizo llamado 

Edward Schwergmann, llevó a sus hijos, de 

10Cfr. esta idea de Oscar Wilde en "El arte y el artesano", en El 
Crítico como artista, Espasa Calpe, Madrid, 1968. 
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dieciocho meses el uno, y cuatro y cinco años 

los otros, al borde de un pozo, y los echó en el 

pozo, y él se echó tras ellos. Dicen que 

Schwergmann actuó en un momento de locura." 

Como en un juego de espejos deformantes, la poesía 

martiana exagera, "miente" y consigue ver más allá de ese 

epígrafe, tomado de un escueto parte publicado por un 

diario del oeste norteamericano: 

"Dicen que un suizo, de cabello rubio 

y ojos secos y cóncavos, mirando 

con desolado amor a sus tres hijos, 

besó sus pies, sus manos, sus delgadas, 

secas, enfermas, amarillas manos; 

y súbito, tremendo, cual airado 

tigre que al cazador sus hijos roba, 

dio con los tres, y con sí mismo luego, 

en hondo pozo - y los robó a la vida 

dicen que el bosque iluminó radiante 

una rojiza luz, y que a la boca 

del pozo oscuro - sueltos los cabellos 

cual corona de llamas que al monarca. 

dolorosa, al humano, sólo al borde 

del antro funeral la cien desciñe 

la mano ruda a un tronco seco asida, 

contra el pecho huesudo, que sus uñas 

mismas sajaron, los hijuelos mudos 

por sus brazos sujetos, como en noche 

de tempestad las aves en su nido, 
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el alma a Dios, los ojos a la selva, 

retaba el suizo al cielo, y en su torno 

pareció que la tierra iluminaba 

luz de héroe, ¡ y que el reino de la sombra 

la muerte de un gigante estremecía  

El inmigrante suicida se transforma en "héroe", por obra 

de una pluma que ultraexagera y embellece un filicidio, y 

que monologa, en el ámbito del gran Arte, sobre un efecto 

del crecimiento moderno: la expulsión de los más pobres de 

Europa, su huída hacia América y su desarraigo. Con 

procedimientos que recuerdan los largos poemas "bíblicos" 

de Víctor Hugo, el yo poético martiano dibuja un rostro 

noble "de cabello rubio y ojos secos y cóncavos ( ... ", 

compara al hombre con un "airado tigre" y llama: "Padre 

sublime, espíritu supremo" ( ... ) "al que, según el 

periódico de Arkansas, "actuó en un momento de locura". 

Con esta tarea de reelaboración logra destruir la Vida, 

tan odiada por Oscar Wilde, para rehacerla luego en la 

perfección de la forma del verso blanco. 

El estilo poético martiano permite, en la visión 

imaginativa de una escena social sacada de la experiencia 

de los extranjeros en el espacio urbano, transgredir el 

discurso informativo sobre el "mal" de la gran ciudad. Así 

como consigue "hablar" de las condiciones de trabajo en 

los talleres de Nueva York, de la prostitución, del amor 

pasajero y de la frialdad de las mujeres norteamericanas 

en poemas como "Amor de ciudad grande", o en "Estrofa 

Nueva", y que nada suceda en esos poemas como en la vida 

real, también el crimen y el suicidio de un anónimo ser se 

vuelven los gestos supremos y estetizados de un "gigante". 

La lengua poética convierte a un hombre que engrosa la 

tasa de suicidios - plaga del fin de siglo, junto a la 

violencia, los atentados políticos, el alcoholismo o los 

11La poesía "El padre suizo" se incluye en Versos Libres, Opcit., Tomo 



fumaderos de opio en los barrios chinos, transcriptos en 

otras crónicas - en un "monarca" que reta al cielo, entre 

la "luz rojiza", suerte de "corona de llamas" que se ciñe 

a su frente. Martí parece escribir así contra el vulgar 

realismo, con la repugnancia que tendría un esteta por la 

representación inmediata. Declara sacar sus materiales del 

mundo, pero miente. El ideologema del suizo es, sin dudas, 

construido a partir de un sujeto en soledad, que mata a 

sus hijos para arrancarlos de la existencia "sin fe, sin 

patria"; sin embargo es "traicionado" por elementos que se 

suman a la percepción real y que la transfiguran en un 

objeto invisible a los ojos, producido sólo por el vuelo 

de la imaginación. 

Si esta poesía representa un momento del ambiente social 

de Martí, capaz de migrar a otra dimensión, la de los 

Versos Libres, una crónica suya sobre ese mismo hecho, 

publicada el 13 de junio de 1895 - el mismo año de su 

muerte en Dos Ríos- en La Nación es la obra de una voz que 

ensaya otro tipo de registro, y que se sitúa en un nivel 

intermedio, entre el telegrama y el libro de poemas. Es 

decir, la crónica, a diferencia de la "mentira" poética, 

se convierte en una suerte de trampa verbal que Martí le 

tiende a la reproducción ampliada en su prosa. 

Pieza solitaria entre la multitud, las notas martianas 

logran engañar la función cohesionadora y comunicativa de 

la prensa, al ensayar una escritura que es montaje de 

lecciones estéticas de las modernidades centrales y 

reescritura de un paisaje virtual, ya elaborado por una 

poesía. Por eso, para hablar otra vez del "Padre suizo", a 

propósito del tema del desarraigo en la gran ciudad, 

recuerda esa "realidad" que había recreado en su poema: 

"Hace 	cinco 	años, 	un 	pobre 	suizo, 

arrepentido de haber puesto en vida 

miserable 	a 	sus 	tres 	hijos 

16. 
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pequeñuelos, 	se 	los 	echó 	a 	los 

brazos, se fue con ellos a una selva, 

y, en lo hondo de un pozo se ahogó 

con ellos." 

Al sumarse Martí - como parte de la nueva generación 

familia literaria hispanoamericana - a la legión de 

artistas modernos que trata de tallar un lenguaje poético 

en correspondencia con las mutaciones culturales y 

sociales del fin de siglo pasado, su escritura apuesta a 

un concepto de belleza que abandona el sitio de lo 

inmutable para debatirse en la dinámica de una nueva 

espacialidad. El refinado interior poético martiano sale 

así al exterior, se mezcla en la "multitud del periódico", 

con una voluntad utópica que busca restañar, entre las 

hojas que reportan los sucesos diarios, las cicatrices de 

la fealdad social. 

Abordemos entonces a este hombre de mundo en su relación 

con los procesos constitutivos de un arte nacional: si 

Martí logra con su conducta estética frente a la crónica, 

reconstruir con buril de artesano de otra manera lo real, 

también consigue rebasar la representatividad literaria de 

una única nación. Esa posesión, su entusiasmo por la caída 

de fronteras y de vallas precisas, la pertenencia a un 

país de nadie y de todos a la vez, lo hace aproximarse a 

los poetas malditos de ultramar. El se haría cargo, 

emblemáticamente, al reduplicar las fuerzas de los 

artistas "destronados" de la tradición europea, de las 

exigencias de desarraigo contenidas en el Baudelairiano 

mandato: "11 faut partir pour partir". 

Contra el botín de Mefistófeles 

A su condición de exiliado y de lector cosmopolita, Martí 

agrega la virginidad de su mirada artística también 

reclamada por Baudelaíre en "Le peintre dans la vie 



moderne". Se comporta así como un individuo en estado 

febril que persiste en una larga convalescencia, en el 

tiempo de la infancia. La ebriedad con que absorbe las 

cosas de la vida expresa con elocuencia los rasgos 

fundamentales de la producción artística moderna: no 

pertenencia a patria alguna, deseo de viaje imaginario o 

real, y permanencia en un estado de exacerbación de los 

sentidos. 

Al tener esas condiciones - la de un deportado que cuenta 

sólo con los caracteres "indecisos y heroicos" de la niñez 

literaria de un pueblo nuevo - Martí consigue dotarse de 

la percepción pura y originaria, de la condición de 

extrañamiento, en su lectura de las cosas del arte. 

Auxiliado esta vez con palabras de Oscar Wilde y de 

Swimburne, que reverberan como contenidos legitimadores en 

la formación de su visión artística, manifiesta: "Pero el 

poeta debe con la calma de quien se siente en posesión del 

secreto, aceptar lo que en los tiempos halle de 

irreprochablemente hermoso, y rechazar lo que no se ajuste 

a su cabal idea de la hermosura. Swimburne, que es también 

gran poeta inglés, cuya imaginación inunda de riquezas sin 

cuenta sus rimas musicales, dice que el arte es la vida 

misma, y que el arte no sabe nada de la muerte".' 2  

El poeta en su función de cronista posee así la clave 

para descifrar la belleza: es quien puede decir qué es lo 

absolutamente bello y separarlo de aquello que su voz 

interior considera feo. Las sentencias de Oscar Wilde 

retenidas por Martí se completan con pensamientos de 

Swimburne: "( ... ) el arte es la vida misma ( ... ) ." 

¿No es la vida transformada en su vulgaridad, mezclada a 

las lecciones de arte de la modernidad la que Martí lleva 

a su escritorio de trabajo cuando escribe una crónica? 

El saber artístico, o dicho más precisamente, la mirada 

poética sobre la vida enmascara los hechos: Martí, lector 

de poetas, devuelve en la prensa notas portadoras de 

12 José Martí, Oscar Wilde, Opcit. 
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fecundidad moral, en las que los sucesos se transforman 

por obra del arte universal. Fundamentalmente son las 

historias más sórdidas, tomadas de las entraf'ias más 

malsanas de la ciudad, materias vitales que le permiten 

fraguar lo bello en lo horrible. De este modo, al 

detenerse en un ajusticiamiento, en su crónica "Muerte de 

Guiteau" el asesino del Presidente Garfield, o frente a 

actos violentos reportados por su artículo "Crímenes y 

problemas", que entre otros hechos cuenta acerca de un 

atentado político cometido por iseult Dudly, Martí 

embellece todo lo que observa, valiéndose de una red de 

figuras retóricas - fundamentalmente la figura de la 
antítesis-, la imagen de la alegoría y el retrato. 

El juego de oposiciones entre sentencias, 	y la 

descripción arcaizante de los pormenores contenidos en una 

escena, su imitación de la pintura prerrafaelista, lo 

hacen capaz de entrelazar el feísmo de un suceso, con 

procedimientos de las artes visuales, y con su propio 

linaje adquirido de saberes literarios. 13  Así, al narrar el 

ahorcamiento de Guiteau, Martí describe el entorno, se 

detiene frente al público que acude a mirar esa escena, 

como si se tratase de un espectáculo: 

"Ante ávidos espectadores, cayó colgando al 

aire el cuerpo del asesino de Garfield. 

Parecía Guitteau, más que una criatura 

animada en que se hospedasen humanos afectos 

y defectos, una caja de resortes." 

Frente a los "ávidos espectadores" que gritan alrededor 

del condenado, Martí percibe una metamorfosis, observa un 

ser animado que se vuelve artificial y que se transmuta en 

"una caja de resortes". La muerte transforma los "humanos 

13Cfr las crónicas de José Martí, "Muerte de Guiteau", La Nación, 
Buenos Aires, 13 de septiembre de 1882, Opcit., tomo 9, pág. 317, 327 
y "crímenes y problemas", La Nación, Bs. As. 20 de marzo de 1887 en 
Opcit., tomo 9, pág.155. 



afectos y defectos" de un ajusticiado y los convierte en 

movimientos desarticulados de un artefacto, en gestos 

mecanizados de una suerte de títere. La mutación de los 

cuerpos - en este caso es la figura de un muerto que se 

vuelve artificial al convertirse en una especie de 

automáta- habla de un proceso de rebajamiento de la 

condición humana del que no están exentos los espectadores 

que se muestran "ávidos" en torno al patíbulo. Esta mirada 

martiana sobre la pérdida de la "esencia" de los hombres 

se encuentra también presente pero como proceso de 

fragmentación - rotura de los cuerpos en la imagen de las 

"carnes rotas" - y sustitución de materias- la sangre por 

las "frutillas estrujadas"- en poemas como "Amor de ciudad 

grande" de sus Versos Libres: "Jaula es la villa de 

palomas muertas/y ávidos cazadores! Si los pechos/se 

rompen de los hombres, y las carnes/rotas por tierra 

ruedan, no han de verse/dentro más que frutillas 

estrujadas!". En el mismo poema expresa también el 

"vaciamiento" de los individuos cuando dice: "No son los 

cuerpos ya sino desechos,/ y fosas, y jirones (.. 
.)". Pero 

además, el cuerpo del ajusticiado tratado como "títere" en 

la crónica "Muerte de Guiteau" publicada por La Nación - 

culminación de una serie de cinco notas aparecidas en La 

Opinión Nacional de Caracas desde septiembre de 1881 hasta 

mediados de 1882- se explica además por una lectura que 

Martí hace del criminal como marioneta que fue utilizada 

por manos anónimas del poder político para terminar con la 

vida del Presidente Garfield. Así, en el primer artículo 

que escribe Martí en 1881 con el que inicia su exposición 

detallada del proceso judicial, se pregunta sobre las 

causas que llevaron a Guiteau a empuñar un arma contra 

Garfiejd: 

"Qué sutil veneno no se habrá tal vez 

vertido por hábiles manos en el espíritu 

de este criminal, conocido y servidor de 

todos aquellos en quienes caería 

61 



irremediablemente la herencia del poder, 

si muere Garfield." 4  

La imagen deshumanizada de Guiteau -"No era de especie 

humana, sino felina : pobre de carnes, rico de nervios, 

lustroso de ojos, hecho para destruir" - resalta frente al 

alto cuerpo de Garfield que, como su antecesor Lincoln, 

encarna la idealidad del verdadero hombre y es expresada 

por Martí con las palabras de Shakespeare en Julio César 

que engalanaban las calles enlutadas de Nueva York :"los 

elementos se mezclaron en él de tal manera, que la 

naturaleza pudo detenerse ; y decir al mundo todo 

"jEste 	fue 	un 	hombre!". 	Por 	otra 	parte, 	la 

descripción del "presidente romántico" que "reprimía el 

elemento poético" y fortalecía el práctico se propone 

trazar el perfil de un hombre de letras en armonía con las 

tareas de un político "puro". 

La autobiografía escrita por un asesino - referida por 

Martí en algunas crónicas como confesión justificada por 

una búsqueda de notoriedad-, los retratos físicos y 

morales del acusado durante el proceso: "( ... ) raquítico, 

impotente, soberbio, extravagante. No se somete a trabajos 

humildes. Aspira a grandes premios con mezquinos 

merecimientos".' 5  y, por otra parte, el retrato ennoblecido 

del Presidente Garfíeld, lector de poetas altos : "Entre 

los poetas modernos ingleses, Tennyson, el bardo laureado, 

el feliz renovador de la vieja y gráfica lengua inglesa, 

el autor de afamadas elegías y de profundos retratos de 

mujer, era el poeta favorito de Garfield, que recitaba sus 

versos de memoria." 6  representan las dos fuerzas 

antitéticas superiores e inferiores de la raza humana que 

luchan entre sí para formar una antítesis. 

14 
José Martí, "Carta de Nueva York", La Opinión Nacional, Caracas, 5 
de septiembre de 1881, Opcit., Tomo 9, pág. 25. 

15 
José Martí, La Opinión Nacional, Caracas, 27 de octubre de 1881, 

pág. 74. 
16 

José Martí, La Opinión Nacional, Caracas, 19 de octubre de 1881, 
Opcit., pág. 54. 
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Definida por Roland Barthes en su S/Z como una de las 

figuras retóricas más estables, la antítesis es además 

tratada por este autor como un combate entre dos 

plenitudes. No hay confluencia ni alianza posible entre 

los elementos que se enfrentan en ella eternamente- dice 

Barthes en su texto- como si fuesen dos guerreros. La 

oposición de dos naturalezas absolutamente inversas busca 

así afirmar la irreductibilidad de los términos y 

cualquier acercamiento o confluencia de uno hacia otro 

derivaría en una transgresión. Como todas las figuras 

retóricas, la antítesis ejercita un trabajo clasificatorio 

cuyo objetivo principal es "fundar el mundo". En ese 

sentido, empleada por Martí en la crónica, sirve para 

modelar su visión de mundo. A partir de una pelea 

constante entre el vicio y la virtud logra así fabricar 

sus sentencias, bases de todos sus pronunciamientos 

morales en relación con el proceso de construcción de la 

modernidad y sus contenidos latentes de barbarie. 

En este sentido, con el propósito de señalar la 

brutalización del sistema legal en los Estados Unidos se 

refiere al recinto donde se desarrolla el proceos judicial 

de este modo: "De circo, de teatro, de magna fiesta, da 

idea la concurrencia". 17  Así, en el espectáculo del juicio, 

en la transcripción de la escena final donde el reo pierde 

su humanidad y se transforma en un ser artificial, se echa 

a rodar un mecanismo: el mecanismo del discurso martiano, 

que se configura como una máquina de pensar y de inquirir 

las diferentes facetas de la modernidad. 

Con un tono que recuerda por momentos, Le dernier jour 

d'un condamné de Víctor Hugo, a través de imágenes 

parecidas a las que empleaba Goya, al delatar el atraso 

español, Martí enjuicia moralmente el cumplimiento de una 

pena de muerte que parece adoptar el aire de una fiesta de 

pueblo: "El reo aquella mañana en que murió, se acicaló 

esmeradamente como quien va a bodas." Su relato prosigue 

17 
 José 4artí, "carta de Nueva York", La Opinión Nacional, Caracas, 
10 de diciembre de 1881, Opcit., pág. 132. 
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su crítica a un proceso judicial que fue concebido como 

una suerte de circo con gladiadores- en "Pollíce Verso" de 

sus Versos Libres encontramos otra vez esta imagen, pero 

para expresar el mundo que rodea a Martí : "Circo la 

tierra es, como el romano; ( ... )"- por medio del artificio 

de la reduplicación con la pormenorización de los niños 

que en otro poblado repiten el drama para "celebrar" el 

ajusticiamiento, y "juegan a ahorcar a Guiteau" con un 

muñeco de trapo 

"( ... ) y en el pueblo de Norwich, el día 6 

de julio, reuniéronse los niños de la 

población con su horca y un ahorcado de 

juguete, para ahorcar a Guiteau". 

Como en un juego de cajas chinas, la muerte real es 

reiterarada por una microescena que trata de volver a 

representar la representación. Así, se ponen en 

movimiento, como sobre un tablado, estilizaciones de una 

primera tragedia, recreaciones llevadas a cabo por un 

elenco de figuras secundarias que expanden y citan hasta 

el abismo la crítica martiana a un fragmento de barbarie 

en el mundo civilizado. 

La segunda nota "Crímenes y problemas" describe a la 

"heroína" terrorista que comete un crimen político, según 

Martí, por ser una mujer "quebrada dada a lo romántico". 

Se refiere con estas palabras a una conducta femenina 

patológica, tal vez producto de la lectura y de la 

imitación de gestos de personajes de novelas: 

"Ella es Iseult Dudly, de alto cuerpo y de 

finas maneras. Tendrá 24 años. Tiene 

cierta belleza, esa belleza lívida que da 

a los rostros el espíritu capaz de 

semejantes resoluciones. Usa anteojos 
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azules, porque tiene un ojo imperfecto. El 

cabello lo lleva en dos sobre la frente y 

recogido en un nudo sobre la nuca. Habla 

cultamente, como quien lee y escribe y ha 

visto mundo." 

¿Cómo es la belleza de esta mujer? ¿A qué código apela 

Martí para poder hacer significar este cuerpo? 

En primer lugar compone un retrato que anuncia en un 

"alto cuerpo" una mezcla de humores opuestos, 

constitutivos de esta persona: las "finas maneras" de 

quien se ha apropiado de ciertos saberes y el "espíritu" 

capaz de cometer un crimen. El rostro bello y lívido de 

este personaje se ve así perturbado por una asociación 

aberrante entre fuerzas enemigas: la de la cultura -"Habla 

cultamente, como quien lee y escribe ( ... "- y la de la 

violencia de alguien "capaz de semejantes resoluciones". 

Se trata de la descripción del "interior" de un ser 

moralmente imperfecto y se corresponde analógicamente con 

otra imperfección: la de un rostro que oculta "un ojo 

imperfecto" detrás de los anteojos azules. Esta paradójica 

confluencia de contrarios, la analogía entre los impulsos 

hostiles y la disminución física dibujan en el retrato 

martiano de Iseult Dudly una belleza enferma. 

¿Prevalece en esta crónica la mirada del alienista y la 

normativa de los discursos del fin de siglo XIX que buscan 

clasificar a los sujetos ? 

Si bien la crónica trata de descifrar las rarezas de un 

personaje, a partir de la biografía de una mujer-

enfermera de profesión, que estuvo ligada sentimentalmente 

a un hombre notable cuyo nombre no se conoce y de quien 

tuvo un hijo al que adoraba y que acaba de morir 

recientemente - y parece recurrir al "filtro" de la 

criminología de la época, las causas que llevaron a Iseult 

Dudly a atentar contra la vida de un dirigente irlandés se 
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deben más bien, según Martí, a un deseo de obtener fama. 

Describe así con este ejemplo un fragmento del mundo 

social en un proceso general de individuación donde 

algunos sujetos "defectuosos" pueden sentirse tentados por 

asumir una conducta de héroes. Iseult Dudly, la "heroína" 

de vanidad exagerada, que logra ocupar con su nombre 

propio las primeras planas de los diarios es expuesta así 

como un ser desclasado y misterioso cuyos gestos violentos 

escapan a toda fundamentación política. 

Así, este perfil femenino que se incluye en una suerte de 

pequeña novela que Martí escribe contribuye a elaborar la 

saga de un crímen individual, realizado por obra de una 

personalidad enfermiza, que apetece "más de lo que por su 

función social o mérito verdadero les es dable alcanzar", 

y tiene por objeto moralizar y enjuiciar la violencia de 

los que, en palabras de Martí,- tal vez "corregidas" en La 

Nación de un Buenos Aires con fuerte presencia de 

inmigrantes- vienen a "perturbar la casa ajena". 

Otra nota que invita al lector a "pintar" en su día de 

soberanía, a un pueblo pujante y complejo:"Un día de 

elecciones en Nueva York", puede leerse como la visión que 

un migrante tiene de la participación de los extranjeros 

en el mundo político de los Estados Unidos. Su mirada 

panorámica, que abarca desde el despuntar del día hasta el 

anochecer, da cuenta además de todos los estratos sociales 

que participan con su voto. Describe así la corrupción, el 

fraude, las "masas humanas" de irlandeses e italianos que: 

"no gustan de ir al campo... sino de quedarse en la 

ciudad, en cuartos infectos, o en chozas de madera vieja 

encaramadas en la cumbre..." y reproduce, al confrontarlos 

con un interior lujoso, la "Taberna de Hoffmann", el clima 

enrarecido por los pactos fáusticos de la modernidad. 18  

Martí invita a conocer los "misterios" de la formación 

de una nación, apela a "ver" la trama de engranajes de un 

sistema republicano traicionado por la compra de votos. Al 

18 
José Martí, "Un día de elecciones en Nueva York", La Nación, Buenos 
Aires, 7 de enero de 1885, Opcit., Tomo 10, pág. 107 y  124. 



detenerse en el "pandemónium" de las razas que participan 

en las elecciones nacionales repara en la falta de 

concordia de los diferentes pueblos entre sí: "Cada 

mañana, recogen de bajo algún mostrador un hombre muerto a 

puñaladas o a balazos". Pero, si bien al observar el mundo 

de los que no beben en copas "sino en tinas de lata", 

Martí señala todas las miserias a que son sometidos los 

hombres por obra de los "buitres" de la política: " ¡Oh! 

muchos votos se venden; pero hay más que no se venden !", 

se pronuncia enfáticamente a favor del sufragio universal. 

De este modo valora positivamente la justa voluntad de 

"millares de voces" que pueden deponer a los ambiciosos e 

imponer a los honrados cada cuatro años. 

Por otra parte, al enfrentar la espacialidad de los 

"cuartos infectos" y las "chozas de madera vieja" de los 

inmigrantes de Nueva York a la zona hermosa de los 

poseedores, donde se beben "claretes y champañas", la 

escritura martiana quiere también hurgar los males 

urbanos, y a través de este ejercicio contradice el poder 

civiljzatorio de la ciudad. Situada a modo de bisagra, 

como un punctum de fuga, que cumple con la ley de 

representación de las artes visuales del arte 

renacentista, la descripción del "bebedero suntuoso" 

consigue suturar dos mundos, une lo feo y lo bello, 

"habla" con materiales estéticos de un pacto de sangre que 

han sellado los sujetos en la modernidad. Los ojos del 

"demonio emboscado en las tinieblas", Mesalina bajo la 

"luz del gas", alegorías de las que se vale Baudelaire 

para hablar de la belleza del mal, actúan sobre la pluma 

de Martí, se vuelven a encarnar en la figura de ese 

"Mefistófeles arrodillado" que parece tener sometida a la 

época moderna bajo su reinado, y que Martí incluye en esta 

descripción: 

"Cubierta de tapices y cuadros valiosos, en 

el Fausto dormido de un pintor español, 

con un Mefistófeles arrodillado que parece 
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un arriero alcarreflo, orando con el rostro 

vuelto hacia la tierra, 	cual si no 

quisiera ver cómo las contorsiones 

estudiadas y volcánicas cruzan el cielo 

lácteo, a manera de ráfaga, despeinadas y 

lívidas, en todos los abandonos del deseo, 

un montón de mozas ubérrimas y 

esbeltas. . 

El modo en que los elementos están dispuestos en este 

cuadro verbal, situado en la parte central de la crónica, 

puede leerse como una particular evaluación del ambiente 

social que Martí elabora. Es un discurso que denuncia, a 

través de las imágenes de Fausto y del demonio, los 

efectos del progreso, la imposibilidad de ingreso de los 

extranjeros a un interior sensual, poblado de "tapices", 

"bayaderas de bronce", "Venus corpuda en mármol blanco, 

( ... )", "lámparas de cristal de roca, en un arco de 

bronce" y jarrones de Sévres. 

Es decir, expone la contracara de la exclusión social en 

un día de elecciones, el dominio de Mefistófeles y el 

botín de la modernidad. 

La enumeración modernista, que hubiera causado placer al 

autor de El retrato de Donan Gray, se continúa en un 

recorrido por bibelots, "sables japoneses", arcas, 

cortinas rojas y porcelanas, y se hilvana en un discurso 

que hace saltar la vista del lector de objeto en objeto. 

De este modo Martí logra atraer la atención sobre una 

colección de símbolos que connotan la acumulación de 

bienes, y por medio del patrón de un gran arte transfigura 

su crítica de la modernidad en una descripción 

preciosista. En efecto, al invocar referentes pictóricos 

americanos y europeos, representados por el pintor 

guatelmateco Quesada, que pinta "Cristos maravillosos" y 

por Bouguereau con sus "Ninfas acuosas y diáfanas", 

convierte su crónica en una exhibición de sus propios 



saberes artísticos, transforma la función comunicativa del 

periódico en una exposición personal de pequeñas obras de 

arte. A su vez, se vale de la prensa para exhibir las 

piezas de su propia colección, en una crónica museo que 

enjuicia la ostentación de los poderes burgueses y 

enfatiza su propia posesión de signos artísticos, efecto 

de un saqueo cultural fundador, contrapuesto al botín de 

fetiches producido en el alto capitalismo. 

Sucede algo similar en "La procesión moderna", cuando 

metaforiza la manifestación de los trabajadores en huelga 

por la reducción de la jornada laboral apelando a las 

figuras de fieles que desfilan tras un nuevo rito. 19  Acude 

allí también al detalle pormenorizado y estetizante; y 

valiéndose esta vez de la calle como lugar de confluencia 

entre los dos universos, el de los marginados y el de los 

poseedores, proyecta un sistema binario de pensamiento, 

que oficia a modo de matriz teórica de su juicio crítico: 

los bajos fondos de la ciudad, los habitantes de los 

alrededores con sus "fétidas covachas" se ponen en 

movimiento en la "procesión moderna", invaden un sector 

lujoso de Nueva York. Pero esta invasión es silenciosa, y 

Martí tiene una valoración positiva de los trabajadores 

que guardan un silencio "digno" frente a las "astutas" 

mujeres que se muestran detrás de los "balcones 

florentinos", de los "alféizares morunos" y las "arcadas 

románticas": 

"( ... ) astutas caras de mujeres del Norte 

se asoman a balcones florentinos, a 

alféizares morunos, a arcadas románticas. 

Una linda niña, en un balcón de piedra 

blanca, pasa la mano sobre una esfinge de 

pórfido. Se ven desde la calle los jaspes 

19 
 José Martí, "La procesión moderna", La Nación, Buenos Aires, 26 de 

octubre de 1884, Opcit. Tomo 10, pág.77-89. Cfr. la lectura del Fausto 
de Goethe, como "tragedia" del desarrollo y su relación con la cultura 
moderna en Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire, 
Siglo XXI, 1982, Pág.28 a 80. 
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y los bronces. Un mirador hay de oro. 

vierte sus aguas una fuente en una taza de 

tecali rosa: - ¡pero ni una palabra de 

apetito o de odio surge de aquellos 

hombres y mujeres, que habitan a menudo en 

fétidas covachas !". 

Martí incorpora su voz a una escena muda, y descifra, a 

través de múltiples planos y miradas, - las de las astutas 

mujeres, las de los trabajadores y la suya propia- signos 

epocales enfrentados, representados por el silencioso 

fluir de los obreros -sin apetitos, ni odios- y las ricas 

mujeres, que observan la procesión detrás de sus sólidas 

mansiones. Con minuciosidad distingue entre el conjunto 

general donde impera un despliegue ecléctico de estilos y 

de elementos - "Piedra", "bronce", "oro", "pórfido", 

"tecali" (alabastro mexicano) - lo mínimo: "una linda 

niña, en un balcón de piedra blanca" que recorre con la 

mano una "esfinge de pórfido". 

Para echar a andar su enunciación Martí elige el espacio 

callejero, y desde ese lugar móvil, mezclado con la 

multitud se constituye como un yo enunciante que marcha al 

lado de los trabajadores. Desde ese sitio que configura en 

la totalidad de la crónica, la parte baja de la ciudad que 

mira hacia arriba alcanza a ver los interiores de un 

opulento alto. Su escritura va así, estratégicamente, de 

lo inferior a lo superior, y "dice" en voz alta, al 

escudriñar recintos burgueses, lo que los trabajadores 

dignos callan: "Se ven desde la calle los jaspes y los 

bronces". 

Al "espiar" con la crónica las partes beneficiadas por el 

proceso de modernización, a través de la figura de la 

antítesis "marcha de obreros"/"balcones con mujeres 

ricas", Martí logra atisbar el tesoro robado de los 

poseedores, oculto tras la esfinge, en una inquisición 

producida desde el inframundo de los pobres. De este modo 
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convierte a la crónica en un dispositivo discursivo capaz 

de vigilar y de hacer legibles los excesos de la 

modernidad, al aprehender con claridad, desde el interior 

de los procesos, la totalidad social en el desorden 

moderno. Para tomar las palabras de Julio Ramos se 

convierte en el "paseante-cronista" que encuentra el 

"aquí" y "ahora" de su enunciación; sólo que, si bien dice 

marchar junto a la muchedumbre y enjuiciar el lujo 

desmedido, se separa, se aparta de la masa, para elaborar 

su discurso en un lenguaje límite, suerte de umbral 

estetizante que termina por recortarlo del callado flujo 

humano, como un dandy de la palabra. 20  

Transmutados como materiales capaces de desatar una 

misteriosa armonía, estos hechos de la vida diaria 

narrados por Martí imitan al arte en sus procedimientos; 

más aún, en muchas oportunidades los mismos actores de 

esos sucesos parecen actuar, a través de los ojos de 

Martí, bajo influencias artísticas. De esta manera en ese 

espacio de prensa en el que ingresa con su acervo de 

lectura/alquimia de arte y de poesía moderna, construye en 

el racconto de lo que sucede en los alrededores sufrientes 

de Nueva York, en los fragmentos de la cotidianidad, una 

escritura que quiebra la lógica de un discurso normativo. 

Rememoremos otra vez al Baudelaire que en "Le peintre 

dans la vie moderne" se refiere a las visiones de la 

belleza particular del mal, a las imágenes del "vicio 

inevitable": "Están llenas de sugestiones, pero de 

sugestiones crueles, ásperas que mi pluma, pese a estar 

acostumbrada a luchar contra las representaciones 

plásticas sólo ha traducido insuficientemente." 2 ' 

Una 	mirada 	habituada 	a 	luchar 	contra 	"las 

representaciones plásticas" en los Salones, consigue 

"traducir" insuficientemente las sensaciones que emanan de 

las calles de una ciudad transtornada. La "insuficiencia" 

de esa traducción es superada por la fuerza de la 

20 Cfr. Julio Ramos, "Decorar la ciudad", en Opcit. 
21 

Ch. Baudelaire, "Le peintre dans la vie moderne", Opcit. 
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imaginación. 	La verosimilitud es así expandida y 

transgredida por el "don" de la mirada artística. Martí, 

también crítico-poeta, transforma lo que ve. Aumenta el 

grado, la condición y el color de la vida de acuerdo con 

lo que tiene voluntad y necesidad cultural de ver, con un 

lenguaje que se comporta como una suerte de cárcel para 

los hechos de la vida, que los encierra y los cubre con un 

velo. Estas veladuras son sus propias traducciones 

"insuficientes", incompletas, realizadas como malas 

comunicaciones entre la vida urbana y la palabra poética, 

y conforman un plexo de visiones estetizadas de donde 

extrae Martí el nervio de todas sus crónicas: la reflexión 

ética. 

La crónica como representación plástica 

El material malsano de la vida moderna, junto a las 

profecías cismáticas de Europa modelan la crónica martiana 

como un estilo particular de lenguaje, que afortunadamente 

nunca muestra totalmente la realidad. Es la crónica como 

estilo, la que hace creer en una cosa y funda su propio 

verosímil de los hechos, pintados a la manera de los 

cuadros en escenas donde, por cierto, la belleza triunfa 

sobre la verdad. Si la Vida y la Naturaleza son 

transmutadas por la crónica martiana en convenciones 

artísticas, la lección que los pintores de Europa le dejan 

a Martí poeta le permite construir una ética de la palabra 

poética como pintura ¿Pero de qué pintura se trata? 

En esa ética, el lenguaje debe poder vencer a la vida, 

luego de una lucha descomunal que libra contra los objetos 

- sustancias en bruto - que las palabras señalan, recortan 

y atraviesan, así como lo hacen los impresionistas al 

intentar vencer y doblegar la fuerza de la luz. Por 

cierto, al "informar" sobre la exposición de estos 

artistas en Nueva York, Martí se sitúa en el rol del que 

observa una pelea y transcribe todos sus movimientos: 
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"Ninguno de ellos ha vencido todavía, la luz 

los vence, que es gran vencedora. Ellos la 

asen por las alas impalpables, la 

arrinconan brutalmente, la aprietan entre 

sus brazos, le piden sus favores, pero la 

enorme coqueta se escapa de sus asaltos y 

sus ruegos, y sólo quedan de la magnífica 

batalla sobre los lienzos de los 

impresionistas esos regueros de color 

ardiente que parece la sangre que echa por 

sus heridas la luz rota : Ya es digno del 

cielo el que intenta escalarlo." 22  

Los impresionistas, al intentar reproducir en sus telas 

"las alas impalpables" de la luz combaten con ella y 

tratan así de dominar una forma que se escabulle. Martí 

relata la labor afanosa de estos pintores como una 

contienda, da cuenta de las modalidades de un trabajo 

artístico moderno que contradice las ideas de genio 

inspirado al proponer nuevas técnicas, entre ellas el 

trabajo de fragmentación y descomposición de la luz solar, 

proceso metaforizado en esta nota como "regueros de color 

ardiente". 

Pero la descripción martiana no se detiene en la 

superficie plana de un cuadro, trasciende el espacio 

lineal y logra ver como a través de un vidrio, cuyo grosor 

duplica el volumen de los cuerpos. Con esta lente de 

aumento consigue apresar el duelo que entablan los 

artistas modernos con la vida y la naturaleza, para que 

resulten victoriosas la abstracción y la idealidad por 

sobre la materialidad. Para hablar de esta pelea por la 

sobrevivencia que lleva adelante el amenazado estamento de 

los pintores, esta crónica remeda a la pintura, pero 

también se configura como la narración de una instantánea 

22José Martí, "Nueva exhibición de los pintores impresionistas", La 
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velada, como un fragmento extraído, detenido, de una 

secuencia de gestos complejos. Puntualiza, entre los 

diversos trazos de una singular "guerra" de la modernidad 

estética, "la luz rota", que los pintores apresan en los 

lienzos como un procedimiento de reenquiciamjento del cual 
se vale también Martí para escribir. 

Así, de la misma manera que los impresionistas luchan 

por la forma, Martí pelea con el lenguaje para que pueda 

caber, según sus palabras, en un exacto molde sin "rima 

violenta", como lo expresan sus palabras en una carta a su 

amigo Manuel Mercado, escrita en 1890: 
"( ... ) no porque no 

ame yo el verso blanco, como que escribo en él, para 

desahogar la imaginación, todo lo que no cabría con igual 

fuerza y música en la rima violenta." 

Como los Versos Libres, construidos a partir de la 

memoria de los "blancos castellanos, sin consonancia, que 

generalmente se han prestado a rarezas nuevas sobre bases 

clásicas, sus poemas "Pollice Verso", "Hierro", "Copa con 

alas", "Astro puro" se ofrecen como lugares de combate, 

son ruedos verbales donde el propio Martí pone en 

movimiento esas imágenes de los pintores y su lucha contra 
la luz. 23  Sólo que esas poesías hablan de otra suerte de 

lidia : la del poeta contra los materiales específicos de 

la lengua, la de un movimiento tenaz por modelar palabras 

que, para robarle las palabras al propio Martí en su 

prólogo a los Versos Libres, son "tajos" de sus "propias 

entrañas", como su poema "Estrofa nueva" 

"Un obrero tiznado; una enfermiza Mujer, 

de faz enjuta y dedos gruesos; 

otra que al dar al sol los entumidos 

miembros en el taller, como una egipcia 

Nación, Buenos Aires, 17 de agosto de 1880, Opcit. 
En el poema "Estrofa Nueva" de sus Versos Libres, se tematiza 

precisamente ese gesto de lucha frente a la forma, en la consideración 
de los poemas como "oscuros hornos". 
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voluptuosa y feliz, la saya burda 

en las manos recoge y canta, y danza; 

un niño que sin miedo a la ventisca, 

corno el soldado con el alma al hombro, 

va con sus libros a la escuela; el denso 

rebaño de hombres que en silencio triste 

sale a la aurora y con la noche vuelve, 

del pan del día en la difícil busca, 

cual la luz a Memnón, mueven mi lira. 

los niños, versos vivos, los heroicos 

y pálidos ancianos, los oscuros 

hornos donde en bridón o tritón truecan 

los hombres victoriosos las montañas, 

Astiánax son y Andrómaca mejores, 

mejores, sí, que las del viejo Homero. 

naturaleza, siempre viva 	el mundo 

de minotauro yendo a mariposa, 

que de rondar el sol enferma y muere; 

la sed de luz, que como el mar salado 

la de los labios, con el agua amarga 

de la vida se irrita; la columna 

compacta en asaltantes que sin miedo 

al Dios de ayer sobre los flacos hombros 

la mano libre y desferrada ponen, 

y los ligeros pies en el vacío 

poesía son y estrofa alada, y grito 

que ni en tercetos ni en octava estrecha 

ni en remilgados serventesios caben. 

75 



¡Vaciad un monte en tajo de Sol vivo 

tallad un plectro ; o de la mar brillante 

el seno rojo y nacarado, el molde 

de la triunfante estrofa nueva sea 	,,24 

¿Quién habla en este largo poema? 

Un poeta que conversa con sus escritos, y que con una 

enumeración de figuras de la gran ciudad reafirma el poder 

de las visiones de la modernidad como constructoras del 

universo de sentido poético. Pero también se expresa el 

último y verddero romántico americano que puede triunfar 

sobre la muerte, contener al "dios de ayer" destituido, 

forzar el mundo para que forme un poema. 

Son, en efecto, las refundiciones de un cosmos urbano, 

las que se vuelcan en el molde de su "triunfante estrofa", 

calcada de antiguos versos blancos españoles, quebrados en 

encabalgamientos rítmicos. Estas configuran su plectro 

particular de poeta, en la forma de una sintaxis que se 

descompone en múltiples puntos, como la luz quebrada de 

los impresionistas: Mujer, de faz enjuta y dedos gruesos; 

¡Otra que al dar al sol los entumidos/Miembros en el 

taller, como una egipcia/voluptuosa y feliz, la saya 

burda/En las manos recoge y canta, y danza; /un niño 
( ... ) .,' 

Por eso al detenerse en los impresionistas franceses, 

Martí percibe que estos pintores fuertes, héroes vencidos 

por la luz, intentan afanosamente volcar el mundo en un 

nuevo hogar, en momentos en que la fotografía amenaza con 

sustituir la función del retrato pintado. En su texto La 

charnbre claire Roland Barthes nos señala que las primeras 

fotos aparecían como las portadoras de un "arte poco 

seguro", que trastornaba la identidad de los objetos y 

problematizaba la percepción. Eran el lugar donde 

aparecían, al mismo tiempo, el yo como otro y el sujeto 

24José Martí, "Estrofa nueva", Opcit., Tomo XVI. 
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transformado en objeto. Este arte sin dueño, despojado de 

certeza sobre su propiedad, que lleva a Barthes a 

preguntarse sobre quién es su verdadero autor, complica 

también el tema de la relación del arte con lo real. 25  

¿Cómo diferencjarse de esta labor al servicio de la 

reproductibilidad de la imagen ? 

Ciertamente Martí aprehende un instante de ese conflicto 

cuando transcribe a los impresionistas como luchadores de 

un combate, en el que se debaten para que el gran arte no 

ceda ante la fuerza de la reproducción ampliada. Es esa 

puja de energías opuestas que se enfrentan con el 

propósito de que el arte no muera, la que Martí recupera y 

proyecta también en su propia producción poética. 

Semejante a los impresionistas que deseaban pintar con 

relieve, poner en la tela la vida, como si la pintura 

pudiera atrapar el volumen y la densidad de la naturaleza, 

como expresan las palabras: "( ... ) quieren poner en el 

lienzo las cosas con el mismo esplendor y realce con que 

aparecen en la vida. Quieren pintar en el lienzo plano con 

el mismo relieve con que la naturaleza crea en el espacio 

profundo.", Martí trata de "copiar" sus visiones de la 

vida urbana en el lienzo de la crónica, de "vaciar" un 

monte; en tajo de sol vivo". 

La crónica es también tratada como una representación 

plástica, que migra a la prensa diaria con el propósito de 

"clavar la vida" cotidiana con las palabras de un gran 

arte, y completa la propuesta martiana de dotar a la 

lengua del espesor y del volumen que los impresionistas 

querían para sus cuadros. La crónica lienzo no se sustrae 

al movimiento generalizado de la modernidad estética, en 

la cual, como efectos del deseo de Icaro, se imprime en 

los artistas el anhelo de dominar los elementos, de volar 

hacia lo alto y en esa ascensión, llegar al sol. En ella, 

25 
 Roland Barthes, La charabre claire, Cahiers du cinema, Gallimard, 

1980. 
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la voz poética se construye como frontera que mezcla y 

altera en una intrincada y laboriosa tensión, la vida y la 

verdad. Como los Icaros impresionistas, que "quieren asir 

lo nuevo y lo imposible. Quieren pintar como el sol. 

Pintan y caen", también Martí busca ceñir los hechos de 

una vida que lo deja perplejo y transformarlos en 

materiales estéticos. 

Semejante a Renoir, que en "Los remeros del Sena" es 

vencido por los objetos que pinta, Martí se doblega ante 

visiones urbanas que huyen sin poder contenerlas en moldes 

precisos, y expresa, para citar otra vez el prólogo de sus 

Versos Libres: "Mientras no pude encerrar íntegras mis 

visiones en una forma adecuada a ellas, dejé volar mis 

visiones: Oh cuanto áureo amigo que ya no ha vuelto!". 

En el intento por aprehender los "áureos amigos" de sus 

visiones, y "copiar" los rasgos de todo cuanto ve, Martí 

se pliega a la batalla del arte moderno, y propone como lo 

había hecho antes Baudelaire, la indíferenciacjón entre el 

trabajo de la pintura y la creación verbal: 

"El escritor ha de pintar, como el 

pintor, no hay razón para que el 

uno use de diversos colores y no el 

otro. ,,26 

Compartir los materiales de la pintura, usar de diversos 

colores afines a los dos lenguajes, lo convierten en un 

artista plástico que imprime en la crónica el sello de una 

personalidad distinta, tal como aparece en las exigencias 

de Oscar Wilde en su conferencia de Chíckering Hall: 

"Porque no basta que una obra de arte se conforme a las 

exigencias estéticas de su época: debe también haber en 

ella, si se quiere que nos cause placer perdurable, el 

sello de una personalidad distinta". 27  

26José Martí, "Cecilio Acosta", Opcit .,  Tomo 22, pág. 69. 
27Cfr. la  conferencia de Oscar wilde en Chickering Hall "El 
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Hasta los diarios escritos en la guerra, antes de su 

muerte en Dos Ríos, que pudieran haber sido solamente 

escuetos partes de la vida militar, llevan esta marca. 28  
Sus últimos momentos en la isla enfatizan su voluntad de 

Icaro, su deseo de dominar, de controlar las fuerzas de 

una naturaleza que se encuentra escindida de la 

experiencia del hombre moderno. Las últimas escenas 

pintadas por un lenguaje que recoge manchas y torsiones 

del color vegetal hablan de la humedad de la tierra y del 

calor y copian diálogos de los habitantes del lugar, que 

personalizan la estructura de los diarios. 

La última imagen del mundo que Martí se lleva, es 

demostración cabal de la constante tensión palabra/vida 

que produce en su escritura un ser apartado de los hombres 

corrientes, educado estéticamente por las enseñanzas de 

poetas y pintores. Así, la constitución heroica que 

Baudelaire, Oscar Wilde y los impresionistas reclamaban 

para los artistas se revela en Martí, en la forma de lo 

que denomina "palabra en acto", o en el concepto de 

"poesía honrada", para invocar nuevamente su prólogo a sus 

Versos Libres: "Pero la poesía tiene siempre su honradez y 

yo he querido siempre ser honrado." Ser honesto con la 

palabra es en este sentido, tratar el mundo con un gesto 

discursivo similar al de aquellos pintores que anhelaban 

poner los elementos de la naturaleza en la tela luego de 

haberlos capturado, y que dieron, en ese sentido, 

abundantes pruebas de fortaleza. 

En la imagen de Martí, el "artista fuerte" aparece 

descripto como un ser superdotado de energía física: es el 

"genio verdaderamente fuerte de naturaleza", que "( ... ) no 

grurie ni se impacienta, ni da valor a riquezas pasajeras: 

renacimiento inglés en el arte", en Elcrítico como artista, Opcit. 
28 LOS diarios de Martí, 	De Cabo Haitiano a Montecristi de 
Montecrjstisti a Dos Ríos, Ed. Facsjmilar, Centro de Estudios 
martianos, 	La Habana, 	1985 constituyen una expresión de la 
transformación de la vida y de la naturaleza que Martí realiza en el 
lenguaje, al incorporar las voces de la gente de la isla, los nombres 
de la comida de la región, todo cuanto constituye la atmósfera que lo 
envuelve antes de su muerte en Dos Ríos. 



trabaja, aguarda y desdeña." 29  La solidez de los que "echan 

mano a la espada, al arado o a la pluma, y con las ruinas 

de sí mismos fundan" es recuperada como un gesto vital, 

necesario para el trabajo del artista moderno y del poeta 

que modela lo que Martí llama la firme estrofa. Es decir, 

el lenguaje poético fuerte de la modernidad. 

Frente al acuarelista Fromentin, otra vez la pintura 

moderna le otorga el modelo preciso donde se concentran 

todas estas características: distingue en ese artista el 

coraje del genio, pero sin su turbulencia y reconoce la 

facultad creativa de los innovadores, combinada con la 

precisión de un académico. De la tensión entre la 

precisión y la facultad creativa del genio que percíbe en 

Fromentin, Martí elabora una suerte de precepto literario 

en el que el dictado de la academia debe ser animado por 

el desorden de los sentidos. Ley que obedece con su propio 

ejemplo. 

Precisamente, el examen de la obra de Gracián y de 

Quevedo completa su dominio personal, y le ayuda a formar 

el estilo de sus ensayos, en los que confluyen, como en 

las aguas de un río, las voces de los "dioses destronados" 

de la modernidad, con los viejos poetas castellanos, 

percibidos en un estado de conciencia originario. En 

efecto, para poder crear heroicamente el lenguaje de la 

modernidad hispanoamericana, Martí se procura un "saber" 

académico, un pasado reconstruido, y con la estrategia de 

la mezcla, funde los debates de la modernidad europea con 

los ecos de los poetas del siglo de oro español. 

Recordemos al primer Roland Barthes, el de El grado cero 

de la escritura, cuando dice que un escritor ingresa en la 

historia cuando elige una escritura, y que esta elección 

supone ya de por sí la formación de un ethos. 3°  Esta ética 

de la palabra, que implica en Martí la selección de un 

material, de un bagaje de experiencias, en una situación 

29 José Martí, "Los acuarelistas franceses", en Opcit. 
30 

Roland Barthes, El grado cero de la escritura, Ed. Jorge Alvarez, 
Es. As., 1969. 
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de excentricidad cultural y en el desarraigo, le hace 

ingresar a una historia cultural hispanoamericana aún 

difusa, con un mundo parecido al que supo transmutar el 

Rimbaud de Une saisson dans l'enfer, y que Paul Claudel 

llama "una decantación de los elementos del mundo 

poético" : la vida en la palabra. 

Sólo que aquello que Rimbaud exige: "un déreglement des 

tous les sens", se vuelve en Martí un intento por alcanzar 

con su prosa moldes continentes y racionales para las 

sensaciones de la percepción. Dicho en otros términos, 

con su crónica rompe la esclavitud de las sensaciones (las 

"visiones), y las transforma en un concepto formal de la 

belleza, en una verdad estética fraguada en concordancia 

con la transitoriedad y la brevedad de la vida moderna, a 

la vez que traduce y libera de la ideología encubridora el 

paisaje de una época de inmensas transformaciones. 

1311 



III Utopías y cantares de la nueva épica 

Augurio y profecía 

Con un carácter de mezcla en el que se conjugan el 

desmedido lujo de los poseedores con la violencia de 

estado, entre líneas de ferrocarriles que atraviesan la 

antigua tierra de comunidades expropiadas, y la 

incorporación de inmigrantes en las grandes ciudades, el 

fin de siglo XIX dispuso en América Latina, como en una 

Babel política, los ecos de debates parlamentarios e 

intelectuales que, religados de un punto al otro, y a 

partir de la confrontación con los paradigmas de las 

modernidades centrales buscaban afanosamente construir 

estados modernos. 1 

En ese mundo pleno de interrogación e incertidumbre, en 

esa crisis de los lenguajes ideológicos y estéticos, Martí 

intentaba lograr la unidad, la tensión inseparable entre 

una Cuba independiente y un territorio autónomo para la 

cultura. En ese sentido, su exilio, que fue, como vimos, 

materia eficiente para la construcción de una 

tradición/antigüedad, constituyó también la fragua de una 

escritura poética sostenida como una utopía develadora que 

en "las entrañas del monstruo" consiguió interpelar a los 

Estados Unidos. 

Con la tenacidad de una vigilia lúcida y con la fuerza 

de una anamnesis feroz, su lenguaje, suerte de patria 
intelectual de los hispanoamericanos, descubrió las 

vísceras ocultas de un modelo y constituyó una residencia 

inédita, alternativa, que hizo ingresar al lector de la 

1 
 cfr. en Oscar Terán, En busca de la ideología argentina, catálogos 
Editora, Bs. As., 1986, pág. 88, la construcción de saberes mutuos 
entre América Latina y los E.E. U.U.: "De tal manera en una misma 
relación mutuamente fascinada, los E.E.U.J. irán construyendo una 
serie de saberes sobre sí mismos y sobre los otros sin los cuales 
resulta incomprensible la emergencia del antiimperialismo 
latinoamericano. 



"pequeña aldea" en el universo de la razón moderna. 2  

Su crónica, aferrada a los íconos contrapuestos de lo 

nuevo y de lo antiguo, a las alegorías/relámpagos de 

verdad, que oscila siempre entre el recuerdo nostálgico de 

una comarca de "perezosa vida y de poética inutilidad" 3  y 
la admiración por los buenos poetas norteamericanos, 

advierte sobre un peligro que amenaza con devorar al sur. 4  

En este sentido, siempre a horcajadas entre dos edades, 

Martí ilumina los bastidores de una gran ciudad de 

inmigrantes, y al mismo tiempo cae bajo el campo de 

hechizo de una imagen que el gran espejo del norte 

refleja. Esto explica que en muchas de sus crónicas se 

detenga en una descripción esmerada del presente democrá-

tico de los EEUU, legado de la posguerra, o que se 

maraville al contemplar las construcciones en hierro, la 

razón frenética y brillante de los inventores y de los 

ingenieros, o la descentralización de la educación hacia 

otros sectores sociales que no habitan los centros 
urbanos 5  

Como una selva de símbolos, semejante a la de Baudelaire 

en su poema "Correspondances", los espejismos del país del 

norte se mezclan al recuerdo de una España amurallada en 

su pasado, al rumor lejano de una vieja Habana, todavía 

suspendida en un tiempo espectral. 6  En efecto, como un 

acopio cultural producto del nomadismo de un deportado, 

las corresponsalías de Martí en los Estados Unidos 

completan los daguerrotipos de las anteriores visiones de 

sus viajes y exponen en un canon a varias voces la 

2Queremos señalar que de ahora en adelante, cuando nos referimos a la 
postulación de la escritura poética como patria, entendemos por ella 
una suerte de blasón, linaje o patrimonio con el que se cuenta. 

3josé Martí, "Impresiones de América", The Hour, Nueva York, 10 de 
julio de 1882 

4Nos referimos a sus ensayos "Emerson", La Opinión nacional, Caracas, 
19 de mayo 1882, pág. 239., "Whitman", El Partido Nacional, Caracas, 
11 de abril de 1882, pág. 237. 

5Aludimos a las ideas martianas acerca de los E.E.U.tJ. en crónicas 
como "La procesión moderna". 

6Nos referimos al poema "Correspondances" de Baudelaire en Les fleurs 
du mal: "La nature est un temple oü des vivants piliers/laissent 
parfois des confuses paroles;/l'homme y passe á travers des fórets des 
symboles." 



Concordia de la nación del norte y la conciencia amarga de 

un crimen. 

De allí se deriva que en la nota sobre el arribo de la 

estatua de la Libertad a Nueva York aparezca un emblema 

positivo de la modernidad, y que las alas protectoras de 

una mujer de piedra, guardián titánico de un mundo ñuevo, 

formen los cimientos capitales, las partes medulares del 

porvenir: 7  

"Allá cavan al fin, en lo hondo del mar, 

la piedra en que han de encajar el 

cimiento de la estatua de la libertad, 

digno guardián de la ciudad titánica que 

ha doblado seis veces sus hijos en un 

siglo y en cuarenta años ha sacado de 312 

000 hombres, 12 000 000 de hombres y como 

ave tallada en la montaña que empollara 

nidos se saca a cada aurora debajo de las 

alas palacios descomunales y opulentos." 8  

Como augurio benéfico una ciudad ave de ordenadas 

proporciones tallada en la montaña representa una fabulosa 

metrópolis capaz de abrigar palacios descomunales y de 

duplicar las cifras de sus habitantes que celebran la 

fertilidad de un modelo. En contrapartida, la crónica 

sobre las inundaciones de Ohio expresa la desconfianza 

martiana en la eficacia del progreso y descubre las 

entrañas tenebrosas de una ciudad que, como lo repetirán 

después sus versos, "envilece y devora". 9  

La textualidad de la crónica forma un extraño canto 

épico, que al entrelazar las fuerzas enemigas de la 

destrucción y de la vida, exhibe en tensión dialéctica el 

rostro oculto de una sociedad que las fantasmagorías de 

7José Martí, La Nación, Buenos Aires, 1 de enero de 1887, Opcit., Tomo 
XI, Pág. 99. 

8Josá Martí, La Nación, 20 de junio de 1883, Opcit., Tomo IX, Pág. 
414. 

9
josé Martí, "Envilece, devora". , Opcit., Tomo XVI, Pág. 20. 



la era industrial intentan esconder. En ese sentido, el 

parto y su contrario, el crimen, ofician como materiales 

formadores del discurso sobre un territorio ajeno, y al 

ser enunciados por una voz cultural hispanoamericana 

configuran verdaderos depósitos de valores, eficientes 

para alertar sobre el destino funesto que habrá de 

esperarles a las aldeas "maltrechas" del Sur. 

Con tono wagneriano Martí "teatraliza" el clima de 

desorden que vive una ciudad sumergida por la inundación y 

contribuye a iluminar con intensidad, a través de un hecho 

particular, un orden general. 

Este artículo que reconstruye un suceso no narrativo, de 

violencia natural, nos conduce, por la vía de acceso de un 

detalle, al revés de la trama de una fisonomía urbana 

azarosa, y pone al descubierto, detrás de una simple 

noticia, el "drama" de la subversión de un orden, el 

transtorno de una ley social que al ser transgredida, 

convierte la vida cotidiana en una mesa de juego. Como una 

ópera que pone en escena el frenético desarreglo que la 

naturaleza produjo en Ohio, esta crónica habla a las 

claras de otra violencia que la modernidad desata. Es 

decir, denuncia un proyecto moderno que no contempla en 

sus relaciones, el establecimiento de lazos de solidarida-

des: 

"Nueva York, con el ruido de la fragua de 

oro no oye aún el clamoreo. Estas grandes 

ciudades bursátiles tienen la prisa, el 

fervor, la absorción, la indiferencia de 

las mesas de juego." °  

A partir de esta visión de un desastre Martí establece 

en esta crónica un juicio ético y trasforma un reportaje 

10José t1arti, al relatar las inundaciones en la ciudad de Ohio, La 
Nación, Buenos Aires, 31 de marzo de 1883, Opcit., Tomo IX, Pág. 353-
359. 
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en un ensayo hilado por sentencias: "sólo en el ejercicio 

de la virtud reside el triunfo"; "( ... ) los malos no 

triunfan sino donde los buenos son indiferentes", bases 

discursivas de una autoridad moral que comienza a ulcerar 

el sueño de la generación romántica. Por medio de la 
metáfora de la ciudad mesa de juego, su inquisición 

desautorjza las "voces" de Alberdi y de Sarmiento, hace 

escuchar el malestar de un modelo que el ruido de la 

"fragua de oro" ha puesto en sordina. Así, ante el mundo 

americano que no ha cumplido las promesas sostenidas en la 

lucha por la independencia, Martí se convierte por su 

discurso atento en el único que consigue oir y hacer 

hablar los signos de su presente. Es el solitario poeta 

locuaz que logra verbalizar los desarreglos de la 

modernidad en una trama de lenguaje, plena de evaluaciones 

contradictorias. 

La alegoría martiana y el despertar hispanoamericano 

Con el código inventado por Morse para el telégrafo, un 

eco milagroso comienza a unir Nueva York con Buenos Aires 

y difunde a los porteños en La Nación, por medio de la 

crónica de Martí, el paisaje del Puente de Brooklyn y la 

silueta de dos grandes naciones que en el mismo horizonte 

celebran el 4 de julio como una fecha de triunfo 
universal: 

"Aceras, portadas, balcones, todo se va 

cuajando de gozoso gentío. Muchos van por 

los muelles a esperar la procesión naval, 

los buques de guerra, la flota de vapores, 

los remolcadores vocingleros que llevarán 

los invitados a la isla de Bebe, donde 

cubierto aún el rostro con el pabellón 

francés espera sobre su pedestal ciclópeo 

la escultura." 

11 
José Martí, "La estatua de la libertad", Buenos Aires, 1° de enero 
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Si los crímenes y los desastres parecen operar como 

piezas claves que sostienen el examen crítico de los EEUU, 

la solidez y resistencia de la imagen de la libertad que 

desernbarca ayuda a construir, junto a las figuras de los 

poetas, las edificaciones en hierro y las manifestaciones 

obreras, un canevas de imágenes que actúan como las 

piedras basales de una modernidad promisoria. 

El legado de la poesía martiana, fragmentario entre la 

profusa trama de las crónicas, duplicará, por otra parte, 

con su sonido y su ritmo, una propuesta veedora de la gran 

ciudad, semejante a la de los ensayos en el diario. De 

este modo, el poema "Envilece, devora" expresa una suerte 

de proceso histórico que Martí le inicia a la gran ciudad 

moderna: 

"Envilece, devora, enferma, embriaga 

la vida de ciudad : se come el ruido, 

como un corcel la yerba, la poesía 

estréchase en las casas la apretada 

gente, como un cadáver en su nicho 

y con penoso paso por las calles 

pardas, se arrastran hombres y mujeres 

tal como sobre el fango los insectos, 

secos, airados, pálidos, canijos. 

Cuando los ojos, del astral palacio, 

de su interior, a la ciudad convierte 

el alma heroica, no en batallas grandes 

piensa, ni en templos cóncavos, ni en lid 

de la palabra centelleante : piensa( ... ) ." 

de 1887, Opcit., Tomo XI, Pág. 102. 

M. 



Martí se detiene con melancolía a mirar las calles 

neoyorquinas; desde ese sitio discurre acerca de La 

soledad del hombre despojado de su origen natural, y 

transforma en héroe al ciudadano exiliado del "aire puro". 

Su discurso sobre el hábitat urbano, donde se arrastra la 

gris multitud humana se contrapone, en un constraste de 

tintas, a esa otra heroicidad lejana que impera en los 

"templos cóncavos" de los bosques. 

Con los ojos puestos en los nuevos sujetos sociales que 

pasan, "tal como sobre el fango los insectos", el espacio 

de la ciudad recorrido por esta poesía borra el buen 

presagio del sobrevuelo de la libertad al desembarcar en 

una tierra prometida. La oposición constante de imágenes 

se prolonga también en el poema "Cruje la tierra, rueda 

hecha pedazos": 

"Cruje la tierra, rueda hecha pedazos/ 

la 	ciudad, 	urge 	el 	miedo 	a 	la 
concordia/siervo 	y 	Señor 	confúndense 

en abrazos: bosques las calles son, 

bosques de brazos/Que piden al señor 

misericordia." 12 

El enlace de voces enemigas busca, a través de la mirada 

poética de un insomne, elaborar una conjunción que restañe 

las cicatrices de un mundo escindido. Hablar acerca del 

lado puro de un modelo complementa, por otra parte, el 

anhelo martiano de contagiar a los pueblos nuevos con los 

buenos ejemplos de una modernidad ajena. De allí se deriva 

que la crónica sobre el puente de Brooklyn contrarreste 

esta atmósfera de bajos fondos que crean sus poesías al 

enfatizar la "adelantada, victoriosa y pujante 

civilización moderna" en un noble retrato del tendido de 

cables, de la masa de hierro con iluminación eléctrica, 

12 
 José Martí, Opcit., Tomo 16, pág. 270. 
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emblemas victoriosos de la modernidad.' 3  

Esta imagen "máquina", utopía de un posible futuro 

hispanoamericano que Martí recupera de los EE UU, muestra 

la faz virtuosa de una ciudad que puede contribuir a 

reparar la parte dañada y maléfica que conlieva el proceso 

de modernización en Hispanoamérica. 

En la crónica "Un domingo de junio"- que lleva la misma 

fecha de publicación que el poema "Envilece, devora" - se 

expande, en otro orden del discurso, el mismo universo que 

la poesía construye con sus cadencias cortadas y su ritmo 

obtenido a fuerza de suspender y enumerar palabras, 

objetos, calles y personas que se siguen como los versos, 

unos tras otros. 

Valiéndose de la oposición tenaz entre lo nuevo y lo 

antiguo, entre la vida legítima que sitúa en la naturaleza 

y que contrapone a una existencia urbana envilecida "sin 

fe y sin sosiego" en la que la serenidad el ánimo, la 

claridad de lo interior "van siendo imposibles", Martí 

rememora en esa nota la calma blanca y conventual del 

pequeño mundo, como si recordase con nostalgia un perdido 
hogar: 

"Donde toda la vida se es mozo y se vive 

en el amor caluroso de la patria, en la 

doliente contemplación de sus desdichas, 

en el pago y solicitud de sus afectos 

• • 	
,,14 

Al escribir sus crónicas con tonos disímiles, que varían 

entre la palabra demoledora o la perplejidad ante la 

13 
Comentario acerca de Wahington Roebling, constructor del puente de 

Brooklyn, La América, Nueva York, junio de 1883, Opcit., Tomo 9, 
pág.423 y 432. Con anterioridad a Sarmiento, también Alberdi en su 
autobiografía al hablar de un certámen poético celebrado en 
Montevideo, toma a los Estados Unidos como el lugar en el que se 
realizan nuevos y profundos estudios de las leyes inherentes a la vida 
de los pueblos democráticos. Los Estados Unidos funcionarán como 
ejemplo adecuado para pensar la inmigración en el análisis que realiza 
Mitre en Arengas parlamentarias, Tomo 32, Ed. Jackson, Buenos Aires, 
s.a., pág. 154. Allí Mitre compara el crecimiento inmigratorio de la 
Argentina con el de los Estados Unidos. 
14 

José Martí, La Nación, Bs. As., 7 de septiere de 1883. En Julio 
Ramos, "Tres artículos desconocidos de José Martí", en Revista 
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eficiencia norteamericana, Martí funda en sus ensayos una 

patria inconclusa: es decir, inventa su propia residencia, 

la casa precaria del errante que al ingresar desde el 

pasado colonial al vientre del futuro trata de desentrañar 

poco a poco sus secretos. Un proyecto de futuro ambiguo, 

fundado por un Martí que se mantiene despierto en la 

oscuridad mientras sus contemporáneos duermen, apremia el 

despertar de los americanos- y para tomar las palabras de 

Benjamin en su Tesis de filosofía de la Historia- alerta a 

sus lectores sobre la peligrosa "tempestad" del progreso. 

Crónica y poesía condensan así las heridas de la 

modernidad. La lectura martiana de las virtudes y de los 

vicios sociales forman un extraño canto épico de un poeta 

desarraigado, en una escritura elaborada a partir de una 

específica experiencia del tiempo y del espacio, en la que 

la deportación juega un papel clave como productora de 

sentido. 

Con contradicciones y ambigüedades, esa compleja reformu-

lación de identidades básicas, culturales y morales, 

transforma un país extranjero en un campo de fuerzas 

desiguales, lo convierte en un espejo que refleja con 

aumento el clima de extranjería que comienzan a vivir en 

ese entonces algunos estados hispanoamericanos. Así, esa 

controvertida patria accidental que cobija a los extranje-

ros - que según Martí veneran a sus antiguas patrias "como 

una muerta adorada", o bien "caen en el horror de no amar 

a patria alguna"- los EEUU, alojan una diáspora 

inmigrante, tema que se reproduce en otros países del sur, 

fundamentalmente en la Argentina y en el Buenos Aires a 

finales del 80, donde se reciben sus crónicas. 

El poema "Patria en las Flores" emblematiza de este modo 

el don de una escritura poética que se ofrece al 

extranjero Martí como un puerto seguro: 

"Por que os secáis, violetas generosas, 

Iberoamericana, n 0 146-147, 1989. 



que me dio en hora amarga manos pías/ 

pues patria al alma dáis, 	flores 

medrosas. ¡No os secaréis de la memoria 

mía." 15 

Suerte de continente hospitalario, la poesía viene en 

ayuda del pensamiento para establecer una relación 

particular entre los espacios escritura/ciudad. Al disipar 

el shock de la vida cotidiana y mezclar la añoranza del 

suelo perdido en una escritura construida como patria para 

los desarraigados, Martí consigue mitigar la violencia del 

"pacto" que el mundo hispanoamericano sella con los EEUU. 

Escribir acerca de la perturbación de los sentimientos 

individuales en la gran ciudad le permite a Martí dominar, 

volver legible una época de tumultos, y como un Baudelaire 

asombrado ante las ruinas de una ciudad arrasada, su 

escritura realiza en el poema "Amor de ciudad grande" una 

fusión de vida urbana y literatura que embellece el horror 

de la devastación: "Jaula es la villa de palomas muertas/y 

ávidos cazadores". 16  

La alegoría de la ciudad prisión se inscribe en los 

versos para asestar un golpe a los sentidos. Muestra seres 

descarnados y vaciados que "aman de pie" en las calles, 

con prisa, mujeres que son como "copas turbias". La 

presencia de la masa cuyo amor "muere, apenas nacido" 

contrasta con la felicidad del pequeño mundo. La hidalguía 

de los tiempos idos, representada por la "vírgen trémula" 

que antes de la muerte daba la mano pura a "ignorado mozo" 

se añora en la rapidez del tiempo de la modernidad. La 

calma del ayer, la promesa de un vino -una suerte de 

ambrosía- que no se encuentra entre los bienes terrenales, 

la intermitencia de las imágenes enfrentadas buscan 

develar las leyes secretas de la ciudad. 

En estas visiones, Martí se sitúa desde un exterior, es 

15 
 José Martí, Opcit., Tomo 16, pág. 278. 16
José Martí, Ibídem., pág. 170. 



el alegorista que manifiesta en soledad, frente a los que 

vacían y apuran sus copas, el deseo del yo poético de no 

ser arrastrado por la multitud: "Me espanta la ciudad! 

¡Toda está llena/de copas por vaciar/o huecas copas! 

¡Tengo miedo; ay de mí! /de que este vino/tósigo sea 

( ... ) ." La constelación malsana de los elementos urbanos, 

alegorizados con las imágenes : "palomas muertas", "ávidos 

cazadores", "carnes rotas", "copa turbia", "hábil 

catador", "desechos", "fosas", "jirones", "labios secos", 

"huecas copas"- que surca la ciudad tósigo - personificada 

a su vez como "duende vengador" que amenaza clavar sus 

dientes en el poeta- es enfrentada por el sujeto que 

encuentra en la poesía un sitio "honrado" donde puede 

saciar su sed y guarecerse del "envenenamiento" que la 

racionalización moderna inflige al amor. Pero ese 

alejamiento espacial que evita al poeta ser dañado por la 

ciudad presupone además un retrotraerse en el tiempo de 

las formas: Martí busca dejar sus huellas poéticas en una 

silva, esa medida tomada por los poetas españoles del 

siglo de oro del reservorio métrico del renacimiento 

italiano. 

La selva de esta poesía dibuja así, en ramificaciones 

analógicas al perfil de una metrópoli, un tejido raro, 

formado por frases alegóricas que constituyen los modos 

martianos de evaluar su tiempo a partir de la estrategia 

de aproximar mundos o épocas remotas: "Pues quién tiene 

tiempo de ser hidalgo? ( ... )." "La edad es esta de los 

labios secos!". Este procedimiento de alegorización 

vuelve a repetirse en una nota en La Nación cuando Martí 

compara ciudades del mundo con el propósito de unir 

territorios fragmentados: 

"La vida en París es una góndola, en Roma 

un carruaje dorado, en Madrid, un racimo 

de flores, en Nueva York, una locomotora 

de penacho humeante y entrañas 



encendidas 

Representar las ciudades europeas con las alegorías de 

la "góndola", el "carruaje dorado" y el "racimo de flores" 

- imágenes que recuerdan detalles del vaporoso mundo 

pintado por acuarelistas ingleses -, oponerlas a una 

locomotora en movimiento, busca desentrañar tiempos y 

espacios disímiles que se enfrentan. Describe, por una 

parte una modernidad que emerge sobre las ruinas de la 

antigüedad europea, a través de sus símbolos acrisolados 

por la tradición, y los opone al vértigo de otra 

modernidad, construida sobre una tierra rasa. 

Los sujetos neoyorquinos, contrapuestos a los que viven 

en ciudades "góndolas" o ciudades "'carruajes", 

experimentan un tiempo veloz, "a caballo en una rueda 

ardiente", y como "Icaros" se queman en el calor del sol. 18  

Este infortunio vivido por un "pueblo grandioso" y "sin 

moral", los Estados Unidos, es narrado como una suerte de 

fábula con moraleja destinada a los hispanoamericanos y 

funciona como el perfecto contradiscurso de Sarmiento y de 

Alberdi: 

"Los que imiten a este pueblo grandioso 

traten de no caer en ella (ausencia de 

moral), la vida sin razonable prospe 

ridad, es amarga para el común de los 

mortales, pero es un cáncer sin los 

goces del espíritu. Lo grande amenaza 

lo esencial. Se ve en los poetas 

verbosos, en cuyo hojerío, lo ideal se 

diluye, afloja y evapora." 9  

17josé Martí, "Un domingo de junio", La Nación, Buenos Aires, 16 de 
julio de 1884, 16 de julio, Opcit., Tomo 10, pág. 59. 

' 8lbídem, pág. 62. 
19José Martí, La Nación, Buenos Aires, 16 de julio de 1884, Opcit., 
Tomo 10, pág. 63. 



¿Dónde está entonces el núcleo de virtud que Martí 

reconoce en los Estados Unidos? 

Amenazada por poetas verbosos, la "verdad esencial" se 

abriga en poetas como Emerson, Longfellow, Whitman y en 

las nuevas palabras del arte inglés que Oscar Wilde leyó 

ante los norteamericanos en Chickering Hall. Eslabones 

vertebrales de su proyecto cultural, los representantes 

triunfantes de la modernidad se ordenan y disponen en un 

montaje verbal, como un poder benéfico que debería, según 

Martí, recuperarse e injertarse en el tronco de la cultura 

hispanoamericana. 20  Esto explica que su crónica establezca 

continuos paralelismos y que vincule entre sí ciudades 

norteamericanas opuestas, o que las compare con los 

centros de erudición europeos, al afirmar que "Ser de 

Boston es como ser de Inglaterra, de Oxford o de 

Cambridge". 

En la ecuación martiana, si Boston es la víscera noble de 

una nación moderna y es la casa de los poetas, es en ese 

sentido, crisol de la tradición moderna. Al distinguirse 

de las grandes urbes ocupadas en acaparar fortunas, una 

ciudad "cuna de poetas" actúa como la fábrica de un pueblo 
nuevo, y a la vez como el molde de nuevas formas poéticas. 

De esa manera, y en desacuerdo con el pensamiento de 

Sarmiento que señalaba a la América del Sur como 

"continuación" de América del Norte: "( ... ) que no sólo el 

itsmo de Panamá constituye continuación la una de la 

otra". 2' Martí expone en sus corresponsalías de La Nación 

20José Martí señala en su Manifiesto Montecristi, Opcit., Tomo 4, pág. 
93 la necesidad de injertar la cultura universal en el "tronco" de la 
cultura americana. 
21D F. Sarmiento, Grandes escritores argentinos, Ed. Jackson Bs. As., 
s.a. había sostenido en La doctrina Monroe : "no nos toca a nosotros 
señalar el camino que adelante tiene la república moderna, si no ha de 
dejarse extraviarse por los fuegos fatuos que a tanto perdieron pero 
no nos será permitido, con la ciencia del desierto, interrogar la 
lengua, la historia y los progresos de la América del sur en relación 
con la del Norte, que no sólo el Istmo del Panamá constituye 
continuación la una de la otra "( ... ) como nosotros, los Estados 
Unidos fueron nueve años confederación, sin poder arribar a resultado 
alguno. como nosotros encontraron una palabra que los salvó, 
llamáronse Estados Unidos de Norteamérica", y en Impresiones en los 
Estados Unidos, 29 de diciembre de 1886 leemos: la república argentina 
no recibía hace 8 años ni los 8.000 inmigrantes con que empezaron los 



retratos discordantes del norte, con el propósito de que 

los estados hispanoamericanos no continúen los malos 

ejemplos norteamericanos y puedan tener una visión crítica 

del norte. 

En función de este objetivo elogia a los poetas atados a 

la idea de la futuridad, y enjuicia al mismo tiempo a 

Dodge, emblema del "self made man" y representante de la 

carrera del lucro. 22  Por medio de una constante tensión en 

equilibrio de figuras contrarias, logra exhibir las 

facetas controvertidas de la modernidad: las "vidas 

milagrosas" de hombres que han nacido en cabañas o bajo 

aleros de tejados en las granjas y que mueren como nuevos 

ricos en palacios. Por otra parte explica que estos 

pasajes tan raudos de una vida a otra pueden producirse 

sólo en una tierra sin vida antigua ni instituciones. En 

ese sentido, la suerte, la propia iniciativa funcionan 

como motores más eficientes que los libros y los dones 

heredados: "( ... ) no es la vida reflejo de libros que hace 

pálido el rostro y falsea la existencia." 

Con mirada vigilante, un deportado sustituye el viejo 

ethos del mundo colonial, los "altos muros" y las 

"ensangrentadas" armas de la conquista por una heráldica 

diseñada al ritmo del crecimiento futuro. Junto a estas 

transformaciones el poeta Martí canta la creación de una 

nueva épica que pone en tela de juicio el orden que había 

sido sostenido por otros pensadores como lugar de 

"grandezas y glorias": 

"Bien yo sé que la tierra adonde te envío 

(Argentina), Oh mi carta enojosa! ve 

delante de sí las grandezas que ve ésta 

Estados Unidos." Ed. Jackson, tomo 32, y luego : "A esto se deben los 
Estados Unidos, su prosperidad y el ensanche de su territorio 
poblado"(. . .)"Por qué no haríamos nosotros otro tanto?" Acerca de la 
postulación del modelo de los Estados Unidos ver su artículo "Para 
qué la inmigración?" en El espejo de la historia, Ed. Sudamericana, 
Bs. As., 1987. 
22José Martí, La Nación, Buenos Aires, 1° de abril de 1883, Opcit. 
Tomo 10 pág. 363. 
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(los EEUU) Bien sé yo que en amar la 

ventaja y en riqueza la iguala , y en 

entusiasmos generosos de nadie va en 

zaga Bien sé que es cantar de la nueva 

épica, que ya no se alimenta de altos 

muros ferrados ni de barbacanas, ni 

ensangrentadas hachas." 23 

Con un cantar que contradice la epopeya de la "ventaja y 

la riqueza" Martí, extrae de los errores y de las 

imperfecciones que observa en una ciudad lejana, otra 

lección que suma a sus anteriores enseñanzas europeas. 

El mundo boca arriba 

Formado por sujetos antagónicos -`los blancos vencidos y 

los negros bien hallados"- un cosmos se fractura en la 

ciudad de Charleston por un terremoto: 

"Un terremoto ha destruido la ciudad de 

Charleston. Ruina es hoy lo que ayer 

era flor, y por un lado se miraba en 

el agua arenosa de sus ríos surgiendo 

entre ellos como un cesto de frutas, y 

por el otro se extendía a lo interior 

en pueblos lindos, rodeados de bosques, 

de magnolias, y de naranjos y 

jardines" 24 

"Terremoto en Charleston" narra el cataclismo de un sitio 

23  Ibídem., Pág. 371. 
24 

José Martí, "Terremoto en Charleston", Buenos Aires, La Nación, 
Buenos Aires, 14 y 15 de octubre de 1886, Opcit., Tomo 11, pág.65. 
Para una lectura del tratamiento del desastre por parte de Martí, como 
base de su indagación de las imperfecciones de un modelo social, cfr. 
Julio Ramos, Opcit., pág.120. En Susana Rotker, Opcit., pág. 189 
encontramos por otra parte un dato valioso: la lectura y posterior 
reescritura que Martí hizo de artículos sobre esta catástrofe 
publicados por The New York Times, The Baltimore Sun, The Tribune y 
The Sun. 
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que se opone a las "impúdicas ciudades del Norte". Se 

refiere al destrozo de una ciudad que Martí representa con 

la imagen de la "flor', opuesta a la visión de la "ruina" 

que imperará después del sismo. Por cierto, esta imagen de 

Charleston parece convocar cierta emblemática del art 

nouveau, sobre todo sus modalidades de relacionar las 

virtudes humanas y el cuerpo de las mujeres con las flores 

y las hojas, y que inspiraron algunas esculturas- las 

"frágiles" tallas femeninas de Camille Claudel cuyas 

cabelleras labradas en el mármol se confundían con los 

encajes de los vestidos, la maleza o el tronco de un 

árbol- o la manufactura de lámparas y de vidrios cuya 

función era estetizar la vida cotidiana de los individuos, 

al mimetizarse con tallos o con hojas. Así, la ciudad flor 

constituye un núcleo virtuoso. Se trata de una imagen 

materna- de ella nace el "decoro de la vida"- en concordia 

con un paisaje que se refleja en sus aguas como en un 

espejo. La armonía entre virtud y belleza, la aglomeración 

de elementos vegetales y su transformación -la ciudad es 

luego vista por Martí como un "cesto de frutas"- si bien 

convoca signos característicos de las artes decorativas de 

su época, también evoca algunos cuadros prerrafaelistas 

del fin de siglo pasado. De este modo, el detalle de los 

"bosques", las "magnolias", las "naranjas" y los 

"jardines", reduplicadas en el agua componen en la crónica 

una pintura acorde con la estética fin de siécle. 

Pero este clima benéfico de Charleston, donde después de 

la guerra de secesión vivían los negros"parleros" y los 

blancos en "paz tranquila" se pone boca arriba. El caos 

desatado iguala a los pobres y a los ricos en el mismo 

sufrimiento. Narrada como un drama, esta crónica subraya 

la anormalidad de un fenómeno que exacerba los poderes 

primigenios del origen racial. El sismo hace resucitar 

viejas barreras y diferencias - los negros vuelven a sus 

antiguos ritos de esclavos - y desacomoda el orden social 

instituido, que pelea por obtener de nuevo su sitio, en 

una batalla de la modernidad contra la naturaleza: 
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"Con todo ese universo de alas que le 

golpean de adentro del cráneo, no es el 

hombre más que una de esas burbujas 

resplandecientes que danzan a tumbos 

ciegos en un rayo de sol" ( ... ) "Toda 

esa majestad rodó por tierra en la hora 

de horror del terremoto en Charleston." 25  

Puerto inseguro, la patria de los norteamericanos que 

ambicionaron los hombres de la generación romántica es 

expuesta en esta crónica como un ámbito descontrolado, en 

el que se desencadenan las fuerzas de antiguos dioses que 

se estimaban dormidas. El terremoto de Charleston hace 

evidentes las fisuras y la precariedad de una "paz" 

conseguida después de la guerra, pero impuesta a despecho 

de las tradiciones más arcaicas de la comunidad vencida: 

"La catástrofe reaviva las antiguas 

creencias en negros en quienes ha 

resucitado, en lamentables himnos y en 

terribles danzas, el miedo primitivo que 

los fenómenos de la naturaleza inspiran a 

su encendida raza." 

Martí detiene por un instante la explosión abrupta de 

voces antiguas que se creían dominadas por las leyes de la 

razón moderna, y que vuelven a resurgir en "lamentables 

himnos" y en "terribles danzas". Con la narración de este 

episodio, logra dejar al descubierto formas latentes de 

comunicación y perfiles de grupos sociales sojuzgados, 

"razas encendidas" cuyos sistemas específicos y sus 

legislaciones consuetudinarias no han sido respetados: 

No 



"Trae cada raza al mundo su mandato, y 

hay que dejar la vía libre a cada raza, 

si no se ha de estorbar la armonía del 

universo, para que emplee la fuerza y 

cumpla su obra, en todo el decoro y 

fruto de su natural independencia." 26  

Estas sentencias, partes de una trama ética que contempla 

el equilibrio del hombre en el mundo, al vincular el 

concepto de raza con el respeto a las leyes del universo y 

a las energías naturales, delatan en Martí la influencia 

del pensamiento analógico y trascendentalista que Emerson 

condensó en su poema "Naturaleza" en 1836. El inarmónico 

Charleston ha puesto evidencia su cara oculta, su desobe-

diencia al mandato cósmico que impide a los grupos humanos 

cumplir "su obra", acorde con los preceptos de la 

Naturaleza. 

Para hablar de la situación racial en un lugar del sur de 

los EEUU, Martí se vale de la tribuna del periódico y en 

cada sonido de su prosa, en cada hebra de lenguaje 

entreteje una meditación profunda sobre la discriminación 

racial, con el objeto de extraer de esta tragedia una 

propuesta moral. Como Montaigne elabora sus Essais, sin 

exponer una doctrina, tal como lo haría una obra 

dogmática, Martí presenta en sus crónicas, modelos morales 

construidos a partir de experiencias propias o tomadas de 

las vidas de artistas, de escritores, de políticos o de la 

vida cotidiana en la gran ciudad. 27  Las crónicas pueden 
pensarse así como ensayos que exponen además lecciones de 

la sabiduría humana organizadas de acuerdo a las 

25 
José Martí, Opcit., Tomo 11, pág. 66. 

26 
José Martí, Ibídem., pág. 72. 
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iluminaciones de la razón que le dan contención, horma y 
engarce a las visiones martianas. Pero también las 

crónicas funcionan como discursos anticipadores, 

proféticos. Es decir, como la obra de un utopista a la 

inversa, que llega realmente al espacio ideal postulado 

como destino, para invertir su imagen y rescatar solamente 

de ese territorio los fragmentos dignos de ser tenidos en 

cuenta. Lee así el porvenir de los Estados Unidos, 

contenido ya en germen en la escena del terremoto que 

describe en el pequeño poblado de Charleston. Por cierto, 

un género impuesto por la industria cultural, como la 

crónica, puede leerse, como lo dijimos anteriormente, como 

ensayo crítico. Este discurso hace posible que su autor se 

integre al linaje de los utopistas del renacimiento, junto 

a aquellos pensadores que al percibir la decadencia del 

mundo que los rodeaba, buscaban en otras comarcas valores 

de pureza social que les sirvieran de ejemplos. Por este 

gesto, su escritura invoca un núcleo de sentido más 

arcaico: el de las ciudades deseadas de Bacon, Tomás Moro 

y Campanella. Sólo que, a diferencia de éstos, conoce 

realmente a fondo la tierra que fabula su utopía. Habla 

así de un espacio social que acumula virtudes y vicios, de 

un ElDorado verdadero, de hombres reales que viven con 

pesar en desiertos civilizados y en "calles como nichos": 

predice sus males, pero muestra el costado que puede 

ofrecer, no obstante la belleza de una tierra prometida. 

Ibsen y Goethe en las calles 

Como contracara del terremoto que altera y desconcierta 

un orden establecido, una crónica sobre la escuela libre 

de Chantaqua describe un proyecto educativo de la iglesia 

protestante en el campo, lejos de la gran ciudad, que 

logra recibir e irradiar la cultura cosmopolita en 

27 
cfr. Les Essais de Montaigne, Tomo 1, PUF, 3° Ed., Paris, 1978. 



concordancia con la naturaleza. 28  La escuela, dice Martí, 
permite la difusión de ideas filosóficas, literarias y 

científicas entre los hijos de los campesinos que vienen a 

aprender de Horacio y de Virgilio. A diferencia de 

Charleston, en Chantaqua la naturaleza respeta e incorpora 

las fuerzas del pensamiento moderno en una coexistencia 

apacible, y sus habitantes son descritos como 

participantes de una cultura en concordia con el universo: 

"Son criados de hotel que van leyendo a 

Goethe o con el tomo amarillo de Ibsen 

o con la gramática hebrea." 29  

Martí apela a imitar este paisaje humano que integra en 

su vida cotidiana el valor de la literatura; nota que a 

través de este punto de reconocimiento de los miembros 

de una colectividad, se pueden corregir los vicios que 

presenta una modernidad central. Al relatar cómo se 

dispersa la lectura de Goethe o de Ibsen entre la gente 

sencilla de una comunidad rural, enfatiza las bondades 

del progreso moderno entre los antiguamente desposeídos 

de la letra, y sostiene la descentralización de la 

inteligencia, uno de los puntos fuertes de su 

"Manifiesto Montecristi" con el que en 1895 apelará a 

afianzar el proceso nivelador de las democracias: 

"La calle es como familia, y se cuchichea 

y cambia de grupos. Ni cantina, ni 

billares. Los hombres lo son y las 

mujeres lo son más. Unas hablan de 

chismes; otras de Tolstoi." 3°  

28 
José Martí, La Nación, 22 de octubre de 1890, Opcit, Tomo 12, 
pág. 433. 

29 Ibídem., pág. 436. 
30 Ibídem. 
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Como una melodía armónica, entonada por sujetos que se 

mueven en una calle acogedora y confortable como una 

"familia", contrapuesta a las "calles nichos" de Nueva 

York descritas en algunos poemas de los Versos Libres, el 

recientemente incorporado hábitus de la lectura literaria 

entre la gente de pueblo, reemplaza la frecuentación de 

las cantinas y de los billares. Dicho de otro modo, Martí 

destaca en la propuesta de Chantaqua un esfuerzo por 

arraigar la cultura en la sociedad, y trata en ese sentido 

a las palabras literarias como raíces, que tienen el 

objeto de fijar a los hombres en la vida y otorgarles 

sustento moral. 

En su pensamiento, las ciudades norteamericanas encie-

rran, igual que los cuerpos, "Vísceras nobles e inmundas 

vísceras"3' , y los desastres naturales son capaces de 

desatar significaciones que explican las falencias de un 

modelo. Así, este ejemplo positivo le sirve, como la 

descripción de Boston, crisol de poetas, para armar su 

sistema de mónadas indivisibles. Formadas por los pares 

vida/poesía, estética/ética, Martí escribe sus crónicas 

como un círculo productivo de significaciones en mutua 

implicación. En ese sistema de aceitadas ideas poleas, el 

origen de la bondad es la belleza: "Sin ver hermosura 

quien sintió bondad? sin sentir la caridad ajena quién la 

tuvo?" 

A través de una grilla conceptual en la que las 

causalidades del bien y la belleza se enlazan, juzga otra 

vez a Nueva York, que a diferencia de Chantaqua o de 

Boston, ha traicionado la coherencia de ese engranaje, al 

hacer nacer palacios falsos que remedan, dice, las casas 

ducales de Venecia. Los edificios modernos neoyorquinos, 

que capturan las fachadas de una Europa gastada y vieja, 

son para Martí productos de una mímesis bastarda, efectos 

del deseo de apoderarse de la simetría ajena y pervierten 

las posibilidades de fundar una estética propia. Es decir, 

31  José £'artí, La Nación, 13 y  16 de mayo de 1883, Opcit., Tomo 9, 
pág. 387. 
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estas bellezas copiadas carecen de causa legítima. 

Así, las construcciones yanquis imitan, se alienan, no 

encuentran una forma acorde a su propio ser original y a 

su particular naturaleza, y de este modo rompen las 

relaciones de reciprocidad, las leyes analógicas que una 

sociedad debe observar, para ser armónica. Tampoco las 

pocilgas infectas de los inmigrantes que han llegado a 

Nueva York, y que Martí describe en muchas de sus notas, 

conforman un hábitat genuino. Son descritas en cambio, 

como un refugio precario para seres que han sido 

desprendidos forzosamente de su suelo originario por la 

violencia de la miseria. 

Por eso, al hablar del interior burgués de la casa de 

Vanderbilt confronta el lujo excesivo con la cólera de los 

miserables, en un juego de oposiciones que carga las 

tintas sobre un proceso de desnaturalización: 

"Vanderbilt : es ley que en ciudad donde 

se tiene en mucho la riqueza, se vea 

como a cosa real el baile con que abre 

su palacio el monarca de los ricos" 

( ... ) " Y empiezan a decir que sientan 

mal en estos tiempos de cólera, revuelta 

y muchedumbres apetitosas y enconadas, 

muestras tales de lujo desmedido • 

Otra vez Martí hace uso de la antítesis, a través de las 

figuras de los desposeídos y de los que habitan el mundo 

del "palacio" del monarca de los ricos". La ley de "los 

que tienen en mucho la riqueza", en tiempos de revuelta, 

se ve así cuestionada por su crónica. La suntuosidad 

desmedida, el remedo en las construcciones, la pobreza de 

irlandeses e italianos, el olvido de los himnos de los 

negros vencidos, son efectos de una traición a las leyes 

32 
José Martí, "La casa de Vanderbilt", La Nación, Buenos Aires, 25 
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armónicas de la creación, quebradas por una equivocada 

"ley" que impera en la modernidad. 

Al exhibir estas escenas Martí logra escribir su propio 
sistema legal de la cultura como un vaticinio de belleza y 

de horror que enlaza, en una visión alegórica los dos 

polos enemigos constitutivos de la existencia moderna. 

de 	febrero de 1883, Opcit., Tomo 19, pág. 100. 
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IV Caídos precursores en poetas futuros 

La razón contra el encantamiento 

"Como para mayor ejercicio de la razón, 

aparece en la naturaleza contradictorio 

todo lo que es lógico: por lo que viene 

a suceder en esta época de elaboración 

y transformación espléndida en que los 

hombres se preparan por entre los 

obstáculos que preceden a toda 

grandeza, a entrar en el goce de sí 

mismos, y a ser reyes de reyes, es para 

los poetas-hombres magnos-, por la 

confusión que el cambio de estados, fe 

y gobierno acarrea, época de tumulto y 

dolores (. • ) F1 

En su Prólogo al "Poema del Niágara", Martí describe el 
espíritu de la modernidad, como si éste fuera un camino 

que, a pesar de los obstáculos, conduce a la humanidad a 

la "grandeza" de poder gobernarse por sí misma. Diferencia 

en su exámen a los "poetas-hombres magnos" del resto, como 

si los que escribieran poesía se encontraran en 

dificultades aún mayores para insertarse en su tiempo y 

comprender sus metamorfosis históricas. En ese sentido, 

como poeta, pero también como "hombre" o sujeto histórico 

que se "prepara a entrar" en una edad obscura, desprovista 

de criterios normativos y de autoridad reconocida, pero 

donde acontece una "transformación espléndida", se propone 

1 
José Martí, prólogo al "Poema del Niágara", Obra literaria, 4p2it., 
pág. 205. 
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elaborar una nueva razón capaz de explicar las últimas 

transformaciones y de volver legible una época en la que 

se vuelve "contradictorio todo lo que es lógico". 

Martí se reafirma en su condición de sujeto indiviso que, 
ante la autonomizacjón creciente de lo político en los 

nuevos estados y las mutaciones de la vida pública, busca 

construir, sin embargo, la unidad de la poética, la moral 

y el discurso político en su prosa. Su crónica es así 

condensación de fuerzas estéticas e ideológicas que 

resuenan al unísono. Se vale de la literatura para mejor 

enunciar la palabra política con un talento sintético cori 

el que logra concentrar en una sola unidad todo cuanto ha 

sido desquiciado en la sociedad. Al buscar restaurar lo 

escindido le otorga así a lo político un sitio en el reino 

de la belleza. En ese gesto subyace, por otra parte, una 

voluntad de armonización en la cual la poesía es acción, 

ya no contemplación. La poética se encuentra así 

entrelazada a la política como un espacio de revelación en 

un mundo que se ha vuelto oscuro, indescifrable. Para 

Habermas la modernidad introduce la conciencia de su 

propia temporalidad, la separación ciencia, moralidad y 

arte ante la perdida religación que otorgaba la religión. 

Por cierto Martí se comporta como un personaje moderno, 

pues vive atormentado por los conflictos de su época, pero 

también actúa como un romántico, al continuar enlazado a 

las luchas por la independencia de Cuba. La crónica será, 
pues, archivo de lo moderno, una "cosa pequeña" que al 

llevar los "gérmenes de las cosas grandes" en sus 

diminutos moldes cargados de esencia, le hará posible 

vencer las fuerzas de un doble encantamiento: el que 

sojuzga a la literatura y el que frena o corrompe las 

fuerzas de la historia. 

En primer lugar, con este género discursivo informa todo 

cuanto sucede en Nueva York, y de esta manera, por oficio 

de la razón, contribuye a arrancar de los laberintos del 

mito a las pequeñas aldeas del sur. Es decir, comunica 

sobre las nuevas tareas de la modernidad a individuos cuyo 
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mundo de sentimiento no está aún a la medida del mandato 

epocal- correspondiente a un diagnóstico de los tiempos 

modernos, que según Martí es una "transformación 

espléndida" de la naturaleza - y los invita a viajar a lo 

que estima será el futuro probable de los 

hispanoamericanos. Por efecto de una escritura que tiende 

puentes, los lectores de una modernidad excéntrica como la 

Argentina pueden entonces comenzar a acomodar sus 

emociones, y reconocer la cara oculta del modelo social y 

cultural de los Estados Unidos que la generación del 37 

había fabulado. 

Los curiosos relatos de viaje de este expulsado se 

contraponen a la mirada de respeto y de admiración que el 

embajador Sarmiento dirigió a Norteamérica, y tienen, a 

modo de desenlace, estas palabras que un año antes de su 

muerte publica Martí en el periódico Patria : " Es preciso 

que se sepa en nuestra América la verdad sobre los Estados 

Unidos. Ni se debe exagerar sus faltas de propósito, por 

el prurito de negarles toda virtud, ni se han de esconder 

sus faltas, o pregonarlas como virtudes." Sumado a la 

función modeladora de mundo, que tiene por objeto hacer 

saber la "verdad" sobre los Estados Unidos, la escritura 

de la crónica martiana fabrica también una profecía de 

lenguaje literario, anuncia un futuro acervo destinado a 

los poetas "confundidos", y busca indicar un rumbo para 

esos "albatros" hispanoamericanos, en un escenario 

inestable, plagado "de tumulto y de dolores". 

En sus notas, exhibe una compleja red de visiones hormas, 
el patrimonio de sentido artístico de la modernidad, 

superpuesto a la memoria de las fidelidades estéticas 

traicionadas por los artistas nuevos. Con estos materiales 

construye su particular inspiración, su propio plectro de 

poeta ante la lectura ampliada de los diarios. 2  Dicho de 

2 
 Con su lectura Martí configura un reservorio de autores y de 
pintores europeos, conforma así un linaje poético, como si éste fuese 
una talla o un grabado que exhibiera sucesivos estados, diferentes 
grados y múltiples ensayos de una imaginación crítica fundadora.En 
palabras de Stejner que observa: "las mejores lecturas de arte son 
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otro modo, con referentes culturales adquiridos puede 

configurar formas de escritura y de representación, 

estilos que le ayudan a dominar con palabras poéticas 

continentes, el desorden de la modernidad. Es esa 

preocupación por elaborar su propio estilo la que lo lleva 

en el ya citado prólogo al "Poema del Niágara" a poner 

distancia frente a una retórica gastada: 

"Sólo en época de elementos constantes, 

de tipo literario general y 

determinado, de posible tranquilidad 

individual, de cauces fijos y notorios, 

es fácil la producción de esas macizas 

obras de ingenio que requieren sin 

remedio tal suma de favorables 

condiciones" . 

Si ya no era posible escribir serenamente en el 

"reposo de la celda" como lo hizo Sor Juana, o en el "ocio 

ameno" de los que gozaban, como reza su crónica, de la 

"certidumbre de que el buen indio amasaba el pan, y el 

buen rey daba la ley y la madre iglesia abrigo y 

sepultura", era preciso fundar entonces un lenguaje acorde 

con una "revuelta vida sin vía fija, carácter definido ni 

término seguro", y entonar una voz nueva que, para usar 

los conceptos vertidos por Martí en su Manifiesto 

Montecristi, apartara a la inteligencia del "poder 

omnímodo del caudillismo de las apartadas comarcas" y la 

acercara al concierto de un tiempo universal. Instalado en 

una Hispanoamérica que vivía su modernidad "aún rezando en 

español"- como la caracterizó Rubén Darío en el poema "A 

Roosevelt" de sus Cantos de Vida y Esperanza, 4 - con el 

arte", la crítica de arte martiana se convierte en arte. Cfr. 
Georges Steiner, Presencias reales, Ediciones Destino, Barcelona, 
1991. 
José Martí, Prólogo al "Poema del Niágara", Opcit. 
Rubén Darío, cantos de vida y esperanza, Ed. Hyspamérica, Buenos 
Aires, 1986. 



obstáculo de una "labor varia y medrosa" por el sustento 

diario, y la tarea de dirección política del proceso de 

independencia en Cuba, logra finalmente cumplir su tarea 
epocal en dos niveles : mientras trata de encauzar la 

confusión histórica, no deja de conformar en sus crónicas 

de La Nación una prosa poética, opuesta a la "maciza obra" 

escrita en el pasado en condiciones más favorables. Se 

trata de la construcción de una nueva "tabla de leyes" en 

un "nuevo monte bíblico" en el que se rompían las antigus 

tablas. 

La crónica constituye, por otra parte, otra lengua para 

los poetas. Otro tipo de obra de "ingenio". Es, en efecto, 

el producto de un peculiar genio, el estilo de un poeta 

capaz de escribir contra todo escollo, configurado en base 

a específicos sentimientos que ya empiezan a originarse en 

la adolescencia de un Martí presidiario, y que se 

continúan en el largo viaje a través de sucesivos 

destierros que marcan a fuego su personalidad. Su 

cautiverio en Cuba, el exilio en Zaragoza, y luego la 

residencia en Madrid donde se gradúa en Leyes, el viaje a 

México, la visita breve a Nueva York, su paso por 

Guatemala y luego, otra vez un prolongado exilio de quince 

años en los Estados Unidos, antes de morir en la guerra de 

Cuba en 1895, convierten sus cartas americanas escritas a 

pedido de Bartolomé Mitre y Vedia para ser publicadas en 

La Nación en verdaderos índices de la modernidad estética 

y de la modernización social. Dicho más precisamente, se 

trata de un conjunto de relatos que abundan en shifters, 

en puntos de organización de la deixis y de la 

temporalidad hispanoamericana, en marcas de lenguaje que 

delatan a partir de la subjetividad de un yo y sus 

experiencias el proceso interno de constitución de los 

discursos modernjzadores. 

Así, en una serie de tres notas escritas en los Estados 

Unidos reunidas con el título "Impresiones de América", 
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Martí expone su privacy. 5  Relata la imposibilidad de 

encontrar un amor perdurable en una ciudad donde el afán 

del lucro empuja a sus habitantes a una continua carrera. 

Su escritura oscila entre el respeto por un orden urbano 

en movimiento, que anima la laboriosidad de las calles y 

la sensación de aislamiento e incomunicación que 

experimenta un viajero extranjero ("gente del sur") en una 

temporalidad que se vale de otras "medidas", diferentes a 

las de su lugar de origen. Se trata del testimonio 

personal de quien solamente puede encontrar un amor de 

"media hora" y de quien además afirma no comprender el 

inglés apresurado de los americanos. El conflicto 

planteado, básicamente por la incomprensión del otro, 

parece resolverse- o al menos atenuarse - con las palabras 

precisas y "reconocibles" que Martí retiene de los hombres 

de letras, suerte de refugios que finalmente logran 

acallar los "gritos" de la ciudad. 

El tópico de la incomunicación urbana se instala así en 

dos niveles: el de los sentimientos y el de la lengua. La 

topografía de la ciudad, como lugar de dispersión del 

flujo humano y de la materia verbal, se vuelve un campo de 

significación que el cronista busca leer. La crónica es en 

ese sentido un signo determinado por objetos dinámicos: 

las cambiantes facetas de un yo frente a un universo 

desconocido, y las "impresiones" (l'empreinte) que deja un 

paisaje nuevo en un visitante. De este modo vemos 

expresarse a Martí: "Estoy, al fin en un país donde cada 

uno parece ser su propio dueño". Como en otras notas, su 

relato está realizado en una primera persona que escudriña 

una sociedad: "( ... ) me detuve, miré respetuosamente a 

este pueblo, y dije adiós para siempre a aquella perezosa 

vida y poética inutilidad de nuestros países europeos.", o 

bien, desde un yo inclusivo que busca integrar al lector 

en la percepción del cronista: "Empecemos esta vez por una 

curiosa confesión. Este es el único país, de todos los que 

José Martí, The Hour, Nueva York, 10 de julio, 21 de agosto y  23 de 
octubre de 1880, Opcit., Tomo 19, pág. 103. 
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he visitado, donde he permanecido una semana sin sentirme 

atraído y profundamente prendado de alguna mujer." Es 

sumamente productivo en ese sentido seguir, a partir de 

las modalidades de enunciación martiana, el itinerario de 

algunos temas que recorren la crónica: 

1) La confesión íntima: El sujeto entrega en la crónica 

un fragmento de su vida privada, desnuda su intimidad 

viola su secreto personal:"Hasta en Southampton, durante 

una luminosa media hora, ví una dulce muchacha, nos 

quisimos, y nos dijimos adiós para siempre; ( ... )". ¿No 

recuerda este pasaje autobiográfico de Martí el tema del 

poema "A une passante" de Baudelaire? ("Ailleurs, bien 

loin d'ici! trop tard! jainais peut §tre!/Car j'ignore ou 

tu fuis, tu ne sais ou je vais, /0 toi que j'eusse aimée 6 

toi qui le savais.") La anécdota amorosa inscripta en la 

crónica, dispositivo privilegiado de la industria 

cultural, distrae temporariamente la función de informar. 

Exhibe ante el ojo "voyeur" del lector la medida y el 

valor del tiempo que le imprime al amor un pueblo con 

prisa. El "espectáculo" de un romance, protagonizado por 

un autor que firma sus notas con su nombre y apellido, 

sirve para que Martí se autorrepresente como el que 

"siente" entre una especie apresurada de hombres que 

solamente "trabaja" y "lee": "Pero siente cada uno, en 

igual medida que lee y trabaja?". 

El mundo de sentimiento de los americanos contrasta con 

la voz de un sujeto que se implica sin camouflage y sin 

pseudónimo - en un siglo XIX verdadero baile de máscaras, 

curioso por ver y escuchar-, con una conducta que pregona 

la "diferencia" del individuo en la ciudad como nuevo 

horizonte que estimula y fascina, que produce rupturas con 

una sensibilidad anterior. Si a finales del siglo XVIII, 

el Lazarillo de ciegos caminantes de Alonso Carrió de la 

Vandera protege al sujeto de la escritura con esta frase 

"Disfracé mi nombre para no tener que regalar ejemplares", 

y al ocultar el nombre, esconde el verdadero motivo del 

informe de viajes, el económico - sus capítulos están 
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formados por consejos e indicaciones geográficas teñidos 

de humor, y cuadros de costumbres discriminatorios de los 

indígenas, y están destinados a los comerciantes de mulas 

de Buenos Aires a Salta-, Martí se muestra, firma sus 

notas y declara su imposibilidad de conocer y de dominar 

una topografía. 

Por otra parte, el mundo de sentimiento de este sujeto 

nacido en un país "donde no hay campo para la actividad 

individual", que también dice expresar la mentalidad de 

"nuestros" países de Europa, contrasta con los usos del 

amor en los Estados Unidos, y a la vez altera los modos 

empleados con anterioridad en la historia de la escritura 

de América Latina para relatar un viaje. La voz empírica 

de un peregrino yo confluye en Martí con la del narrador y 

el cuerpo, la historia personal del sujeto de la escritura 

se inscriben como asuntos a ser tratados. Se contraponen 

de esta manera a los modos de la narración y a los 

propósitos de anteriores textos de viajes, por ejemplo, a 

la detallada información científica de Humboldt, a 

Sarmiento en sus Viajes cuando comenzaba a relatar su 

recorrido por Nueva York de esta manera : "Mis aventuras 

de viaje en los Estados Unidos no merecen intercalarse 

entre las reflexiones que el espectáculo de aquel país me 

ha sugerido, (..J", y a la razón ilustrada y despótica del 

Lazarillo que buscaba informar sobre las regiones para 

mejor controlar su economía. En contrapartida, la 

espacialidad de la crónica es el escenario donde un sujeto 

enfatiza su diferencia, y expresa su dificultad para 

situarse como traductor y guía de un viaje. 

Por otra parte, su estilo narrativo contradice también 

las formas rituales de un romanticismo hispanoamericano 

que se mueve en la fluidez de las comunicaciones 

subjetivas, sin contacto entre los cuerpos - recordemos la 

gestualidad del amor casto en María de Jorge Isaacs-, y 

propone otra retórica erótica. Retórica que no está exenta 

de la mirada prejuiciosa del hombre hispanoamericano hacia 

la "fría" mujer americana, y del cuché de la frágil mujer 
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india, esa "Venus coronada" capaz de amar al "viajero 

sediento", al "viudo solitario"-cuyo par complementario se 

encuentra in absentia- y que desfallece sin amor en 

"bulliciosas fiestas". 

2) La lengua de los otros : si la modalidad enunciativa 

de la crónica martiana exhibe sin pudor el secreto del 

individuo, si expone casi con ostentación detalles que 

otros relatos solamente dejan entrever a través del ojo de 

la cerradura, el racconto de este extranjero inmerso en la 

"vida enfebrecida" de un "pueblo enfermo", pone también en 

escena, por otra parte, un conflicto entre lenguas : "Aquí 

toda conversación es en una sola palabra : no hay respiro, 

no hay pausa ; no hay sonido preciso." 

Para 	vencer 	la 	incomprensión 	causada 	por 	el 

apresuramiento de los americanos, dueños de una palabra 

que se metaforíza como una "conmoción eléctrica", Martí 

practica primero una escisión. Separa la lengua 

"corriente" ("esto es lo único que puedo alcanzar a 

escuchar cuando escucho a los hombres corrientes") de la 

lengua "precisa" y "reconocible" que hablan los hombres y 

las mujeres de la literatura. Después de este 

enfrentamiento binario se afirma como el cronista que, aún 

sin escribir perfecto inglés, puede asemejarse al Mark 

Twain que tampoco maneja adecuadamente el alemán y que, 

sin embargo, logra pintar el mundo germano. 

Otro flujo se sobreimpone aquí a la dispersión de la masa 

hablante en la gran ciudad: el discurrir de la escritura 

literaria. El otro lado del discurso cotidiano- el 

estético- es el único que posibilita al yo martiano 

dominar un espacio difícil de ser traducido en su 

integridad. La crónica representa de esta manera a un 

sujeto literario que "asciende" desde un plano inferior 

del lenguaje, y permite confrontar tres zonas de la 

ciudad: una parte baja conformada por los suburbios 

poblados de "palabras vertiginosas"; el espacio de la 

cultura literaria y el habla del xtranjero que logra 

apropiarse de la cultura de los otros. 

113 



Cuando Martí dice que ha perdido toda esperanza de 

entender a los americanos logra escuchar la "corrección" 

de Addison mezclada a la agudeza de Swift y al vigor de 

Carlyle. La literatura disuelve así las fronteras de la 

otredad, su universalidad posibilita la intercomunicación 

entre un exiliado y un mundo inaccesible. De allí se 

deriva que la crónica constituya a la literatura como 

lugar compensatorio del desasosiego que produce oir una 

cadena de sonidos pronunciados cada vez de modo diferente 

y que Martí "recorta" del fluir callejero: "That's all"-

"did not" -"wont' t"-"ain' t"-"indeed"- "Nice weather 

( ... )". Ante una lengua abrumadora, Martí cronista busca 

aproximarse al Mark Twain que no sucumbe ante la 

"composición mastodóntica" de las palabras alemanas y se 

afirma de esta manera en su rol de escritor. 

La pugna martiana entre la voz de la cultura, el ruido de 

los sujetos en la calle y su constitución como cronista 
traductor culrnina en la quietud de la noche: "Los placeres 

de la ciudad comienzan para mí cuando los motivos que les 

producen placer a los demás se van desvaneciendo". La 

noche opera en ese sentido en Martí como un resabio del 

romanticismo, resguarda a la subjetividad exaltada de 

quien cuenta en alta voz sus sentimientos de la 

masjficación y de la indiferencjación de los discursos. 

En sus notas se escucha hablar de este modo a Martí a 

través de dos registros: el de su cuerpo, que ha sido 

sacudido desde sus vísceras por una vivencia a contramano 

de las normas estipuladas, y que por esa experiencia "ve" 

más allá de los límites conocidos, y el de su lengua, que 

instaura una voz poética expulsada de un orden, despojada 

de los restos de su memoria. La crónica martiana se vuelve 

así huella de un enunciante que ofrece sus palabras y 

fragmentos de su propia biografía para que actúen como 

referencias de sus contemporáneos. Pero si Martí consiguió 

comprender la voluntad cosmopolita de Oscar Wilde, 

constituir como sus referentes a Whitman, a Emerson a 

Longfellow ¿quiénes pudieron leer intensamente su voluntad 
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fundadora de escritura en sus crónicas de La Nación? 

Martí en Los Raros 

Espejo, puente y signo de la modernidad, la crónica como 

forma estética y como estilo de escritura será reconocida 

primero por Sarmiento en 1887 en su nota "La libertad 

mirando al mundo" publicada en La Nación, precisamente 

cuando elogia el "estilo de Goya" de Martí: "En español 

nada hay que se parezca a la salida de bramidos de Martí y 

después de Víctor Hugo, nada presenta la Francia de su 

resonancia de metal". 6  Fuera del juicio positivo de 

Sarmiento - un gran enemigo de la poesía, que elide 

considerar en esta ocasión, salvando a Víctor Hugo, piezas 

fundamentales de la historia poética francesa - es en 

Darío, en su ensayo consagrado a Martí en Los Raros, donde 

nos encontramos con la valoración de un verdadero poeta, 

que reconoce en la lengua martiana, su único antecedente 

americano. 7  En el año 1896, durante su estadía en Buenos 

Aires, el poeta Rubén Darío incluye, entre escritores 

decadentes y simbolistas, un retrato del lector heraldo de 

Emerson y Whitman, del crítico que eludió a los 

parnasianos y a Poe. Con el subtítulo "En América" la 

crónica sobre un muerto, considerado padre de esa "lengua 

nuestra" de la que habla Darío, reconoce al único 

integrante de un despojado panteón de poetas americanos. 

Para poder acompañar el cortejo fúnebre de ese ancestro, 

dice el heredero: "necesitaría se su propia lengua, su 

órgano prodigioso lleno de innumerables registros". 

Confiesa allí, como lo hará también frente a Maliarmé, no 

poseer todavía la misma destreza lírica del poeta padre y 

deja entrever un vacío, solamente colmado por su solitario 

precursor. Así, reconoce la lengua patrimonio de un Martí 

poseído por la Naturaleza, más precisamente exalta a un 

6 
Domingo Faustino Sarmiento, "La libertad mirando al mundo", 
La Nación, Buenos Aires, 4 de enero de 1887. 
Rubén Darío, Los Raros, Ed. Losada, Buenos Aires, 1994. 
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poeta que se enmascara como cronista estetizante, a pesar 

de deolararse muchas veces contra el decadentismo. La 

prosa poética martiana, metaforizada además como "metal 

fino y piedras preciosas", es el único tesoro americano 

con el que cuenta ese yo de la enunciación dariano que 

afirma: "somos tan pobres que si no viniera el alimento 

extranjero, nuestros espíritus morirían de hambre". 

Pobreza y americanidad alimentada por lo ajeno. Con estos 

atributos Martí logra distinguirse, en un horizonte 

despojado, como lo mejor de la carenciada cultura 

americana, porque en su errancia consiguió darle forma a 

las visiones, materias y lenguajes de la modernidad. Pero, 

según Darío, por haber perdido la razón y por estar bajo 

el influjo irracional de una patria monstruo, ha 

equivocado su norte, dedicándole más energía a la faena 

política que a la poética. Martí, es de este modo dibujado 

por Darío como un señalado que sigue al igual que un "rey 

mago" la triste estrella solitaria de la isla de Cuba. 

Ella le quita la vida y le bebe esa sangre que "pertenecía 

a una briosa juventud", al porvenir americano: 

"Y, ahora, maestro y autor y amigo, 

perdona que te guardemos rencor los que 

te amábamos y admirábamos, por haber ido 

a exponer y a perder el tesoro de tu 

talento." 

El trágico fin de Martí, causado por su devoción a la 

nación de los cubanos, contradice el proyecto dariano de 

fraguar la idea americana en una lengua nueva. Como una 

enseñanza aleccionadora, la muerte del que pintó la 

"Ofelia" de Guatemala muerta en el río, el del detalle 

preciosista de los interiores de "Lucía Jerez", en lugar 

de "entrar a una época de grandeza", como se lo había 

propuesto en el "Prólogo al Poema del Niágara", ha sólo 

perdido su arte, ante la tiranía de una isla mujer que 
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sólo supo sacrificar a su poeta hijo como una maligna 
Medea. 

Al evocar a un héroe a contramano de la imagen del poeta 
puro, y recordar a un "maestro y autor y amigo" que ha 

echado a perder su don literario, Darío convierte su 

necrológica en una fábula con moraleja, en una 

ejemplaridad paradójica que debe tomarse por su camino 

inverso. Como los baudelairianos Conseils aux jeunes 

écrivains, convierte la experiencia de Martí en un capital 

del pasado literario, y postula a partir de ella una moral 

moderna del trabajo poético. Escribe así, por el ejemplo 

contrario, la ley americana del poeta decadente, que 

deberá apartarse del odio implacable de una guerra 

nacional para obtener un sitio digno en las constelaciones 

del arte. A pesar de su reproche, Darío se convierte en el 

único "poeta-hombre-magno", capaz de reconocer, de leer y 

de heredar la lengua martiana, el poema extraño de una 

prosa compuesta con sonoridad y sintaxis inhabitual que 

tardará años en ser reconocida. Es el caído precursor que 

regresa en este poeta como la antítesis de Martí, por sus 

deseos de pureza y de repliegue. 

Las tareas de la modernidad 

En una sociedad que le daba por completo las espaldas a 

un mundo organizado según la jerarquía de las castas 

coloniales, y que se proponía terminar la labor inconclusa 

de las revoluciones de independencia de principios del 

siglo XIX, los individuos accidentales, es decir los 

hombres echados al azar de sus destinos, sin estar ahora 

determinados por sus orígenes, debían ajustar sus 

sentimientos de desintegración, y esto es precisamente lo 

que expresa Martí en muchas de sus crónicas. Con 

contradicciones, sin abandonar su constante nostalgia por 

el reino perdido del pasado, en contrastivas notas que 

muchas veces idealizan una vida no problemática, regida 

desde el principio al fin por el nacimiento, se origina 

117 



en él un pensamiento fascinado ante la promesa del 

progreso. La descripción martiana de la prisa y de la 

frialdad de los norteamericanos funciona en ese sentido 

como un inédito cuadro de costuitibres, que en otro plano 

interpuesto, se contrapone al "inútil" y "poético" 

recuerdo de las "siestas" de los pueblos rezagados en el 

proceso de modernización, que resurgen del ayer para 

presentarse ante Martí como un paraíso desaparecido en el 

tiempo: 

"Es mejor vivir como los antiguos 

griegos, sin ventanas a la calle, 

en toda la casa más que una sola 

puerta; o como vivíamos antes en 

nuestros países de América, con aquella 

claridad patriarcal que fomenta la 

sabrosa virtud, y que la riqueza fácil, 

y las ventajillas de 

apariencia que permite y las 

rivalidades del arte que crea nos 

desluce ahora." 8  

¿Pero qué tenía de poético ese reino pleno de "claridad 

patriar cal"? 

¿Por qué la falta de libertad de una periferia sojuzgada a 

la metrópoli española se vuelve a veces en un pensador 

antihispánico como José Martí, una fuente de paz y de 

tranquilidad? 

Sus crónicas, escritas en el interior mismo de un 

enorme depósito de electricidad moderno, acentúan sus 

sensaciones de precariedad existencial y activan un 

balance ambiguo, que convierte los tiempos de la colonia 

española en una morada tranquila "con una sola puerta". El 

pasado toma así la forma de un territorio, cobra vida en 

la figura de esa "apartada comarca", de esa pequeña 

8 
José Martí, La Nación, Buenos Aires, 13 de junio de 1885. 
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"aldea", que evoca una "época de elementos constantes". 

Los tiempos de "cauces fijos" para la producción literaria 

en el mundo colonial, sirven para nombrar también la 

parcela americana del mundo, "encauzada" en límites 

precisos corno lugar que se aÍora frente a un arte que 

ahora percibe, creado entre "ventajillas" y "rivalidades" 

que se imponen en la vida moderna. 

Por cierto, Martí necesita verbalizar sus dudas, 

anunciar el mundo incierto, pleno de claroscuros que les 

espera a los individuos, cuyos estados emocionales no les 

permiten aún expresar por completo los cambios sufridos en 

sus existencias. Los exhorta a "dejar la aldea", los 

invita a ingresar en la vida universal, a través de la 

crónica, pero en ella exhibe sus propias interrogaciones, 

su falta de certezas como si ésta fuera un espejo que 

reflejara la dificultad de asegurar su propia identidad 

cultural. Por su condensación de percepciones originadas 

en la distancia y por su extrafiamiento frente a objetos 

artísticos nuevos, configura así en sus notas una moderna 

moral espacio-temporal, que surge como la configuración 

ideológico-estética extraída de su propia vida heroica, en 

perpetuo conflicto con su lugar de origen y con la patria 

del exilio. En ese sentido, sus crónicas también 

representan un modo sui generis de conceptualizar una idea 

de nación moderna: es la nación que no se tiene, que se ha 

perdido, y que no se acaba nunca de definir, porque se 

inventa o se imagina desde la lejanía. 

En los EEUU, su lugar de residencia entre 1881 y  1895, 

en la galería de sucesos de sus notas, publicadas entre 

los años 1882 y 1892 en La Nación de Buenos Aires - la 

noticia de Henry James, un "joven novelista que se 

afrancesa", el regreso de los héroes de la tripulación 

científica a bordo de la nave "La Jeanette", para nombrar 

sólo alguna de sus crónicas, da cuenta de diferentes 

sensaciones, muchas veces en desacuerdo entre sí. 



Ahora bien, ¿Cuáles son las condiciones específicas de 

escritura que tiene Martí, exiliado cubano en Nueva York? 

Debemos agregar a nuestras consideraciones anteriores, que a 

diferencia del autor de Les fleurs du mal, que escribe por 

intermedio de folletines y periódicos en París - o en 

Bélgica, nunca fuera de Europa- la palabra de Martí, además 

de ser mercancía que se vende a las empresas del periodismo, 

"viaja" desde sus diferentes lugares de destierro. Por el 

poder que Julio Ramos atribuye al viaje: "El viaje es un 

desplazamiento prospectivo, un desplazamiento hacia el 

futuro que le permite al viajero distanciarse de las 

carencias del pasado. En su revisión, curiosa y deseante, de 

las instituciones, monumentos y máquinas de la modernidad, 

el viajero les anunciaba a sus destinatarios, que "atrás" 

permanecían los signos de un futuro cuyo momento- superados 

los vestigios de la tradición- habría de llegarle a América 

Latina." 9 , Martí podía "ofrecer tareas a medida de los 

hombres", para decirlo con palabras de Agnés Heller.' °  

A diferencia del héroe de la modernidad francesa, su 

reflexión se origina en las entrañas de una metrópoli que le 

es ajena, y desde esa ubicación particular, su capacidad 

crítica y su escritura de artista actúan sobre una periferia 

que, si bien tarda en recuperar sus lecciones para la 

escritura de poesía, ve aumentar por medio de la lectura de 

las "visiones" martianas sus posibilidades de inserción en 

el mundo. En este sentido, la escritura de un desarraigado 

que viaja desde un exterior hacia un interior, complejiza y 

le otorga un carácter específico a la "emergencia del sujeto 

literario latinoamericano", para tomar las palabras de Julio 

Ramos. Por cierto, la crónica martiana puede leerse como una 
suerte de mensaje de un viajero del tiempo, que oficia como 

el punto de unión entre la marginalidad latinoamericana - 

Julio Ramos, Opcit. 
' °Cfr. Agnés Heller, "Sobre la dinámica histórica del mundo burgués 
del sentimiento en general" en Teoría de los sentimientos, Ed. 
Fontamara, Barcelona, 1987. Acerca del desajuste y del malestar de los 
modernistas en su tiempo ver además Susana Rotker, 4pçit. Con respecto 
al tema de la experiencia y la memoria en la organización de una 
visión de pasado cfr. Raymond Williams, O campo e a cidade na historia 
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0 	situada en una temporalidad previa a la consolidación 

definitiva de los estados modernos- , y los sitios centrales 

de la cultura universal, que cumplieron ya con ese objetivo. 

Es decir, la crónica complica un horizonte de expectativa 

estética y a la vez imprime un sello particular al 

pensamiento sobre la relación arte/vida en un proceso de 

"descentralización de la inteligencia" en la que lo bello 

pasó a ser considerado dominio de todos, según una idea del 

propio Marti. En ese sentido el preludio europeo de Martí es 

el inicio de un colportage de la renovación estética 

producida por el proceso de democratización de la cultura. 

Como los antiguos colporteurs, que en la Francia premoderna 

recogían noticias y relatos para llevarlos de poblado en 

poblado, Martí comienza su "saqueo" de imágenes modernas en 

Europa para constituirse luego, en el contrapunto que 

realiza en sus Escenas Norteamericanas, en el responsable de 
una migración fundante de la cultura artística moderna en 
Hispanoamérica. 

Esta libertad comunicativa primigenia que trasciende las 

fronteras hace posible una toma de conciencia acerca de los 

cambios vividos en la república de las letras, o la 

"promoción" de la literatura, diferente en todos sus 

aspectos al proceso vivido por Europa, como se encarga bien 

de definir Julio Ramos, cuando afirma: "En América Latina, 

sin embargo, la modernización en todos sus aspectos, fue- y 

continúa siendo- un fenómeno muy desigual. En estas 

sociedades la literatura "moderna" (para no hablar del 

estado mismo) no contó con las bases institucionales que 

pudieron haber garantizado su autonomía". 

En ese sentido, este autor repara en el concepto de 
institución como una clave central en el proceso de 

construcción de la autonomía literaria. Se orienta así a 

investigar, a partir de ese punto de partida la compleja 

constitución de la autoridad del discurso literario y las 

en na literatura, Compañía das Letras, S. Pablo, 1989, pág. 11. 
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huellas de una "modernización desigual" en los textos. 

Creemos que este análisis se refiere a la "autonomización 

desigual de la literatura latinoamericana". Es decir, 

explora "las condiciones de imposibilidad" de la 

institucionalización literaria en la crónica sin dejar por 

ello de observar que ésta opera corno un "campo de fuerzas" 

en el que se debate un pensamiento moderno acerca de las 

nuevas leyes de experimentación del trabajo poético. A estas 

reflexiones, sin embargo, podríamos agregar la diferentes 

visiones de pasado que afloraron en los modernistas a la 

hora de escribir en el periódico, distintas por cierto a la 

que presidía la mirada de los escritores europeos, 

protagonistas de una modernización literaria que, como vimos 

se situaba frente a tradiciones históricas, instituciones y 

panteones literarios consolidados en el tiempo. En ese 
sentido, el viaje de Martí y sus ya referidas impresiones 

funcionan como la lectura de un ser en estado de vigilia 

lúcida, que toma conciencia de las carencias culturales del 

propio suelo y que enjuicia una tradición, con el deseo de 

construir una nueva. 

Porque ¿Cuáles fueron los efectos desintegradores de las 

tradiciones propias en Hispanoamérica? 

¿Qué modificaciones se produjeron en una modernidad no 

central gracias al impulso de visiones inyectadas desde el 

exterior? 

¿Cómo fueron revitalizadas o liquidadas las imágenes 

culturales del propio suelo en ese proceso? 

Cada vez que se produce un movimiento de renovación en 

los procesos culturales se realiza una nueva redefinición de 

la medida de tiempo, Se intenta dominar el presente, se 

comienza a predecir lo futuro, pero también se ensayan 

reorganizaciones del pasado. Surgen las preguntas: ¿Qué 

recuperar del ayer inmediato? ¿En qué medida sirve lo viejo 
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para insuflar el espíritu nuevo del presente? 

Como sitio de revisitación, de cuestionamiento, de 

contacto y de apropiación de formas de la belleza 

pertenecientes a tradiciones culturales ajenas la crónica 

martiana produjo, como vimos, una visión de pasado en las 

Escenas Europeas. Este preludio hizo posible la lectura de 

un aspecto de la disolución de la tradición letrada en 

Hispanoamérica en el específico proceso que Angel Rama ve 

surgir a partir de la ampliación de la base económica 

liberal. 

A la fuerza disolvente de los cánones que ofrecía la 

construcción de imágenes artísticas que Martí sabe muy bien 

reconocer en Europa, se agrega luego la intensidad de su 

percepción de la "futuridad" y del progreso en los Estados 

Unidos, en el marco de otro momento fuerte de la historia de 

la escritura en América Latina. Porque, ¿Quiénes antes de él 

habían ensayado trazar reconstrucciones de pasado 

tendientes a producir formas representativas de la cultura 

hispanoamericana? 

Nos hemos referido anteriormente al vaciamiento sinibólico 

producido en la América precolombina por obra de la 

conquista como una de los grandes efectos disolventes de la 

tradición propia. En esa historia de censuras y quemas de 

códices y cantares, conformada como una "red de agujeros", 

para tomar las palabras de Grusinski sólo la transcripción 

de los cantares mexicanos y de los relatos orales de los 

sobrevivientes aztecas realizado por un Bernardino de 

Sahagún, esforzado en leer la textualidad de los vencidos y 

las diversas traducciones de las poesías palimpsestos de 

Nezahualcóyotl o la redacción de gramáticas de lenguas 

indígenas evidencian una voluntad de lectura y respeto hacia 

el propio legado. Es decir, estos textos iluminan zonas de 

la cultura vencida y nos hablan de épocas en las que las 

funciones de gobierno no excluían las tareas de un poeta 

individual y existía amparo por parte de los gobernantes a 
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la producción artística. Así fueron los tiempos de 

producción de esa literatura mexicana que Alfonso Reyes 

caracterizó como "interrumpida" por la conquista o el mundo 

perdido relatado por la extensa crónica del buen gobierno 

quechua en los Comentarios Reales del Inca Garcilaso, donde 

un mestizo formado en la literatura renacentista europea 

busca legitimar su historia del mundo quechua y ser 

reconocido como escritor de dos linajes por la cultura 

humanista europea. Estos ejemplos se registran en la 

discontinua historia de la escritura en América Latina como 

puntos claves de afirmación de la identidad cultural. 

Teniendo en cuenta estas lecturas y para comprender la 

ambición de construcción de una tradición moderna por parte 

de Martí y otros poetas altos del modernismo sobre el 

paisaje devastado de las culturas indígenas el concepto de 

autonomía, tal como lo formula Castoriadis puede ser de 

suma utilidad. Por cierto, luego del arrasamiento de las 

culturas vencidas el proceso de construcción de una 

tradición moderna es llevado adelante por un verdadero 

movimiento cultural que cuestiona la "representación del 

mundo, sus significaciones imaginarias sociales." 1' Es decir 

un movimiento que busca restablecer la actividad creadora, 

poética y un lugar para los poetas en un mundo que ya no le 

adjudica ninguna importancia, y que ilustra el cuento de 

Rubén Darío "El rey burgués", en el que un poeta es 

condenado prácticamente como esclavo o bufón a obedecer los 

mandatos de un burgués. Pero esta apelación a la liquidación 

de significaciones imaginarias en las que las facultades 

creativas, propias de Hispanoamérica se ven enajenadas, 

esclavizadas por los imperativos de la técnica puede 

observarse ya en José Martí cuando en un discurso 

pronunciado ante el Club de Comercio de Caracas propone 

devolverle al "concierto humano interrumpido" la voz 

americana que se heló en hora triste en "la garganta de 

Netzahualcóyotl". Es decir, a la vez que cuestiona las 

instituciones -el poder político español-, busca en el 

"Cfr. Corneijus Castorjadís, La cuestión de la autonomía social e 
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pasado prehispánico los elementos que le permitirán fundar 

una nueva representación del mundo. En un proceso de montaje 

ambiciona restaurar aquello que fue "interrumpido", "helado" 

en la historia hispanoamericana, para incorporarlo al mundo 

estético moderno. 

En capítulos precedentes vimos como José Martí vislumbra 

la relación intrínseca entre autonomía literaria y autonomía 

social cuando afirma: "No habrá literatura hispanoamericana 

mientras no exista Hispanoamérica." Por esta razón, al 

luchar por la independencia de Cuba y de Hispanoamérica 

concibe un proyecto de autonomía social, que se basa 

fundamentalmente en un anhelo de libertad. Una vez 

conseguida la libertad política, podrá el continente, 

reflexiona, tener una literatura que lo exprese. De alguna 

manera sus juicios dirigidos al mundo cultural de los 

españoles son coherentes con esta idea. Así, la tradición 

literaria española es juzgada por Martí como "amurallada", 

por representar un espíritu carcelario, enejenante. Ataca 

pues las condiciones instituidas de la heteronomía y propone 

la construcción de una patria diferente a la de España. La 

autonomía, tanto a nivel individual como colectivo- es darse 

las propias leyes, implicando éstas creación, autocreación, 

que van más allá de la combinación de elementos 

preexistentes, implicando el surgimiento de una novedad 

radical, obra del imaginario social instituyente a nivel 

colectivo. Martí trata así de recuperar la "voz americana" 

para renovar una tradición que cuestiona. Su proyecto es por 

cierto el de una nueva sociedad que pueda darse su ley, una 

nueva legislación que renueve aquella otra arcaica, colonial 

que aparece representada en algunas de sus crónicas como un 

territorio apacible en el que el "buen indio amasaba el pan" 

y el "rey daba la ley". 

El mismo Martí se postula como un ser autónomo puesto que 

solamente los seres libres pueden soñar y trabajar por la 

individual, contra el poder Madrid 1998. 
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autonomía social. De este modo la autonomía individual se 

encuentra enlazada a la autonomía social. Como ser autónomo 

que cuestiona la ley de existencia de Cuba, colonia sujeta 

al rey de España concibe su proyecto político 

indisolublemente ligado a su proyecto estético. De las 

fuerzas creadoras, liberadoras de la historia prehíspánica 

elige la imagen de Netzahualcóyolt como también lo hará 

Rubén Darío que constituirá a este poeta en emblema de un 

momento de creación poetica fundante en Hispanoamérica en 

Cantos de Vida y Esperanza en 1905. 

Si para Castoriadis la autonomía social está relacionada 

con la libertad y con la idea de revolución José Martí es 

un ser doblemente autónomo, ya que en el terreno político 

propone la separación de la isla de España y se opone a los 

anexionistas cubanos que en ese entonces debatían la 

posibilidad de unir el territorio de Cuba a los Estados 

Unidos, y en el terreno cultural cuestiona las instituciones 

y la tradición española. La autonomía individual-

emancipación de las facultades creadoras- sólo puede darse 

en una sociedad autónoma. La literatura hispanoamericana es 

así para él una creación que existirá una vez creada una 
sociedad libre. 

En Martí visualizamos una lectura de seres que se han 

dado su propia ley en el terreno del arte: poetas y 

pintores, artistas que en Europa habían cuestionado con 

ferocidad las leyes mismas, las instituciones de la 

sociedad. Apela así con sus ejemplos, a revolucionar las 

existencias individuales de sus lectores hispanoamericanos 

en la prensa. Trabaja en ese sentido para la configuración 

de nuevos referentes y modelos que al permitir invertir y 

modificar la relación desigual que mantiene América Latina 

con el exterior, contribuyan a la construcción de una 
leng-ua literaria autónoma, plenamente libre en su forma, es 

decir liberada del sojuzgamieryto a la lengua española 
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académica. 12 

En ese sentido, su búsqueda de construcción de un estilo 

independiente de modelos instituidos, ajenos, no solamente 

es liberadora de la opresión de la lengua académica 

española, tal como aparece en algunos poemas de sus Versos 

Libres, como "Académica", "Pollice Verso", "Sed de belleza" 

entre otros, sino que es manifestación de una escritura que 

es por primera vez representativa de una cultura ante el 

mundo. 

La independencia formal, la libertad y la originalidad en 

la creación literaria, en lugar de la obediencia a 

influencias externas modifican así un comportamiento típico 

en la historia de la cultura literaria en América Latina: la 

recepción mimética y acrítica de los códigos artísticos de 

las metrópolis. 

Esta tarea es la que llevan a cabo Martí y Darío- como en 

cierta medida Gutiérrez Nájera con sus cuentos y crónicas y 

Julián del Casal al intercalar sus mejores poemas en sus 

crónicas mundanas, mientras dialoga con un público femenino 

-, al elaborar en la crónica una escritura que incorpora la 

voz del mundo y que al mismo tiempo se libera de toda 

imitación. Como sobre un mapa, puede leerse en la trama de 

los diarios donde escriben estos poetas la conformación de 

una tradición poética relativamente independizada del campo 

político, atada al periodismo pero contrapuesta al remedo de 

otros autores. Jorge Isaacs, como espejo de Chateaubriand, 

por ejemplo, o las traslaciones de la picaresca española en 

"El Periquillo Sarniento" o "Don Catrín de la fachenda" de 

Lizardi, los poemas noeclásicos de Lavardén, la gran masa de 

imitaciones literarias de las obras españolas - salvo las 

aisladas fraguas de escrituras fuertes como la de Sor Juana 

en México, la de Garcilaso en Perú o la lengua de la "Carta 

de Jamaica" y el discurso de Angostura de Bolívar - se 

transformaban ahora, después de la visión crítica y 

12 
Véase el prólogo de José Martí a sus Versos Libres al referirse a 

ellos observa que a nadie los pidió prestados. "Son como son" no están 
escritos en "sangre de academia". Y luego asegura "son tajos de mis 
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autorreflexjva sobre la forma construída por el modernismo, 

en propuesta de un lenguaje propio. 

La crónica martiana puede leerse de esta manera como una 

sustancia atada a un contexto, porque cumple con el objetivo 

de referirse al mundo, a las cosas que en él suceden; pero 

también como ensayo, como se dijo, en el sentido que le 

otorga Adorno: como una textura bella, que al discurrir, 

contradice el rigor de un discurso normativo y lógico. 13  El 

mundo que Martí selecciona, las visiones del arte moderno en 

Europa y en los Estados Unidos y la noción de trabajo 

experimental sobre la escritura, que contradice la idea de 

genio inspirado, se sostienen como conceptos básicos de la 

creación literaria moderna, antes de la formación de un 

campo específico para la literatura y de la profesionali-

zación de los escritores. De tal suerte que, al leer sus 

notas, asistimos al anuncio de un libro mayor futuro, de un 

poeta americano promesa, cuya obra en el idioma de las 

páginas de La Nación sabrá leer al principio solamente 

Darío. Además de una "promoción" de la literatura que el 

periódico lleva a cabo, de proponer reestructuraciones 

programáticas del pasado podemos considerar también además 

la constitución de un primer sistema de filiaciones 

literarias hispanoamericanas, establecidas en la cadena: 

lectura martiana de poetas y pintores de Europa/poetas de un 

pueblo nuevo/ poesía martiana / posterior lectura intensa de 
Darío. 

Este encadenamiento de escuchas y respuestas se produce 

espectacularmente, se exhibe en un incipiente campo de 
lectura, frente a lectores cuyas percepciones para las 

leyes poéticas no se encuentran aún desarrolladas, y junto a 

otras voces, como las de Emilio Castelar, Sanín Cano, Gómez 

Carrillo, Juan Valera, Remy de Gourmont o Max Nordau. En una 

sociedad cuyo nuevo habitus cultural era la compra y la 

lectura del periódico - en el marco de un progreso en los 

niveles de instrucción pública a partir de 1857, que mejora 

propias entrañas." 
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a partir de la década del sesenta, por impulso de Sarmiento 

-, podemos pensar que los nuevos lectores recién comenzaban 

a "educarse estéticamente"- para tomar un concepto rector de 

las Cartas Estéticas de Schiller- en los grandes temas de la 

modernidad. En la Argentina del 80 al 90, un público que se 

congregaba fundamentalmente alrededor de la prensa - 

principal pilar de la cultura en una época en la que los 

libros y las editoriales constituían los grandes ausentes en 

el circuito letrado porteño-, asistía, sin comprenderlo aún, 

a un proceso de particular y específica configuración de una 

genealogía poética, establecida en la línea formada por 

poetas fuertes europeos y norteamericanos, caídos 
precursores- para tomar las palabras de Harold Eloom-, que 

"regresaban" transformados en la lengua de los poetas 

hispanoamericanos. En un continente excéntrico, con un 

pasado literario quasi en blanco y sin muertos propios, los 

muertos ajenos de otras tradiciones comenzaban a resonar 

enriquecidos en las voces de los poetas propios, por efecto 

del nomadismo modernista. 

De manera que, en el interior de la cultura letrada, más 

exactamente en el sector más institucionalizado y conectado 

con los órganos de irradiación del pensamiento letrado, que 

se diferenciaban de los canales mas populares del sistema, 

como las obras del criollismo, o las expresiones artísticas 

orales, la lectura del diario hizo posible la 

desregionalizaejón literaria de los porteños y la formación 

de gramáticas de reconocimiento universal.' 4  Al tiempo que 
en ese sitio se originaban las influencias propias de la 

literatura moderna hispanoamericana, por medio de una 

lectura de las tradiciones externas, los poetas ingresaban 

al mundo como otros, es decir como seres con sus propias 

peculiaridades. La crónica es el lugar que posibilita este 

13 
 Theodor Adorno, Opcit.  

14  Tomo el concepto de desregionalización del texto de Beatriz Sarlo, 
El imperio de los sentimientos, catálogos Editora, Bs. As. , 1985. 
Puede verse también, para imaginar el clima de lecturas de esas notas 
cosmopolitas, el completo estudio que realiza Adolfo Prieto en su 
capítulo "Configuración de los campos de lectura", en El discurso 
criollista en la formaciónde la Argentina moderna, Ed. Sudamericana, 
Bs. As., 1988. Cfr. especialmente páginas 28 a 82. 
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viaje poético, permite al cronista poeta capturar voces de 

otras latitudes y modificar su relación con el exterior: ya 

no se trata de una respuesta continental refleja, con 

fraguas aisladas de escritura representativa, sino de un 

entrecruzamiento fecundo entre una pluralidad de lenguas de 

diferentes tradiciones. 

Si tomamos el concepto de cultura en su carácter 

formador de lo social, del orden económico y del orden 

político, como lo entiende Raymond Williams, las crónicas 

martianas, como fragmentos de una inteligencia cosmopolita 

que se da a conocer en una sociedad en proceso de 

modernización actuaron doblemente: como primera conciencia 

autorreflexiva de la tradición literaria moderna, y como 
correa de transmisión de nuevas y globales estructuras de 
sensibilidad' 5  Ahora bien, si en el encadenamiento de 

crónicas sobre poetas podemos reconocer la instauración de 
una familia poética autónoma ¿Cómo descubrir los efectos que 

éstas tuvieron en un imaginario cultural? 

Si bien poseemos cifras de los compradores de periódicos 

de ese momento, brindadas por el exhaustivo examen de Adolfo 

Prieto, poco sabemos de la respuesta de los lectores 

anónimos ante la escritura de Martí o de Darío; pero podemos 

conjeturar que junto al ingreso de esos nuevos conjuntos 

simbólicos se iba constituyendo un público virtual, 

preparado para recibir futuros poemas. Un lector literario 

modelo en vías de formación asistía de este modo, 

probablemente en forma inconsciente, a la desarticulación de 

cánones de prohibiciones literarios establecidos, y al mismo 

tiempo, a la producción de otros modos de evaluación del 

mundo moderno. Si bien no podemos descifrar por completo el 

horizonte de expectativa en el sector de lectores de La 

Nación, podemos afirmar que en la crónica de los poetas se 
conformó una escritura de desarraigo. Más precisamente, las 

crónicas fueron piezas de la inteligencia letrada, que se 

apartaron de las convenciones, de los límites estrechos de 

15 
Para la elucidación de este concepto cfr. R. Williams, cultura. 

Sociología de la comunicación y del arte, Paidós, Bs. As., 1990 Pág. 
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un territorio, para conectarse con las nuevas ideas 

universales. En esa dinámica de desarraigo, y luego de su 

incorporación a un campo de lectura contribuyeron, sin duda, 

a producir el cambio de un modo global, y ayudaron a 

transformar la cultura letrada, haciendo de ella un sistema 
significante a través del cual un orden social comenzó a 

interrogarse, y a experimentarse en su relación con otras 

comarcas. Esa escritura de desarraigo fue sin embargo el 

primer atisbo de esa "lengua nuestra" a la que se refiere 

Darío en su ensayo. Surgida de nuevas estructuras de 

sensibilidad moderna, que Martí procesa de las rebeliones 

estéticas europeas, se hace posible gracias a la labor de 

corresponsal de un poeta político que ha decidido "entrar" 

en una "época de tumulto y de dolores". 

¿Podría haber escrito Martí su poesía sin enfrentarse a esas 

tareas de la modernidad? 

¿Podía Martí sustraerse a su función pública? ¿Acaso pudo 

Darío desentenderse totalmente de ella cuando fue al 

encuentro del mundo, a retar a los yanquis invasores en su 

crónica "El triunfo de Calibán" publicada por el diario El 
Tiempo?' 5  

En esa nota, que parece robarle el tono a las Escenas 

Norteamericanas, Darío se afirma contra la "abrumadora 

ciudad de hierro" de Nueva York, anatematiza a los bárbaros 

que van a la "caza del dólar" y enaltece, ante el 

oscurantismo de los agresores, la "raza sentimental" de 

Cervantes, de Góngora, de Gracián y de Velázquez. Bajo la 

sombra de Ariel, se reconcilia allí con la España del Cid y 

de Loyola y desafía a sus adversarios:"( ... ) si me ha de 

atrapar al menos mi lengua ha de concluir de dar su 

maldición última con el último aliento de vida". La "lengua 

nuestra" de Martí, "mí lengua", como dice Darío, sirve 

para representar la libertad formal de un idioma desprendido 

15 Rubén Darlo, 	triunfo de calibán", El Tiempo, Buenos Aires, 20 

131 



de la copia de modelos ajenos, y es el escudo defensor 

contra una "montaña de piedras, de hierros, de oros y de 

tocinos". Es decir, conforma una trama de emblemas verbales 

que se oponen, como la elaboración superior, efecto del 

saqueo, de la asimilación y la síntesis de una raza letrada, 

a la barbarie positivista del Norte. También Darío se 

inmiscuye en las cosas públicas, como veremos más adelante, 

cuando reprende a los inmigrantes enriquecidos y al 

anarquismo violento en Argentina y se autodefine en su 

prólogo a los Cantos de Vida y Esperanza como un poeta que 

"tiene" que cumplir un destino: "Yo no soy un poeta de 

muchedumbres, pero sé que indefectiblemente tengo que ir a 

ellas". En ese sentido, asume luego una doble función, de 

poeta y de sujeto histórico de manera más institucional, 

cuando escribe loas al Centenario, sin poder hacer real por 

completo el sueño de la pureza literaria y del repliegue. 

Sobrecargados por la obediencia a un cúmulo de tareas 

epocales : formar una lengua literaria propia, definir un 

estado, autodefjnjrse, confrontarse a culturas ajenas, 

evaluar y criticar el mundo de la modernidad- en el caso 

específico de Martí- ; fundar una profesión para el 

literato, combatir para ser escuchado, pensar el lugar del 

poeta en tierra americana - acciones llevadas a cabo 

prioritariamente por Darío - los poetas encontraron en el 

periódico un hogar hospitalario, para la realización de esas 

actividades múltiples. Es decir, hicieron de la página del 

diario, que Angel Rama llama la "fábrica" de la escritura 
poética,' 6  más que un garante de la existencia de la 

literatura, una fragua personal. A partir de una materia 

prima, de visiones "confundidas" de la modernidad, afirmaron 

en la prensa su propio yo literario, al tiempo que ensayaron 

diversas identidades, en la trama cultural y política de 

América Latina. 

de mayo de 1898. 
' Cfr. Angel Rama, Rubén Darío y el modernismo, Alfadil, caracas, 

1985. 
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Como el primer poeta fuerte y precursor moderno de 

América Latina, Martí se sitúa en el diario como en un 

taller, para hacerse responsable de la imaginación estética 

y corifeo de una literatura todavía subterránea. Si sus 

crónicas pueden leerse, dijimos, como narraciones 

estetizadas de la gran ciudad, al mismo tiempo configuran 

documentos de la tradición moderna, huellas verbales y 

testimonios de la lucha que un poeta libra en su propio 

estilo, para diseñar una escritura original en su forma, 

despegada de las frágiles tradiciones forjadas por el 

romanticismo hispanoamericano. Esta dinámica se realiza en 

una complicada ubicación epocal y espacial, que supone su 

constitución como un individuo que asume distintas 

preocupaciones, y que si bien expone y "pierde" su talento 

en una guerra, como lo expresa el reproche de Darío, no deja 

por eso de elaborar su propio programa de escritura poética. 

La propuesta poética de Martí 

Dispersa en distintos periódicos de América Latina, queda 

grabada la búsqueda estética martiana, su pregunta sobre 

la forma, como una segunda gran tarea de la modernidad que 

Martí se impone. Pero en todo momento, sus desvelos por la 

perfección formal incluyen, por su contenido fuertemente 

alegórico, un poder develador de las fantasmagorías de la 

modernidad. De esta manera, al detenerse en Flaubert ( de 

quien dice: "No había palabras superfluas, no había 

oscuridad. De la verdad brotaba el vigor.")' 7  descubre en 

la austeridad formal, en la frase que estima debe ser 

matemática, geométrica, escultórica, el valor de una 

sintaxis que "hiere para curar mejor". Flaubert intenta, 

dice Martí, "poner ante la vida impuesta y convencional la 

vida sencilla y corriente de la naturaleza" con una pluma 

que "zaja, azota, y hiere". En ese juicio logra percibir 

17 
 José Martí, "La última obra de Flaubert", The Sun, Nueva Cork, 

1880, Opcit. 
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la escritura moderna como un instrumento que "cura" los 

efectos devastadores de la modernización y lleva esta 

enseñanza a la labor de producción de su crónica, donde 

elabora una lengua con fuerza de negatividad con respecto 

al mundo tangible. 

La invención de ese universo múltiple, contrario al de la 

"vida impuesta", demanda, por otra parte, un alto grado de 

recepción, un "volar alto" del entendimiento - para usar 

las palabras de Martí, cuando se refiere a las 

ilustraciones, a las "gemas perfectas" de Gustave Doré - 

que sólo los conocedores saben apreciar. Con estas 

palabras, alude a la necesidad de crear disposiciones del 

entendimiento y del gusto, abiertas para recibir 

propuestas artísticas que desbaraten la seguridad de las 

normas anteriores. 

Detengámonos un momento en las consideraciones de Jauss, 

de Raymond Williams, de Adorno y de Harold Bloom sobre la 

relación que establece en la literatura el par 

presente/pasado. Desde dimensiones teóricas diferentes, 

estos críticos leen los cambios estéticos en el interior 

de la historia literaria de sociedades tradicionalistas, 

que liquidaron las herencias feudales y la forma clásica 

en la modernidad. Estado de cultura diferente, por lo 

tanto, en su espesor, al que Martí posee, como lo hemos 

señalado en capítulos precedentes. En efecto, si por 

ejemplo nos remitimos al concepto de horizonte de 
expectativa elaborado por Jauss, 18  y entendemos a la 
experiencia, en el sentido en que Benjamin la define, es 

decir, como un hecho de tradición notaremos que el rechazo 

de lo establecido opera sobre el telón de fondo de "datos" 

culturales acumulados por una memoria que cuenta con un 

legado de dones literarios. 19  La renovación o ruptura 

acontece así frente a un cúmulo de producciones artísticas 

18 
Cfr. H. R Jauss, "Lhistoire de la littérature: un defi á la 
théorje littérajre", en Pour une esthétigue de la reception, 
N.R.F., Gallimard, Paris, 1978. 

19 
W. Benjamin, Sobre algunos temas en Baudelaire, Ed. Sur, Buenos 
Aires, 1967, pág. 8. 
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previas que se cristalizan. En contrapartida, es por el 

proceso de asimilación de lo ajeno, que Marti lleva a cabo 

por medio de la crónica en su papel de crítica literaria, 

donde comienzan a crearse sillares para originar un 

horizonte de espera, en imágenes susceptibles de formar 
ese canon del gusto, al que alude Oscar Wilde en su 

conferencia en Chickering Halls. 

Las visiones literarias martianas, que provienen de una 

travesía transculturadora, configuran una discursividad 

sobre la literatura capaz de volver legibles la 

rigurosidad de Flaubert, los "caprichos" de Gustave Doré, 

los "errores" de Goya, la invitación al viaje universal de 

Oscar Wilde, la escritura del "agua sobre la piedra" que 

Martí critica en los parnasianos, en síntesis, toda la 

"ciencia poética" de la modernidad europea. Si es posible 

pensar a la crítica como un arte que realiza lecturas de 
arte, y que puede por esa razón crear a las obras de arte, 

no es desacertado considerar la crónica martiana como la 

base de un primer sistema crítico, que comenzó con la 
futura obra de la literatura latinoamericana. 

Cuando Williams analiza el proceso cultural inglés, parte 

también de un concepto de tradición sólida, que, si bien 

tiene en cuenta la actividad de las instituciones, 

considera básicamente el papel de las formaciones: "Es 

asimismo una cuestión de formaciones: los movimientos y 

tendencias efectivos, en la vida intelectual y artística 

que tienen una influencia significativa y a veces decisiva 

sobre el desarrollo activo de una cultura ( ... ) 20 

¿Cómo pensar entonces la tradición, en un lugar carente 

de pasado, de ancestros o modelos propios, y que, por 

añadidura, no cuenta con instituciones? 

La prensa logra 	sustituir en Hispanoamérica 	la 

institución de la crítica académica, hace las veces de un 

cuarto propio, específico para la formación de una 

20 
Raymond Williams, Marxismo y literatura, Ed. Península, Barcelona, 
1980, pág. 139. 
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tradición literaria y de instituciones para la literatura. 

Es el espacio en el que una formación familia como la que 

integraron los poetas modernistas puede conformarse y 

darse a conocer, por la religación continental realizada 

por los diarios. Escribir en Hispanoamérica es en ese 

sentido, para Martí, "poner oro en la lanza", es decir, 

combatir con lo mejor para llenar una tierra rasa en la 

que nada o poco fue cantado. 

Porque, ¿pueden los modernistas oficiar como esos 

"gloriosos rebeldes" como llama Martí a Coppée, a 

Théophile Gautier, a Musset, que, según sus palabras, se 

desciñeron de la frente "la peluca académica"? 

Para pensar la posibilidad de escribir en naciones que 

están en vías de configurar su tradición, o cuyas 

tradiciones son de formación reciente los quince años de 

residencia en los Estados Unidos le permiten a Martí 

completar y madurar su método de confrontación iniciado 

con la mirada a Europa y afirmarse en otra identidad, 

diferente a la de los poetas europeos. Observa en los 

Estados Unidos, en algunos aspectos un estado de cultura 

literaria semejante al de Hispanoamérica. En ese sentido, 

selecciona a los poetas vitalistas, que se despegaron de 

la literatura inglesa, Emerson, Whitman y Longfellow - es 

notoria la exclusión que hace de Poe - y elogia los 

poderes constructores de la literatura correspondiente a 
un pueblo nuevo. 

También repara, como en un vaticinio de lo que sucederá 

en Hispanoamérica, en la constitución de un haz arcádico 

en la figura de Emerson, "completada" por Whitmann y 

Longfellow. Martí destaca la labor de una tríada poética, 

que al mismo tiempo que construye una poesía, se empeña en 

fabricar a los Estados unidos; es decir valora un perfil 

de poeta que concentra la doble tarea de la primera fase 

de la modernización. Descubre en los poetas del futuro, 

como final de un itinerario, las posibilidades de poesía 

que tendría Hispanoamérica, ya formuladas en la 

conferencia de Oscar Wilde en Chickering Halis de esta 
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manera : "Vosotros tal vez, hijos de pueblo nuevo, podáis 

lograr aquí lo que a nosotros nos cuenta tanta labor 

lograr allá en Bretaña. Vuestra carencia de viejas 

instituciones sea bendita porque es una carencia de 

trabas." 

Los poetas sin trabas de la futuridad, son los elegidos. 

Así, en su ensayo "Emerson", que coincide en su fecha de 

publicación con el Ismaelillo, Martí reúne el acervo de 

Europa con la experiencia poética norteamericana, y una 

noción de Naturaleza como núcleo dador de conocimiento. 2 ' 
Le seduce la idea emersoniana de elaborar una filosofía 

que conecte las partes escindidas de un mundo desquiciado 

y les otorgue unidad. Tampoco Oscar Wilde, que llama a 

Emerson el "genio ático" de Nueva Inglaterra, había 

descuidado este valor restaurador del lenguaje en la 

separación de esferas de la modernidad, en el 

distanciamiento del hombre de la naturaleza, cuando decía 

en "El arte y el artesano": "Ninguna separación del 

trabajo puede dejar de significar alguna pérdida de fuerza 

o de verdad para el que ve". 22  Emerson veía a la poesía 
como una fuerza capaz de otorgarle cohesión a un universo 

desintegrado. Por cierto, ésa es fundamentalmente la causa 

por la cual Martí se convierte en su discípulo y se adueña 

de sus lecciones: 

"El no fingía revelaciones; 	él no 

construía mundos mentales; él no ponía 

voluntad ni esfuerzo de su mente en lo 

que en prosa o en verso escribía. Toda 

su prosa es verso. Y su verso y su 

prosa, son como ecos." 

La escritura de Emerson es metaforizada a través de la 

imagen: "trozos de luz quebrada", y se contrapone a la 

producción de las "mentecillas vanidosas" que andan 

montadas sobre convenciones, "como sobre zancos ( ... )". 

Pero, Martí señala en Emerson, fundamentalmente una lengua 

21 
 José Martí, "Emerson", La Opinión Nacional, 19 de mayo de 1882. 

22 
Oscar Wilde, "El arte y el artesano", Opcit. 
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poética que ha podido transponer la frontera que separa el 

presente del futuro: "Ni el porvenir le hizo temblar, ni 

le cegó al pasarlo". Es por esa travesía hacia lo futuro 

que Emerson se vuelve "veedor sutil" y escribe puramente, 

como un escultor que borra la marca innecesaria del cincel 

en el mármol. Al "dejar la frase pura", se libera de la 

esclavitud del lenguaje: "se hacía servir de la lengua y 

no era siervo de ella" y puede comprender al universo. 

Hasta las fuerzas de la nocturnidad son para él 

productoras de sentido: "Algo deja la noche en el oído". 

Los "Versos poémicos" de Emerson son dibujados por Martí 

a través de símbolos recurrentes en su iconografía: el 

"anciano barbudo" que canta, o el "ángel gigantesco de 

alas de oro" (recuérdese la alegoría del "ala rota" para 

expresar el tiempo de la modernidad o la "espada" que se 

envaina al sol para definir al verso en su prólogo a los 

Versos Libres) . Es decir, "ve" a través del lenguaje 

emersoniano. Se enfrenta a las revelaciones que deja el 

paisaje de ese precursor que contribuye a liberar al Martí 

poeta. 

Como un augurio del futuro de los hispanoamericanos, el 

"genio ático" de Concord ha sabido redescubrir las 

analogías perdidas del universo moderno, haciendo regresar 

a la humanidad a la totalidad integrada de una edad de 

oro, y se incluye como la pieza más importante, entre un 

caudal de visiones matrices para la formación de una 

lengua poética autónoma. Como lo observa Angel Rama, que 

caracteriza a Martí como padre e hijo de sí mismo, este 

cronista educado estéticamente por una particular 

experiencia de tiempos múltiples, se convierte a su vez en 

el progenitor de herederos, que, salvo Darío, tardarán 

largos años en advertirlo como padre referente. Las 

reflexiones de Martí, incluso las que revisan programas de 

escritura moderna, como los ensayos sobre Emerson, Whitman 

y Longfellow, o aquellas que denuncian la presencia de 

escasas voces literarias hispanoamericanas-

fundamentalmente sus notas sobre el poeta Heredia, Sellén, 
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Rafael María de Mendive y Julián del Casal - son un 

ejercicio de pasaje entre los tiempos presente y futuro. 

Retomemos las reflexiones en torno a la tradición 

elaboradas por Adorno en su punto "Relación con la 

tradición" de su Teoría estética. Allí, al vincular 

estrechamente verdad estética e historia, Adorno trata a 

la tradición como si fuera un depósito y habla de obras 

que permanecen "elocuentes" a través del paso del tiempo: 

"Nada debe ser aceptado sin reparos sólo porque exista y 

porque alguna vez haya tenido algún valor, pero nada 

tampoco carece de él porque haya pasado: el tiempo solo no 

es criterio ninguno. Ese gran depósito que forma el pasado 

es insuficiente en su inmanencia, a no ser que las obras 

se consideren en su tiempo y lugar concreto y en relación 

con la conciencia del período correspondiente. El correr 

del tiempo desenmascara sus fallos en sus cualidades 

objetivas quiero decir, no los de los cambiantes gustos 

estéticos". 23  Si admitimos que en la construcción de la 

modernidad hispanoamericana ese depósito del pasado se 

reorganiza a partir de una lectura de la disolución de una 

tradición sólida como la europea, y de su yuxtaposición 

con la tradición reciente de los Estados Unidos, las 

transculturadoras crónicas martianas pueden leerse en ese 

sentido, como imágenes dialécticas que tienen la 

particularidad de fusionar el presente con el pasado. Por 

su contenido alegórico citan y niegan obras "elocuentes" y 

verdades estéticas, y a partir de los fallos de una 

temporalidad ajena permiten elaborar la primera conciencia 

literaria en Hispanoamérica. Por eso, frente a la España 

que le es contemporánea y considerando lo que tuvo alguna 

vez valor en la relación desigual sostenida por España y 

su periferia en el período colonial, Martí nos dice que 

allí falta el pueblo "colaborador" del poeta, y elogia en 

los Estados Unidos una sociedad que merece la poesía que 

tiene. Crea así de esa unión aberrante de contrarios, el 

clima vital de un futuro posible para América Latina. 

23 
 cfr. Theodor Adorno, Teoría estética, Opcit., pág. 61. 
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Pero es el "hombre padre, nervudo y angélico de Walt 

Whitman", quien mejor retiene la promesa de futuridad, con 

una lengua que completa la fundación de Emerson y una 

gramática y una lógica, que consigue ver y leer, a través 

del ojo de buey y en la savia de la hoja. 24  Es decir, es un 

iconoclasta, alguien que ha roto con imágenes cultuales 

endurecidas por las tradiciones, y que hace regresar al 

lector a la naturaleza por medio de poemas que tienen 

"efecto de oratoria". Whitman anuncia un nuevo estado 

social a través de su forma poética: "Cada estado social 

trae su expresión a la literatura (..j" 	hace de la 
poesía una nueva religión que sustituye los 	viejos 
cultos: "Creíais la religión perdida, porque estaba 

mudando de forma sobre vuestras cabezas." Su poesía, que 

es capaz de aproximar el futuro se vuelve así nueva 

religión de un mundo dividido y fragmentado, y vive en las 

"frases apocalípticas", sin rimas ni acentos, en los 

versos que son nuevas doctrinas métricas, brotadas de la 

irregularidad del salmo hebreo. 

El ritmo de Whitman surge de las estrofas, que se 

mantienen encadenadas en el aparente desorden formal de 

versos convulsos. La sabia composición de sus versos 

organiza un orden en el caos, se establece sobre bases 

musicales, y es analógica a la fundación del pueblo de los 

Estados Unidos "( ... ) que no fabrica piedra a piedra, sino 

a grandes bloques." Estos "alaridos proféticos", nos dice 

Martí, se producen por la energía de un pueblo nuevo que 

actúa estimulando al poeta. Distanciándose de las 

reflexiones de Oscar Wilde, que veía en la Vida una fuerza 

aplanadora de la imaginación, se detiene en esos poemas 

que agrupan en cinco líneas, como en un "haz de huesos", 

todos los horrores de la vida y de la guerra. 

De esta manera, el sistema de filiaciones poéticas 

iniciado por José Martí en su deportación, en un lugar 

carente de vida antigua, se expande, hace posible que una 

24 
José Martí, "El poeta Walt Whitman", El Partido Liberal, México, 
1887. 
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tierra cobije a sus propios muertos, y que éstos comiencen 

a pesar con sus propias influencias sobre los herederos. 

El regreso de los muertos, apofrades, para invocar otra 

vez un concepto rector de Harold Eloom, se constituye así 

con ese único ancestro, fundador de la "lengua nuestra" 

que regresa en Darío para restituir la forma completa de 

la reliquia de una literatura propia. En el comienzo de 

esa era, estos egos autónomos se comportan así como 

Narciso y Prometeo, más precisamente, se contemplan a sí 

mismos en el espejo de otras tradiciones, para después, 

con una palabra que les pertenece, obtener un lugar clave 

en un proceso constructivo. 

En su ensayo sobre Joaquín Palma, escrito en 1882 ya 

había señalado Martí ese modo de proceder, al decir que el 

pueblo nuevo de América latina comenzaba a destacarse de 

lo prestado y de lo extraño: "Así cubanos, hemos trocado 

por nuestra forzada educación viciosa en griegos, romanos, 

españoles, franceses, alemanes." 25 Entre la crítica a una 

cultura literaria, que se comporta de manera ambivalente 

entre el "ser propio" y el "querer ser ajeno", encuentra 

finalmente en Heredia, en Sellén y en Casal, los poetas 

sobresalientes de la "familia" literaria de América 

Latina: son los poetas fuertes de las modernidades 

centrales que regresan en ellos, hablando, desde 

diferentes perspectivas, el idioma del mundo. Así, en la 

obra del poeta Heredia observa Martí los ecos de Homero y 

de Whitman. 26  Es decir, escucha el rumor de una arcadia 
clásica, mezclada al legado de la tradición moderna 

norteamericana. Por otra parte cuando escribe su nota 

sobre Sellén, 27  manifiesta estar frente a un poeta que pasa 

entre la canción universal, manteniéndose único. Lector de 

muchas y variadas literaturas, Sellén es el poeta 

25 
José Martí, "El poeta Walt Whitman", El Partido Liberal, México, 
1887. 

26 
José Martí, "Heredia", El economista americano, Nueva Cork, julio 
de 1888, cfr. en este sentido las nociones de Theodor Adorno, 
2pit, pág. 13 y  14. 27 
José Martí, "Francisco Sellén", El Partido liberal, México, 
septiembre de 1888. 
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traductor de Heme, de Goethe "que sale salvo de todas las 

literaturas". 

Pero es en su ensayo sobre Julián del Casal donde mejor 

observa el comienzo de la edad poética moderna en América 

Latina. Distingue Martí en el poeta bello de los "versos 

tristes y joyantes", que produjo la "expresión natural" de 

la tierra propia el valor del nombre ("no es ya el nombre 

de un vivo"), nombre propio de un muerto que incorpora 

como marca ancestral inmediata de la familia de las letras 

de América Latina. Así lo íntegra en una línea de 

ascendencia formada en el horizonte del decadentismo y del 

parnasianismo que "le hizo la poesía nula y de desgano 

falso", y hace convivir esas fuerzas originarias con sus 

propias creencias poéticas emblematizadas por las figuras 

vitalistas del "libro sano y fuerte", el "rincón del 

monte" y la "mujer buena". Ambos linajes conviven y son 

capaces de generar sucesores "en un país sin libertad". La 

poesía que viene de Francia, "con la rima excelsa", por 

una "ideal peregrinación" a la belleza inexistente en su 

tierra nativa, que sólo es hoy un "puñado de versos", 

transforma la era del "rebusco imitado", por el carácter 

original. 

Pero ¿Cómo se transforma el principio de imitación para 

que Casal pueda ser poseedor de una voz poética propia? 

Viajero de la imposibilidad, que nunca logra salir de La 

Habana, su viaje poético es un recorrido por textos de la 

modernidad francesa. Su figura puede ser definida como la 

del que espera ansiosamente abrir un baúl lleno de libros 

de Flaubert, de Banville, de Barbey de Aurevilly, que 

promete llegar al puerto desde el extranjero. La voracidad 

por lo que Martí llama "la levedad de los orífices del 

verso francés", la pasión por el "cristal tallado", "el 

color del ajenjo y de las rosas del jardín" y las "mujeres 

con ornamentos de plata labrada" son imágenes 

engendradoras que desencadenan en el poeta una traducción 

inseparable de la creación original. Los Iconos venidos 

desde el otro lado del mar cubano -incluso los cuadros de 
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Gustave Moreau que Casal transforma en poemas- moldean su 

vida de artista, sus palabras se crean a partir de un 

artificio primero, como réplicas de otras réplicas. 

Tampoco puede escribir sin recordar a Baudelaire. Así 

declara en su poema "En el campo": "tengo el impuro amor 

de las ciudades", pero sabe olvidarlo o completarlo en la 

atmósfera fúnebre de "Nieve" con su voluntad de perfección 

formal, en su multiplicación de metros y estrofas que 

nunca antes había sido ensayado por el romanticismo 

cubano. Produce, a partir de una estética de contagio, lo 

que Lezama Lima llama "abundancia tropical", encuentro 

entre dos síntesis, formas formadoras. La palabra 

pictórica de Casal se crea así en una vida de libros que 

crea un universo compensatorio y que lo aleja, por otra 

parte, de la guerra por la independencia de Cuba. De modo 

que la familia de las letras hispanoamericanas, que 

principió Casal según Martí por el "rebusco imitado" 

produjo, por obra del destierro de la escritura, la 

comunión de la aldea con la vida universal. Pruebas de un 

exilio productivo que unió distintas geografías - la 

experiencia de los modernos en Europa, el vitalismo del 

Norte, las escasas voces poéticas americanas - las 

crónicas martianas fueron ensayos críticos que 

describieron el proceso de conformación de la tradición 

moderna en América Latina. 

Prosa y poética martiana actúan así sobre la conciencia 

del Darío que escribe en París en 1913 para La Nación de 

Buenos Aires su crónica sobre los "Versos Libres" y que 

reconoce a Martí como precursor del movimiento "que me 
tocara iniciar años después". 28  Ese padre poeta es el que 

también se crea, a su vez, sus propios precursores, en los 

méritos castizos de Núñez de Arce, de Cadalso, en los 

"versos libres clásicos", quebrando la forma académica con 

el "calor antillano", y renovando el verso libre con la 

audacia "de vocabulario, de adjetivación, de metáforas". 

Pero esa poesía severa e intachable de un Martí que 

28 
Rubén Darío, La Nación, Buenos Aires, 8 de julio de 1913. 
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inventa con la palabra "homagno" una significación mejor 

que "superhombre", se combina además con otras fuerzas 

culturales, que no provienen de la literatura. Es en el 

"lírico tono de un trágico fait divers "que resuena en "El 

Padre Suizo" donde Darío descubre la fórmula de la 

esçritura martinan, la visión de la crónica como continuum 

de la lengua poética. Por la hibridación particular de 

formas, temporalidades y espacialidades que este género 

hace posible, se produce en su escritura "el tono de las 

antiguas epístolas morales, mas con tuétano 

contemporáneo". Mezcla fundacional que le hace afirmar al 

poeta en sus Versos Libres: "Estos son mis versos. Son 

como son. A nadie los pedí prestados." 
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y La galera de los escritores 

"La musique souvent me prend comrne une 

mer! Vers ma pále étoile, sous un plafond 

de brume ou dans un vaste éther je mets á 

la voile; ( ... )" 

Charles 	Baudelaire, 	"La 	Musique", 

Les fleurs du mal. 

Poetas músicos, lectores sensibles 

En su obra sobre el drama musical, describe Wagner lo 

que llama el poeta que contrajo esponsales con la 

música, artista consciente del sentimiento perceptivo 

del pueblo y de las diferencias entre el lenguaje 

público y el poético: "El poeta se ha vuelto músico; y 

el músico se ha vuelto poeta. Ahora los dos son artistas 

verdaderos. 

Contrapuesta a la imagE 

servilmente sus poemas en 

palabras, la nueva figura 

poeta músico, intérprete c 

idioma, reverbera como un 

de la escritura modernista 

Dicho de otro modo, podría 

del poetastro que escribe 

función de una melodía sin 

simbólica de un verdadero 

las "palabras raíces" del 

:o en la caja de resonancia 

n el Buenos Aires de 1890. 

pensarse que el espectáculo 

1 
 R. Wagner, La poesía y la música en el drama del futuro, Ed. Espasa 
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de una nueva "música con palabras" y las utopías 

wagnerianas que, para citar al Benjamín de Paris capital 

del siglo XIX "habían seducido" a Baudelaire, contagian 

tardíamente, en el marco de una relación de diálogo 

desigual con la literatura europea a los poetas de 

Buenos Aires y promueven estudios críticos sobre poesía 

germana. 

Por cierto, el sentido de las ideas de renovación de 

los materiales del arte en función de una nueva 

recepción artística propuesta por Wagner gana terreno en 

las opiniones vertidas en la prensa y colabora en la 

formación de un imaginario artístico moderno. En ese 
marco, una nota que reproduce parcialmente los conceptos 

del crítico italiano Montefiori se hace cargo de este 

sentimiento epocal vivido sincrónicamente por los 
hacedores del arte de Buenos Aires: "La reforma en cada 

esfera del pensamiento humano es un fenómeno natural y 

periódico. Así, pues, si todo se mueve en rededor 

nuestro ¿Por qué han de permanecer inmutables las formas 

artísticas? No ha de tener también el arte en su marcha 

aurora, mediodía y ocaso." 2  

También Gálvez, al evocar los años de su juventud 

cercanos a Rubén Darío comenta acerca de esta lucha del 

incipiente campo intelectual argentino contra la 

inmutabilidd de las formas: "En música todos éramos 

wagnerianos" y luego dice: "adorábamos ( ... ) a los 

impresionistas franceses que empezaban a ser olvidados 

en su patria y en los medios artísticos europeos pero 

que representaban para este grupo la última novedad." 3  

Estos ejemplos tomados al vuelo hablan con elocuencia 

del carácter de una vida literaria en vías de 

transformación, en una modernidad excéntrica que procesa 

tardíamente la rebelión normativa europea. 

Calpe, Buenos Aires, 1952, pág. 71. 
2 

La ilustración americana, Buenos Aires, Serafían Ramírez, Buenos 
Aires, pág. 41 y 42. 
4anuel Gálvez, Amigos y maestros de mi juventud, Librería Hachette, 
Buenos Aires, s/a, pág. 41 y  42. 
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En el Ateneo de Buenos Aires, la comunidad de poetas 

que comienza a expresarse en la Revista de América 4  

experimenta este clima de lecturas y se convierte en una 
suerte de Babel de oro, es decir, funciona culturalmente 

como una suerte de ciudad paralela que representa las 

nuevas modalidades de la percepción moderna y 

cosmopolita con todas sus sutilezas en el seno de la 

"confusión" generalizada de lenguas, obra del proceso 

inmigratorio. Por obra de un poeta extranjero como Rubén 

Darío - un desarraigado que elige esa condición, a 

diferencia de Martí- los poetas jóvenes que lo rodean y 

que no provienen de familias patricias, asumen conductas 

políticas heterogéneas, traducen y crean a partir de 

formas literarias ajenas. En un hábitat cultural que 

recibe tardíamente las obras de los soles superiores de 
la modernidad, estos poetas heraldos de las ideas 

estéticas modernas, habitantes del centro de la ciudad 

intentaron llevar a cabo una doble tarea. Por una lado 

se abocaron a la construcción de una lengua poética 

capaz de ser "gozada" por un público en vías de 

formación, pensado, tal como lo definiera Wagner como un 

"conjunto de espectadores" que con su "sentimiento" 

pudiese comprender todas las gamas de la invención 

poética y fónica, y por otra parte se constituyeron como 

curiosos heraldos y traductores de crispadas sensaciones 

epocales. 5  

En este sentido debían, pues, plantearse lograr en 

segundo término un oído nuevo y modelar un público 
artista, un "colaborador del bardo", para tomar las 

palabras que usa Martí para referirse a la poesía 

española que le era contemporánea. Un lector/espectador, 

carlos Alberto Loprete en su libro La literatura modernista en 
9g4p, Ed. Plus Ultra, Buenos Aires, 1976 señala la inexistencia 

de esta revista en las principales bibliotecas de nuestro país, se ha 
convertido en una cotizada pieza bibliográfica", pág. 36. (Nosotros 
pudimos encontrar la edición facsímil de sus tres únicos números 
editados en Buenos Aires durante el año 1894, n°1, 19 de agosto de 
1894, n° 2, 5 de septiembre de 1894 n° 1, n°3, 1 °  de octubre de 1894 
en la Biblioteca del Iberoanierikanjsches Institut de Berlin) 
cfr. el concepto de sentimiento en R. Wagner, Opcit., pág. 146. 
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dúctil para reconocer en la prosa y en la poesía los 

trazos, los sonidos y los intervalos de sentido en los 

que se quebraba la cadena siempre idéntica de la 

repetición. 

Público y lengua moderna, concebida como una suerte 

de renovada música verbal ¿Cómo lograrlos? ¿Cuáles eran 

las vías de acceso para configurar una nueva percepción 

y una disposición afectiva dirigida desde los creadores 

hacia los lectores? Algunas de las primeras crónicas de 

Darío, escritas durante su fecunda residencia en Buenos 

Aires entre 1893 y  1898 dejan adivinar, obsesivamente, 

entre otros temas, una y otra vez esas preguntas: 

"Por 	desgracia 	entre 	nosotros, 	el 

pensador, el artista, no tienen escena 

propicia ( ... " "No basta poseer un 

Ateneo y una Academia, es indispensable 

un público, por así decir, artista, un 

público que ame la ciencia, la poesía, el 

arte, las cosas bellas del espíritu, un 

público que lea las estrofas de nuestros 

bardos inspirados, las páginas de 

nuestros historiadores concienzudos, los 

textos científicos de nuestros hombres de 

pensamiento." 6  

En otra oportunidad expresa: "Miguel Cané, Enrique 

Rivarola, Lucio López han arrojado la pluma lejos, 

cansados de escribir sin resultados. 7  

A las cavilaciones de Darío se suman las inquietudes 

de Lugones, preocupado en construir una lengua 
instrtizuento, una materia con la suficiente plasticidad 

como para interpretar con exactitud todas las emociones 
humanas: "( ... ) Hay que poseer ante todo una lengua 

6 Rubén Darío, La Nación, Buenos Aires, 23 de septiembre de 1894. 
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rica, superlativamente rica, hasta el extremo de que 

ninguna emoción se quede sin su expresión verdadera." 8  

Si bien tratada muchas veces por sus mismos autores 

como una flora enferma o como un deber fatigoso, la 

crónica de los poetas modernistas en el campo impuro de 

la prensa o de los hebdomadarios literarios de corta 

duración fue, sin embargo, el apoyo fundamental de la 

labor de formación de un público, de esa lengua 

"superlativamente rica", y la base del primer sistema 
crítico, en un incipiente campo literario, conmovido por 

la transmigración verbal y el desarraigo de un poeta 

como Rubén Darío. 

Por cierto, en la galería de iregulares que Darío da 

a conocer primero en La Nación, y que después formará 

Los Raros o en otras crónicas dispersas, 

fundamentalmente la que consagra a Mallarrné en 1897 

de quien se dice que escribía privándose de toda 

medición, sin abandonar analogías rítmicas o en las 

invocaciones de Lautrémont- que para obtener un ritmo 

diferente, creaba acompañándose del piano y le concedía 

relevancia al juego equivalente de la música y el texto-

se descubre un ejercicio constante de afirmación, de 

justicia y de experimentaciones originadas en el 

concepto de fusión entre sonido (o silencio) y sentido, 

como lo define Darío en estas palabras: "La poética 

nuestra, por otra parte, se basa en la melodía, el 

capricho rítmico es personal. El verso libre francés, 

hoy adoptado por los modernos a todos los idiomas e 

iniciado por Whitman principalmente, está sujeto a la 

"melodía". I\quí llegamos a Wagner; y en este inmenso 

bosque no vamos a penetrar por ahora." °  

Pero esa "poética", que esperaba contar con la 

escucha de receptores sensibles, se encontraba sin 

Rubén Darío, La Nación, Buenos Aires, 26 de enero de 1895. 
Leopoldo Lugones, La Ilustración sudamericana, Buenos Aires, agosto 
de 1897. 
Rubén Darío, "Stephan Mallarmé", La Quincena, marzo de 1897. 

10Rubén Darío, La Nación, Buenos Aires, 27 de noviembre de 1896. 

150 



embargo con acérrimos detractores como Groussac. La 

crónica como una lectura fuerte de la modernidad 

estética hablaba de las influencias de los poetas, 

intentaba contrarrestar un ambinte de hostilidad y 

fundamentar un lenguaje poético y un pensamiento fundado 

en la creencia de la virtud musical de la palabra. A su 

vez, en el afán de modelar un lector, comenzaba a 

entablar una relación productiva entre una nueva forma 

sonora y el segmento más afinado de un campo de lectura. 

Es decir, las obras del modernismo creaban poco a poco 

su público, ese "lector gemelo" que tardará en formarse 

y que como lo ha observado Silvia Molioy se constituye a 

partir de Prosas Profanas, "entre un yo privado y un 

lector individual. 1,11 

A la búsqueda de ese lector vemos preguntarse a Darío 

en una nota en La Nación: "Por qué no hablar del poeta y 

del artista ante "la mayoría de los lectores" ( ... ) 

"Poned cien lectores- es un número cualquiera - de ellos 

no entienden; diez entienden algo: cinco llegan a medio 

comprender ; tres saben ; dos ahondan: uno el autor." 

Aparte de sus cofrades, lectores/autores, Darío se 

dirige a otros desconocidos a los que quiere ver dotados 

de destrezas emocionales, de disposiciones de 

sentimientos y pensamiento que le permitan "entender", o 

como quería Wagner "gozar con edificación instintiva." 

¿Cómo educar (dislocar) los sentidos de los posibles 

lectores porteños del modernismo que, tal como los 

describe Darío constituían sólo un puñado? 

Sobre esta problemática leemos en La Nación: "Es 

verdaderamente sensible, queuna ciudad de 600.000 

habitantes como Buenos Aires no tenga 100 lectores de 

libros nacionales 

Es para un evanescente y limitado horizonte de 

" Silvia Molloy, "Conciencia del público y conciencia del yo en el 
primer Darío", en Iberoamericana, Vol. 45, 1979, n °  108 y  109. 12 
Rubén Darlo, La Nación, Buenos Aires, 23 de septiembre de 1894. 
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expectativa que se dirige entonces esta estética en 

formación propuesta por unos pocos iniciados, ejercida 

fundamentalmente como una lectura entre poetas 

o para contados individuos que pueden comenzar a 

diferencjarse de los que, según palabras de Darío, sólo 

leen "obras gauchescas y dramas policiales de Eduardo 

Gutiérrez". En este sentido, con un gesto demiúrgico que 

busca formar con su obra un público, Darío dice: 
"( ... ) 

Es tiempo ya de preocuparse del pensamiento argentino." 

La preocupación dariana une de este modo pensamiento 
y sentimiento y proviene de, para tomar los conceptos de 

Schiaffino, una voluntad de artistas que busca 

"estimular" una audiencia para hacerla capaz de leer 

sensiblemente, como lo quería Wagner, una obra tota]. 

(Gesamtkunswerk) . La prensa es el lugar de enunciación 

de ese deseo y expone una suerte de drama en el que se 

relata la intimidad, el ""reino interior" de un 

incipiente sistema literario en construcción. Los modos 

de configuración de un canon y la confirmación de 

autoridades, con sus acuerdos y juicios reluctantes 

exhiben en el diario la dinámica interna del proceso de 

selección de la tradición modernista. Es por eso que, 

más allá de la frecuente queja de Darío acerca de su 

situación de "esclavo literario del periódico", éste 

termine siempre por reconocer en esas tribunas una 

irremplazable correa de transmisión de sus obras: 

"Yo sé que le pinta como la galera de los 

•  intelectuales, como el presidio de los 

literatos, como la tumba continua de los 

poetas! Los que aman el hervor continuo 

de los pensamientos no le temen." 3  

En el "hervor continuo" de las ideas modernas, con el 

13 
Rubén Darío, "A Payró, por nosotros", La Nación, Buenos Aires, 1° 
de mayo de 1896. 
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oído puesto en juego, y a la espera de una segunda voz, 

los lectores, a los que se anhelaba ver replicar, la 

página del diario donde Darío conversaba con las obras 

de sus contemporáneos y con la literatura de ultramar 

fue sin dudas un verdadero campo de imantación que 

atrajo al comprador de los diarios más cultos de Buenos 

Aires donde Darío escribía- por ejemplo a los lectores 

de La Nación que tenía en 1890 un tiraje de 35.000 

ejemplares o al de La Tribuna que contaba 4.500 - y que 

lo llevó a adquirir luego la edición de Los Raros de 

1896, agotada en quince días, y la de Prosas Profanas 

que un poco más tarde venderá 500 ejemplares. 14  

La Babel lectora 

En una ciudad promesa que sufre cambios a pasos 

acelerados loa modernistas se preguntan: ¿Cómo lograr 

que amen y lean literatura seres que han visto 

confundirse al grado máximo sus modos de experimentar el 

territorio y el tiempo? ¿Cuál era, en efecto, ese clima 

cultural de la ciudad de Buenos Aires que impedía 

encontrar lectores sensibles y lograr condiciones de 

trabajo más propicias de trabajo para los escritores? Si 

la dinámica desintegradora en el mundo del sentimiento 

del fin de siglo pasado es fuente de confusión no deja 

de producir, no obstante un beneficio excedente la 

cosmopolitización de las prácticas culturales de los 

sujetos lectores. Esta actitud predominante en las 

estructuras de sensibilidad es la que dejan traslucir 

las palabras del Censo Municipal de 1887 cuando compara 

14 
 cfr. Rubén Darío, La Nación, Buenos Aires, 1 1  de mayo de 1896, su 
evaluación de la prensa como polo de atracción de un público y como 
alambique de sus ideas estéticas. Para medir el alcance de la 
escritura dariana en el campo de lectura, ver las cifras del tiraje 
de La Nación y de La Tribuna en 1890. En Adolfo Prieto, 
El discurso criollista en la formación de la Argentina moderna, 

pág.37. El número de ejemplares vendidos por Prosas Profanas 
es proporcionado por Angel Rama en su artículo "El boom en 
perspectiva", en Más allá del boom. Literatura y mercado, Ed. 
Folios, Buenos Aires, 1984, pág. 51 a 110. 
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el estado del periodismo argentino con el de las 

modernidades centrales 

"Existe 	en 	Buenos 	Aires 	verdadero 

periodismo, libre e independiente, con 

escritores bien preparados que lo 

dirigen. Aquí lo mismo que en Inglaterra, 

puede sostenerse que la prensa periódica, 

por la influencia que ejerce en las 

costumbres y en el poder es el cuarto 

poder del estado." 15  

El yo que se constituye en este discurso enuncia 

desde un espacio preciso, "aquí"- la ciudad de Buenos 

Aires - su particular lectura de un ambiente que sufre 

una específica aleación temporal y espacial. Más 

precisamente, describe el poder de la exterioridad, la 

influencia creativa de otras cosmópolis modernas en una 

fisonomía urbana cada vez más cambiante. En efecto, 

estos enunciados provienen de una voz que cree y afirma 

que todo lo valioso y perdurable que sucede o ha 

sucedido en los modernos países centrales puede hacerse 

también realidad en la propia ciudad. Diferenciándose 

del mundo de los personajes que visten levita y frac, de 

los especuladores de bolsa, rentistas o duef'ios de 

campos, los futuros receptores del decadentismo y del 

simbolismo argentino pueden sufrir, por obra de una 

prensa dirigida por "escritores bien preparados", 

vicisitudes similares a las características del mundo de 

las emociones de los lectores ingleses. Las palabras del 

censo representan de este modo el estado de los 

sentimientos dominantes de la sociedad argentina, 

expresados por la constante comparación con ciudades 

lejanas, a las que se considera referentes necesarios 

15 
 censo Municipal de la ciudad de Buenos Aires, Tomo 1, pág. 52, 
Buenos Aires, compañía Sudamericana de billetes de banco, Buenos 
Aires, 1898. 
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para la definición de la propia escena. Así, en el 

interior mismo de la tierra americana se busca que el 

adoquín de madera de las calles imite al de París y el 

Parque 3 de febrero se diseña pensando que "es a Buenos 

Aires lo que el Central Park es a Nueva York o el Bois 

de Boulogne a París." Este modo de contraste y la 

posterior imitación de la vida urbana europea invierten 

aquellos lejanos gestos culturales de los cronistas de 

Indias que, al reparar en todo lo nuevo que hallaban en 

América buscaban también encontrar su correlato 

analógico también en la metrópoli española. De esta 

manera si las pirámides de Tenochtitlán fueron 

consideradas por Hernán Cortés en sus Cartas, 

"mezquitas" parecidas a las de los árabes en España, la 

refundación del suelo propio estaba ahora guiada por una 

mentalidad ambulante y mosaista que extrapolaba 

fragmentos estéticos de otros lugares y los incorporaba 

al país, con el objeto de conectarlo con el espíritu de 

la modernidad europea o de los Estados Unidos. Ese mismo 

afán de búsqueda de un ideal que ya había sido logrado 

en otras latitudes es el que lleva también al redactor 

del Censo a asegurar que el teatro Municipal "se lamará 

Colón", que "se levantará el Hospital de la Bolsa", y 

que el Dr. Wilde construirá ulteriormente dos hospitales 

de niños. Al tiempo que, como manifestación de un olvido 

generalizado se disgregan con rapidez asombrosa los 

vínculos que conectan la vida urbana con la naturaleza. 

Buenos Aires abandona su costado arcaico, deja atrás el 

paisaje de calles dominadas por el campo e las que 

hasta hace poco corrían cuadrillas de aves y podía verse 

comer a los caballos en las plazas. Empiezan a 

construirse veredas, que separan y distinguen el fluir 

humano de la doble vía de tranways, a usanza y semejanza 

de lo que ha sido trazado en las transformaciones 

urbanas de Europa. Todas estas modificaciones se viven 

como destinos inexorables y específicos de la primera 

fase de crecimiento moderno de una ciudad cada vez menos 

aldeana, con "verdadero periodismo, libre e 
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independiente", que cuenta con boulevares parisinos y 

cuenta cada vez más con un acendrado deseo de Opera. 

Esta confianza en un mañana provisorio es auspiciado por 

la élite dirigente y se encarna emblemáticamente, por 

ejemplo, en la figura de Mitre, que en un diagnóstico 

prospectivo vaticina de esta forma el porvenir de 

América del Sur: 

"( ... ) antes de terminar el próximo siglo, 

la América del Sur contará con 400 

millones de hombres libres y la del Norte 

con quinientos millones, y toda la 

América será republicana. En su molde se 

habrá vaciado la estatua de la República 

democrática, última forma nacional y 

última palabra de la lógica humana 

• 	
,,16 

El empleo del futuro y la modalidad asertiva de este 

pronóstico confirman, antes del período crítico del 90, 

los sentimientos de seguridad y confianza de una 

dirigencia política en su porvenir y permiten reconocer 

una atmósfera de concreción absoluta de todos los 

augurios. En estos signos de aurorreflexivilidad de la 

élite en el poder se afianza, a través de las palabras 

"molde", "estatua" un sistema de creencias que confía en 

la futura construcción de la nación americana: la vida 

democrática. Así, ese movimiento dinámico de los 

sentimientos sociales, contrario a la cristalización de 

las costumbres y de las maneras de una reposada vida 

colonial reviste las características de una situación de 

espera. Como en una suerte de dejá vu se aguarda que 

ocurra algo que ha sido ya realizado en la lejanía y 

bajo la reminiscencia de signos exteriores las 

16 
Bartolomé Mitre, Historia de San Martin y de la emancipación, Ed. 
Sudamericana, Buenos Aires, s/a, pág.52/53. 
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experiencias ajenas se integran a un mundo interior y 

cotidiano. Sin embargo, en esta sociedad que "espera" la 

llegada del futuro, tanto los primeros habitantes de la 

ciudad baja como los advenedizos extranjeros lamentan 

algo que los primeros tratan de fortalecer la confianza 

en la futuridad, y al acentuar la mirada en referencias 

ajenas borran poco a poco los rastros de sus anclajes 

tradicionales, los últimos que han abandonado 

precisamente ese referente en busca de otra tierra se 

encuentran paulatinamente desposeídos de su lugar de 

origen. Es sumamente productivo a ese respecto, 

detenernos en el testimonio de un particular inmigrante 

como Paul Groussac, transformado con el tiempo e n el 

verdadero guía de la cultura superior en Buenos Aires 

y en la tarde triste de mi 

salida de París, cuando joven y lleno de 

anhelo de gloria, creía que pronto había 

de volver: al alejarme por la Avenida de 

la Opera, me daba vuelta por momentos 

hacia el Apoiio de Mollet que erguía su 

lira de oro en el espacio, como un 

llamamiento falaz... había de volver 

después de doce años, tan obscuro e 

ignorado como antes, con algunas 

ilusiones menos y algunas decepciones más 

• 	
,,17 

Este fragmento que relata la "salida" de Paul 

Groussac de Paris puede contribuir a dar cuenta del 

trastocamiento de las estructuras de las emociones y de 

las específicas dimensiones de la experiencia moderna en 

algunos extranjeros llegados a una tierra rasa y que 

luego de un largo tiempo de permanencia en la misma 

regresaron a sus lugares de origen "con algunas 

17 Paul Groussac, "Alphonse Daudet", La Biblioteca, Tomo 4, 1897. 
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ilusiones menos y algunas decepciones más". Precisamente 

en esta evocación melancólica un sujeto observa su 

propio pasado: "cuando joven y lleno de anhelo de 

gloria", y se constituye como el que posee una mirada 

panorámica e impone a partir de ésta una particular 

lógica de sentido a la configuración "espacial" de su 

biografía. Más precisamente, situado ya en el momento de 

su madurez este yo "mira" un sitio focalizado en su 

juventud. Registra de esta manera el fluir de un tiempo 

en zigzag, entre límites establecidos por la oposición 

exterior/interior, representados por la Avenida de la 

Opera y ese lugar otro que señala el futuro para 

ofrecerle al hijo pródigo la "gloria". La "lira de oro" 

oficia así como una suerte de frontera, divide al lugar 

donde el sujeto "oye" el llamamiento "falaz" de ese 

Apolo de Millet que sobrevuela el espacio aéreo, lo 

distingue de la tierra a la que se regresa luego, 

"oscuro e ignorado", la luminosidad del oro de la lira 

contrasta con el ensombrencido retorno :"(. . . )había 

de volver después de doce años, tan obscuro e ignorado 

como antes (. . .)". Este fragmento pone de manifiesto 

la compleja cultura de la añoranza tejida por una 

mayoría de sujetos anhelantes de un futuro mejor, pero 

prestos a escuchar otra voz, los "llamamientos falaces" 

de la patria de origen. Inmersos en una transformación 

generalizada de la realidad sensorial, en una suerte de 

transtorno paulatino de la memoria los inmigrantes 

volvían muchas veces a una patria que los expulsaba 

nuevamente. Sin embargo, son precisamente estas 

experiencias de constante nomadismo las que 

posibilitaron la "reeducación" de estos individuos y las 

que lograron ampliar finalmente las posibilidades de su 

recepción cultural. Dicho de otro modo, estos cambios de 

territorio los orientaron a comprender y a resolver, a 

través de una lectura comparativa entre diferentes 

mundos, los conflictos y las ambivalencias inherentes al 

difícil proceso de construcción de sus identidades. El 

viaje operó así con un poder restaurador, al desintegrar 
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y luego volver a componer cuerpos y personalidades en 

fuga, en accidentados desplazamientos de un país a otro. 

La generalidad de los sujetos de esa modernidad 

excéntrica vive de este modo en una especialidad 

particular, creada y fracturada por continuas 

transhurnancjas, y en esos movimientos construye poco a 

poco y con dificultades su yo, mientras el ritmo de un 
nuevo tempo imprime en ellos sus específicos signos. 

Parte de los complejos comportamientos y actitudes de 

estas individualidades se estremecen así a causa del 

frenético espíritu de la modernidad y pueden en cierta 

medida rastrearse en las palabras de Joaquín V. González 

en 1887 cuando describe la actitud del público lector de 

periódicos de reciente formación, en un marco temporal 

de velocidad irresistible: 

.) el público se satisface con esto 

(la lectura del diario) y ávido de 

impresiones, de escenas y de noticias 

pasajeras corre a devorar la hoja húmeda 

aún, como si todos quisieran ser los 

primeros en develar el secreto para 

llevar la palma a sus competidores." 8  

La "satisfacción" del público alude a una suerte de 

plenitud engañadora de los sentidos. Debido a una avidez 

de "impresiones" esta modalidad de lectura se produce en 

una atmósfera de nerviosos sujetos que "corren" y 

compiten entre sí para poder acceder a la novedad. Así, 

las noticias se "devoran" en un acto de lectura 

pantagruélico que por otra parte se configura como la 

revelación de un "secreto" contenido en una "hoja 

húmeda" y pasajera. La "nouveauté" se convierte en una 

presa muy buscada y a la vez en signo de la nueva 

condición de la lectura moderna, a la vez tecnológica- 

18 
 Joaquín V. González, Intermezzo, Ed. Jackson, Buenos Aires, 1934. 
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por el carácter seriado de la prensa- y sin embargo 

fuertemente estetizada. El público voraz persigue un 

papel fugaz que circula en el reino de las mercancías, y 

pone de manifiesto cómo, para usar las palabras de 

Darnton, "la gente se orienta en el mundo de los 

símbolos que le ofrece su cultura". Pero si el diario 

hace posible que los sujetos "develen los secretos" del 

mundo, si a través de las palabras de Joaquín V. 

González creemos estar frente a una suerte de 

homogeneidad cultural en la que "todos" corren para 

leerlo todo, la realidad es que en 1887 casi la mitad de 

los argentinos de la ciudad no saben leer ni escribir. 

Esto también sucede entre los franceses e italianos, 

mientras que entre los españoles el número de 

analfabetos disminuye y en las más reducidas comunidades 

de ingleses la alfabetización es completa. 19  

Multitud, aullidos, belleza 

Paralelamente, junto a la transformación de los 
habitus de lectura de una sociedad que borra poco a poco 

sus valores criollos comienzan a recortarse nuevos 

oficios que diversifican el mundo del trabajo, y se 

despliega ante los sujetos una colección significante de 

objetos que contribuyen a refinar l.os comportamientos de 

la vida cotidiana. Más precisamente, se modifican de 

manera integral las normativas del gusto, en el marco 

general de imposición e imitación de maneras europeas de 

un incipiente mercado del lujo. Se le otorga un nuevo 

sentido a los instrumentos estéticos de uso diario, 

19 
Cfr. en el Censo Municipal de la ciudad de Buenos Aires, 1887, Tomo 
1, Buenos Aires, Compañía Sudamericana de billetes de Banco, Buenos 
Aires, 1888, pág. 165 los siguientes datos: 

Leen y escriben 	 No leen y escriben 

Argentinos 112.455 	134.816 
alemanes 3.558 
españoles 30.298 	 7.885 
franceses 17.181 	19.601 
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integrados a "sistemas de objetos-signos", entre los 

cuales cobra especial dimensión el "sistema de la moda". 

En todos sus deslizamientos de sentido, la 

discursividad del figurín extranjero metaforiza así en 

sus imágenes y en sus enunciados la transformación de la 

vida privada entre las mujeres de las familias más 

ricas. Un renovado lenguaje del vestido comienza de este 

modo a ser vehiculizado por dos revistas de la época: 

"El secretario de las niñas" y "La elegancia porteña" e 

impera en los flamantes 279 talleres de la ciudad de 

Buenos Aires donde las figuras de 2.434 modistas 

sobrepasan poco a poco en número e importancia a las 

antiguas costureras. 

¿Pero quiénes son las que se encuentran mayormente 

sujetas a este flamante mandato estético de nuestra 

mimética modernidad? 

Especialmente aquellas mujeres que pueden pagar 20 $ 

para ir a ver a Eleonora Duse o a Sarah Bernhardt en el 

Politeama Argentino- " teatro predilecto de la primera 

sociedad argentina", para usar las palabras del Censo de 

1887- y que escuchan ópera cantada por Adelina Patti o 

por Coquelin Amé. La moda, la exhibición pública de los 

cuerpos obedientes a rituales sociales recién 

instituidos, se halla así encadenada a la práctica 

social de un género alto como el de la ópera. Entre la 

élite que vive en el centro, formada en su mayor parte 

por herederos del viejo linaje olvidadizo de su ayer 

indiano, la cosmopolitización de la vida y del terreno 

público promueven nuevas sensaciones que enriquecen y 

aumentan la visión del campo perceptual dislocando las 

funciones propias del mundo de la sensibilidad. En este 

nuevo clima comienza a imperar un creciente deseo de 

adueñarse de una diversidad de mercancías que circulan 

en el mercado. Los más exquisitos y distinguidos, junto 

a la costumbre de adquirir la lotíon Roger y Gallet, el 

extracto de olor para el pañuelo de Pinaud o el tabaco 

	

ingleses 	3.401 
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inglés Goleen Cloud, incorporan también el hábito de 

escuchar los nuevos ecos que traen los artistas 

teatrales del exterior a la ciudad. Junto a la panoplia 

de cosméticos se ordenan los materiales elegantes de una 

nueva "dicción" sonora e imaginativa que transfigura 

el mundo sensorial de los compradores de perfumes. Pero 

no todos los sectores sociales comparten esta 

estimulación de los sentidos en la selva de los objetos 

suntuosos. No obstante los períodos de prosperidad 

económica de 1884 a 1889, que fortalecieron el espíritu 

utilitarista y la confianza generalizada en el mañana, 

en el centro el conventillo miserable se codea con las 

casas lujosas. Se fortalece una sociedad asentada en 

contrastes, que acrisola una multiplicidad de miradas en 

sus sujetos. La ciudad, por la estructura de oposiciones 

y combinaciones que presenta, podría estar muy bien 

representada por la figura del oxymoron. De esta manera 

la configura James Scobie en su descripción, como una 

forma contradictoria, integrada por díadas de cualidades 

enfrentadas que se "mezclan" entre sí: 

	

"Los distritos céntricos presentaban, 	en 

consecuencia, 	una mezcla de riqueza y 

pobreza, elegancia y suciedad, mansiones y 

conventillos, 	familias 	tradicionales 	y 
humildes ,,20  

En esta visión Buenos Aires aparece como un todo 

inarmónico, 	construido sobre la confrontación de 

"riqueza y pobreza", 	"elegancia y sociedad". Los 

habitats discordantes, que distan mucho de 	aquellos 

armónicos falansterios ideados por el utopista Fourier, 

antes del completo triunfo de la sociedad burguesa 

europea, expresan además el universo de sensaciones de 

las llamadas "secciones", los barrios bajos que habitan 

20 
James Scobie, Buenos Aires, del centro a las plazas, Edic. del 
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las modistas y las costureras , realizadoras de los 

sueños de las nuevas burguesas, los escultores de los 

frentes de las casas, los empleados de las grandes 

tiendas. En una creciente diversidad de significados 

asignados a sus percepciones, estos hombres construyen 

poco a poco su modalidad de experimentar las cuestiones 

estéticas, se entregan a los placeres sensibles y educan 

sus sentidos en teatros populares a los que acuden 

después de extensas jornadas de trabajo. Los habitantes 

de los conventillos, que frecuentan teatros de madera y 

sin seguridad difieren así de los que viven en el 

centro. Para remitirse otra vez al Censo Municipal de 

1887, estos escenarios satisfacen las exigencias "más 

modestas" de la gente: 

"Todo es especial, sui-generis 
(. . 

artistas, deshechos de las compañías 

e inválidos del arte, que recitan o 

cantan bajo un coro de aullidos o de 

gritos, hasta el público, compuesto de 

personas jóvenes y mal entretenidas." 2 ' 

El "grito" o el "aullido" caracterizan una puesta en 

escena inherente al mundo emocional de los suburbios. En 

un ambiente en el que se "colman" las exigencias 

"modestas" de la gente se presentan los "deshechos" y 

los "inválidos del arte", adjetivos empleados por los 

redactores del centro para describir una cultura urbana 

constituida por desperdicios, compartida por 

espectadores "mal entretenidos". Este "arte bajo" se 

ofrece para una multitud amorfa, que poco a poco va 

tomando los contornos de un público situado en las 

partes "feas" de la ciudad. Podemos imaginar a estos 

parroquianos perfumados con el agua barata de Florida de 

Lanman y Kemp aistir a espectáculos que puede ofrecer el 

Solar, Buenos Aires, 1958, pág. 46. 
21 

censo Municipal de 1887, T 1, Opcit., pág. 208. 
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teatro Pasatiempo, sentarse en mesas donde se sirve 

cerveza y se presencia a cómicos de compañías de segundo 

o de tercer orden interpretar zarzuela española, 

tragedia y drama italianos. El comportamiento 

desordenado de una multitud que saca a pasear sus 

instintos y busca refugio de las presiones de la 

naciente vida moderna en un arte "simple" da cuenta de 

uno de los aspectos culturales de la sociedad 

transformada: la función compensatoria de toda 

experiencia estética, aún las menos refinadas, ante las 

inquietudes y zozobras que plantea la modernización. 

Entre las coordenadas liberales de orden y progreso 

de un estado en vías de modernización comienzan de este 

modo a asentarse las diferencias entre la vida sensible 

de los barrios bajos y el proceso de formación de una 

cultura estética superior, desgajada de la vitalidad 

instintiva de un público compuesto por mayorías 

inmigrantes. Estas, situadas frente a artistas también 

extranjeros que manejan fantoches y títeres para los 

niños e integran compañías ecuestres y de equilibristas 

constituyen un perfil de espectador, tal vez voluble y 

sugestionable que comienza a encontrar su propia imagen 

en el escenario. En ese sentido, ambos "coros" 

forasteros, el del público y el de los actores se 

reconocen como pares en el interior de una confusión 

generalizada de significados, a través de los mismos 

códigos y prácticas culturales, por medio de géneros 

populares como la zarzuela, la tragedia y el drama 

italiano, aunque también formen parte del auditorio de 

estos artistas desarrapados algunas "pocas familias 

acomodadas y de la numerosa población flotante de la 

tripulación de los buques en aquel puerto", entre el 

caudal generoso de inmigrantes residentes en el Dante 

Alighieri o en el Iris ubicado en la Boca, el sector más 

poblado de Buenos Aires. 
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Uno de los grandes temas del fin de siglo XIX 

estudiado por Benjamín en su obra crítica sobre 

Baudelaire, la multitud presenta su particularidad en la 

excéntrica constitución moderna de Buenos Aires: el 

estar conformada por extranjeros que amenazan con 

desordenar el poder liberal con su existencia pluralista 

y fragmentada. En los teatros "tugurios" de los bajos 

fondos se construye así parte de la "imaginación 

popular", paralela a esa otra especial sensibilidad que 

contribuirán a conformar los habitués ingleses al 

mezciarse con los 1200 hombres argentinos del Club del 
progreso. 

Diferentes modalidades de participación en la cultura 

entendida como una globalidad se ponen de manifiesto de 

ese modo en el más importante baile en el Teatro Colón 

en el que, si bien no había diferencia de precio en las 

entradas, cada uno de los espectadores tenía asignado su 

sitio preciso, según su pertenencia social. Entre los 

maestros de escuela que educan a inmigrantes, los 

fotógrafos franceses e italianos que revolucionan las 

técnicas del retrato frente a familias de europeos; los 

tipógrafos y periodistas que trabajan para diarios 

redactados en el idioma de sus paisanos y las mujeres 

vestidas "á la page" que asisten a las funciones de 

opera se construyen las plurales y diversas miradas del 

imaginario social. Formado por dispares componentes de 

comunidades de transplantados, el decorado urbano exhibe 

así cada vez mayores fisuras sociales y presenta una 

inarmónica tensión entre la periferia y los sectores del 

centro. Los recién llegados experimentan un territorio 

sin muertos ni panteones propios a los que venerar, en 

un proceso de construcción de la vida como un gesto cada 

vez más refinado, al tiempo que un creciente 

internacionalismo proletario contribuye a fomentar entre 

los más politizados la creencia de una humanidad sin 

fronteras y de una nacionalidad universal. 
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Las diferencias sociales y lingüísticas potencian la 

segmentación de la comunidad babélica, aumentan las 

contradicciones en el reparto de las esperanzas y en los 

diferentes niveles de acceso a los bienes culturales y 

materiales. Se trama poco a poco un horizonte de 

expectativa más denso, que cuenta con diversos canales 

de escucha, señales de la complejización creciente de la 

cultura moderna. Buenos Aires parece un collage, 

compuesto por una serie de fragmentos de las 

modernidades donde los desarraigados construyen sus 

linajes con restos resucitados de un pasado 

serniolvidado. Esta es a grandes rasgos la red de flujos 

culturales que recorre la ciudad de Buenos Aires 

alrededor de 1890 ¿Pero entre esta multiplicación de las 

capacidades perceptivas de una comunidad quiénes se 

insinúan como lectores de Darío y de sus pares? 

Armonía y extravío poético 

La nueva figura de un poeta lírico propuesta por el 

modernismo viene de algún modo a armonizar (templar)las 

grietas de una ciudad integrada por coros destemplados. 

La pasión poética de unos pocos iniciados debe 

comprenderse así en el interior de un tipo de cultura 

que está sufriendo transformaciones inherentes a la 

modernidad de una sociedad no central, cuyos individuos 

cambian su gusto y estructuran de nuevo sus emociones. 

El poema modernista puede pensarse en ese sentido como 

una iluminación capaz de otorgar visión y de actuar como 

conciencia. Se trataría de la voz de una psique 

perturbada por el shock de la vida moderna que busca 

armonizar con la construcción de otro mundo paralelo las 

disonancias sociales. Esta poesía se ofrece así como 

crisálida de un nuevo lenguaje que traza su propio mapa 

delL mundo, encuentra su lugar en una prensa de corte 

esteticista y se proclama como extravío, desvío frente 



al orden y el progreso del escalpelo positivista y 

liberal de las élites dirigentes. En su poema "A los 

poetas risueños" (Prefiero vuestra risa sonora, vuestros 

versos perfumados de vino, /a los versos de sombra y a 

la canción confusa/que opone el númen bárbaro al 

resplandor latino;) Rubén Darío enfrenta una fuente de 

valores asentada en una existencia dionisíaca y una 

tonalidad estética en la que versos "perfumados del 

vino" contrarrestan la "canción confusa" del "númen 

bárbaro". Su propio yo y su propia poética se ven así 

metaforizados como "iluminaciones" sensoriales, 

similares a las que produjeron poetas como Anacreonte, 

Ovidio, Quevedo y Banville frente a la barbarie, también 

denominda "fatal medusa." La "humana prosa", 

característica de la eficiencia y de la productividad 

exigidas por el proyecto de las clases superiores en el 

proceso de modernización del estado argentino se ve 

extraviado de su destino por la exigencia de un nuevo 

flujo rítmico. 

Un posible lector modelo del potencial oculto de esas 

nuevas formas puede ubicarse entre en los que en la 

llamada crisis del progreso argentino tienen tiempo de 

"complacerse" escuchando a las sopranos extranjeras o de 

afrancesarse frecuentando la exposición universal de 

París en 1889. El modernismo, junto a la ópera y la 

plástica forma parte de esta manera de un arte alto, 

destinado al placer de los que participan de una 

reducida esfera y trata continuamente de apartar al 

utilitario "Celui-qui ne comprend pas 
(...) ." del que 

hablará Darío en sus Prosas Profanas. El surgimiento de 
un poeta fuerte y de un lector para ese poeta, en un 

estado de modernización de la cultura señala 

desobediencias, desafíos a las fuerzas del orden 

liberal. El deseo de escribir y de leer poesía 

cosmopolita comenzaba a afirmarse en un clima donde, 

para citar otra vez el testimonio de los años juveniles 

de Gálvez, los poetas "sólo obtenían el desdén general", 
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y a todo hombre joven que le daba "por la literatura" 

era lo mismo decir que le daba "por la chifladura". 22  Si 
éste era el nivel de sensibilidad literario relatado por 

Gálvez en 1900, podemos muy bien transiadar ese ambiente 

a la poesía e imaginar la dificultades que pueden haber 

encontrado los poetas unos seis años antes, en las 

etapas iniciales de Darío en Argentina. En los tiempos 

de los modernistas hacer poemas significaba agregarle un 

nuevo hilo al enredado cañamazo cultural, invitar a 

sobresalir, a diferenciarse de las anteriores prácticas 

e imágenes de escritor de lengua más castiza y de una 

literatura "sobria", vinculada al accionar político. 

En efecto, un campo de lectura con pocos lectores 

cultos, y con dandys y bohemios criollos, alimenta sus 

fantasías de viaje, de copia, en un deseo de París que 

la escritura modernista argentina se encarga de 

exacerbar. El mismo Gálvez, al rememorar sus años 

juveniles antes de su participación en la revista Ideas 

describe de esta forma la visión de fondo de sus pares: 

"Paris... Todos los argentinos soñamos con 

Paris, desde nuestros años de 

adolescencia. Sueñan, los otros con su 

paisaje y su belleza; sueñan los que 

tienen gustos artísticos con conocer sus 

museos y los monumentos de su pasado 

glorioso. Pero nadie sabe, ni podrá saber 

nunca, cómo sueña el nombre de París en 

el corazón y en el alma de un poeta de 

veinte años." 23  

Una ciudad lejana se constituye en este discurso como 

"faro" de una juventud que produce con sus 

experimentaciones poéticas una radicalización del mundo 

22 
Rubén Darío, Revista Mundial, Año IV, Vol VII N° 38, junio de 
1914. 
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que los rodea. El viaje a Paris, real o imaginario se 

convierte de este modo en un valor de reconocimiento 

recíproco entre los jóvenes. La ciudad de las 

"diversiones" y de la "libertad", la ciudad de los 

"'paisajes" y de la "belleza" es "sueño", vía de escape 

de la ciudad real, devastadora y lógica. Pero además, 

como una condensación de imágenes propias de los sueños 

metaforiza una actividad de búsqueda de una nueva 

belleza, puesta en relación con materiales extraños, 

(fuerzas instintivas, satanistas, nocturnas) que 

expresan en el plano estético el fracaso de la palabra 

hegemónica del liberalismo. Así, mezclado al "nombre de 

París," en el interior del corazón de los jóvenes poetas 

se cobijan los nuevos sonidos, metros, ritmos, figuras 

que expresan pasiones desmesuradas. Pasar la noche en el 

cabaret Chát noir para escuchar a Jean Rictus o a 

Arístides Bruant, artistas de los que hablará con placer 

de espectador Rubén Darío en las páginas de Mundial, 

desde Paris en 1914 se convertirá en el imperativo 

epocal de los poetas: 

"(. . .) Bruant es un conocedor admirable 

de ese bajo mundo de París en el que se 

agitan todas las miserias que su 

filosofía de cancionero sabía pintar y 

compadecer en su Cabaret." 24  

Sin embargo, la voz poética dariana se aleja, ya 

desde la publicación de Prosas Profanas del bajo mundo 

de Buenos Aires conformado por "desilusionados 

italianos, 	franceses, 	ingleses, 	españoles, 	rusos, 

hombres de todas partes 
(. . .).", sus lectores son 

probablemente personajes del centro que sueñan con 

tugurios atorrantes pero situados en París, y que 

23 Ibídem. 
24 	

ibén Darío, Revista Mundial, Año IV, Vol. VII, n o  38, junio de 
1914. 
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frecuentan el Luzio, el Auer's Keliers, leen La Nación 

o La Biblioteca. Esta embrionaria capacidad de lectura 

literaria 	y 	de 	ensoñación 	afrancesadas 	serán 
características de un lector sensible a poemas 

"chiflados" que como en el poema de Darío "Del Campo" 

mira pasar la calle Florida "la gloria, la Banca y el 

sport": Esta reducida comunidad de lectura con su 

inusual combinación de extranjería cosmopolita y 

sensualismo, formada tal vez una mayoría masculina que 

conserva aún la perniciosa costumbre de batirse a duelo 

o de tomar ginebra no desoirá el llamado dariano a la 

existencia pánica y al predominio de la gratificación 

sensual por sobre el imperio de la razón, temas 

figurados en el poema "Divagación" de Rubén Darío: 

"Amor, en fin, que todo diga y cante, amor que encante y 

deje sorprendida/a la serpiente de ojos de diamante/que 

está enroscada al árbol de la vida." En la "vida" 

cultural de un Buenos Aíres que Schiaffino caracteriza 

como "organismo provisto de sentidos" y "dotado de 

sentimientos" que hay que "satisfacer" para poder hacer 
madurar, 25  el proceso de conformación de un público para 

este tipo de poesía que es, antes de la difusión 

imaginaria del modernismo en la prensa una virtualidad, 

se produce en el interior de una crisis de los valores 

liberales. Al ocasionarse una suerte de retirada del 

orden raciocinante del 80, las nuevas imágenes del 

artista y del poeta que tardarán en consolidarse frente 

a escasos cien lectores se configurarán en un clima de 

reencuentro de la escritura con el cuerpo y el deseo. La 

forma de una nueva cultura estética que le otorga voz a 

Eros puede rastrearse en el testimonio de Ingenieros 

cuando describe su grupo juvenil de "La syrhinga": 

"La syrhinga, institución de estética y de 

crítica, preexiste, existe y subsiste. Es 

25 
 C. Schiaffino, "El arte de Buenos Aires", en La Biblioteca, Buenos 
Aires, Año 1, Tomo 1, 1896. 

170 



un exponente del espíritu dionisíaco y 

como él, remonta su origen hasta la 

primera sonrisa del piteco ancestral. 

Todo syrhingo es dionisíaco; puede 

ulteriormente ser apolíneo." 25  

El espíritu "syringhal" de los poetas jóvenes se 

manifiesta en sus prácticas como una señal más, entre 

otras, de desestructuración y de fracaso de la palabra 

liberal. En la superficie de los sentidos, blasfemos 

modernistas traducen así el "alma lamentable" del pobre 

Lelian mandan a paseo las rimas minuciosas y las 

medidas contadas con su revolución rítmica, enferman la 

"serenidad" de los timbres hegemónicos de una única 

lengua y despliegan ante los ojos de los lectores raras 

figuras. 26  Así, el poema "Voz extraña" de Jaimes Freire 

incorpora junto a un ritmo desusado esta inquietante 

imagen: "Blanco y rosa/es tu cuerpo, harmonioso; Oh 

virgen blanca cruzan por él, temblorosas y sutiles/ 

sierpes azuladas." Como "sierpes azuladas", las más 

extrañas tonalidades se enroscan en la cultura letrada 

de fin de siglo XIX, se emancipa la melodía del verso y 

se convierten en forma sonoridades poco ortodoxas. Los 

nuevos poetas de ese mundo en transformación, junto a 

pintores como Schiaffino y De la Cárcova o músicos como 

Williams, transitarán con dificultad un camino hasta 

llegar a confundirse como figuras altas de la cultura 

artística letrada. Tendrán que provocar ellos mismos las 

disposiciones de la lectura poética, hacer que se 

afiancen los sentimientos receptivos, recortar en la 

masa primero al lector/autor, es decir a su propio par y 

principal interlocutor, por medio de distintos y 

progresivas traducciones de otras comarcas. La traditio 

del arte moderno se fragua de esta manera en el 

ejercicio de una traductio de la palabra francesa, a 

25 
José Ingenieros, Revista Ideas, año III, marzo, Buenos Aires, 1905. 

26 
Cfr. Gómez Carrillo, "El alma lamentable de Verlaine" en El alma 
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través de una discursividad modernista que saquea 

ferozmente estilos estéticos, sentimientos y sonoridades 

ajenas. En el interior de un mundo de valores estéticos 

modernos recién nacidos y confusos, un pensamiento 

decadente sui-generis, surgido como expresión de una 

colectividad iniciática que toma partido por una cultura 

de nervios crispados y por el pleno dominio de la vida 

erótica comienza a expresar, entre otros múltiples 

lenguajes, un punto álgido de la crisis de los lenguajes 

en el impertérrito mapa de la confianza liberal. La 

poesía, como mediación entre el sujeto y un mundo que 

sufre cambios lee, entre otros discursos, las 

perturbaciones de una identidad que se está configurando 

entre diversas transposiciones y "pillajes", proceso que 

Lugones estima como operaciones necesarias "( ... ) 

para aprender a pensar con la propia cabeza antes de 

mojar la pluma en los extenuados anillos de un falso 

decadentismo. ,,27 

Por cierto, como una especial visión de mundo, 

también esta sensibilidad extranjera irá entrelazando de 

una manera particularmente creativa un original exterior 

para la creación literaria: la tradición moderna europea 

tendrá de este modo su versión americana en la lengua 
española. 

En relación a un ayer raso, quasi vacío, la 

traducción constituye en ese sentido el gesto primordial 

que asume la transformación literaria moderna de un país 

excéntrico. Esta tarea se lleva a cabo a partir de una 

apropiación feroz de sentimientos y estilos estéticos, 

reinterpretados en la propia lengua, innovada por una 

colectividad iniciática que toma partido por la 

glorificación del triunfo de la muerte, por la 

sensualidad, la exacerbación nerviosa y la falta de 

higiene moral característica de los héroes de las 

novelas decadentes europeas. Todo esto se realiza en un 

encantadora de París, Buenos Aires, L'4aucci, 1911. 
'cfr. estas apreciaciones de Lugones en "Negro y oro", 	La 
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clima que combina el optimismo y la fe en el porvenir 

con los primeros anuncios de derrota de la confianza 

liberal en el futuro. Así logra fundar su diferencia, es 

decir, su específica forma ideológica perturbadora para 

el establishment : la traducción del modernismo 

argentino íntegra así a su propuesta la procreación 

negada, la ausencia de virtudes cívicas y el pesimismo 

de la literatura europea del fin del siglo XIX, envuelto 

en los pesares de una raza "á sa derniére heure." Se 

vuelcan sueños ajenos a la trama imaginaria de una 

ciudad que se ve todavía a sí misma como la "hija" 

virtuosa de los genitores de la élite patricia. En 

efecto, si Babel simboliza genéricamente la pérdida del 

idioma común de la humanidad, la babel lectora del 90 en 

Buenos Aires puede pensarse como manifestación de 

adulteración de los lenguajes establecidos en el campo 

de fuerzas de la élite dominante. Señala que una 

tradición política deja de ser continente y 

reconfortante, y habla a las claras, en la materialidad 

de otras "cadencias" que se hacen oir en el idioma de la 

"caída" de los hombres del mundo neto y homogéneo 

construido en el 80. La transgresión a las normas, el 

opacamiento de la transparencia cultural se vuelve así 

el punto más alto de condensación de un proceso de 

modificaciones en el gran relato oficial: la decadencia 

del orden liberal argentino se manifiesta en una 

enfermedad de los códigos y de los hábitos sociales que 

comienzan a atacar en todas las direcciones a la gran 

obra del 80. Es decir, expresa el cambio en ópera 
política del patriciado, que deriva en una suerte de 

opereta con enredos. La dispersión del poder 

conservador, su descentralización y su alejamiento de 

los valores heredados se expresan a través de la 

proliferacjón de otros innumerables focos de control- en 

los mitines opositores, en renuncias de funcionarios, en 

continuas crisis políticas y en conatos de revoluciones 

Ilustración sud-americana, Buenos Aires, agosto, 1897. 
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de la clase media- y multiplica con creces la energía de 

lo que había sido reprimido y excluido hasta ese 

entonces. 

Es en esta situación de pérdida de una única lengua 

hegemónica donde se inscribe el lenguaje poético aún 

marginal de Rubén Darío que como un extraño 

acontecimiento verbal contribuye a aumentar aún más la 

confusión generalizada de lenguas. 

Cosmópolis de papel 

El proceso de formación de imágenes y de sentimientos 

de identidad de los sujetos lectores que complican la 

trama de la babel lectora dependerá en grado sumo, entre 

otros factores, de la semiosis producida por los 102 

diarios y revistas- de los cuales, según datos del censo 

de 1887 circulaban 82 redactados en español, 7 en 

italiano, 5 en francés, 4 en inglés y 4 en alemán - que 

circulan en Buenos Aires. 28  Esta suerte de cosmópolis de 
papel no deja de expandírse hasta 1898 - año que marca 

la expansión del magazine y del suplemento ilustrado - y 

se destina a un público compuesto por lectores 

argentinos y extranjeros. El diario es así una pequeña 

biblioteca o enciclopedia para todos, que puede servir 

para la autoidentificación de los ciudadanos y para la 

delimitación del propio espacio nacional con respecto a 

patrones universales. Además de estimular este proceso 

de elaboración de identidades colabora en la 

construcción de un mundo particular dentro de lo que 

Benedict Anderson, al referirse a la prensa y a la 

formación de la nacionalidad en los Estados Unidos 

conceptualiza como comunidad imaginada. Se trata de una 

trama de valores de identidad, que son bases de las 

leyes de solidaridad fraternal de los individuos en la 

28 
Adolfo Prieto, Opcit. habla de un total de 148 revistas y diarios 
para este período. 
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sociedad. 29  No es desacertado pensar entonces que un 
proceso similar - explosivo crecimiento de una prensa 

destinada a la cultura básica de miles de nuevos 

inmigrantes- haya contribuido a la construcción de 

autoimágenes políglotas y cosmopolitas en la Argentina 

del 90, en torno a la red de periódicos, y que además 
como 	correlato 	de 	esa 	configuración 	de 
autoidentificajones a nivel global se afianzara en el 

"periodismo maquinal" una comunidad de sentimientos 
literarios 	modernos. De ese modo, en ese proceso de 

transformación el literato comienza a diferenciarse de 

los periodistas que, como lo describe Groussac: 
"(. . 

cubren sendas columnas de papel con palabreo pululante y 
efímero (. 	 En efecto, en un mundo de signos 

fornado por estos personajes y por otros corresponsales 

trashumantes 	comienzan 	a 	incorporarse mercancías 
intelectuales que se orientan en el mundo de circulación 

de otros valores de cambio. 

¿Cuál era, en efecto, el lugar específico que comenzaba 

a obtener la práctica de la literatura en esa flamante 

interacción discursiva, base de un imaginario artístico 
moderno? 

Por datos censales sabemos que en 1887 solamente 5 

publicaciones se dedicaban exclusivamente a la labor 

literaria. Entre estas se encuentran El eco del deber y 

Brisas del Plata, mientras que otras 4 representan la 

"oscura" corriente del espiritismo porteño. El espacio 

para la literatura es fundamentalmente el de la mezcla 
crónicas, poemas, cuentos, novelas por entregas, 

novedades bibliográficas aparecen entre notas políticas 

y noticias en La Nación, La Tribuna, y en cierta medida 

también en el Sud América (1884-1892) que cobija la 

escritura de Catulle Nendés y las críticas de Paul 

Groussac a Leconte de LIsle. La tendencia 

aristocratizante y esteticista del periodismo porteña se 

29 
Cfr. Benedict Anderson, comunidades imaginadas, México, 1991. 30 
Paul Groussac, "Alphonse Daudet", Opcit. 
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concentra fundamentalmente alrededor de La Nación, en 

las crónicas de colaboradores extranjeros, poetas y 

artistas que son en su mayoría pensadores importantes y 

fundadores de nación, lengua y cultura en Hispanoamérica 

y en Europa. Así es, en efecto, como este diario se ve a 

sí mismo en un párrafo que funciona como una suerte de 

autoimagen, como una institución constructora de 

conceptos de mundo que ayudan a expandir el caudal de 

lectores cultos participantes del acontecer universal: 

"En sus 100 años de vida La Nación ha 

recogido en sus páginas el acontecer de 

un mundo que propone cosas maravillosas y 

cosas terribles. A modo de un espejo, sus 

páginas han devuelto imágenes con su luz 

y sombra." 31  

La Nación, "prisma" de cosas maravillosas y terribles 

es parte de una prensa doctrinaria que traduce los 

conflictos del poder, constituye además un núcleo que 

ordena los nuevos materiales de una inteligencia en 
formación. Suerte de archivo de la memoria universal - 

que por su hospitalidad con el mundo de los extranjeros 

es bautizada irónicamente por Sarmiento "La nazione 

italiana"- La Nación se sitúa en el lugar central de la 

cultura letrada, antes de la consolidación del campo 

intelectual, alrededor del Centenario. En contrapartida, 

La Prensa, periódico empresa dirigido por Estanislao 

Zeballos, que hacia 1877 tenía un tiraje de 18.000 

ejemplares, no le otorga cabida, salvo contadas 

excepciones, a las obras ni a las críticas literarias. 

Este diario se ubica fuera del proceso conformación de 

un público con disposiciones específicamente literarias 

y en sus páginas, a partir de las ofertas de trabajo o 

31 
 La Nación, un siglo en sus columnas, Ed. Especial de 1970 por el 
centenario de la fundación del periódico, pág. 270. 
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de la publicidad - Tónicos "Resurgo" que cura la 

embriaguez, las píldoras "Lambert" o los polvos de 

tocador "Mennem"- es posible reconstruir un clima de 
imágenes en el que participan los sectores populares, 

integrados por trabajadores y pequeños comerciantes. Por 

otra parte La Ilustración Sudamericana cuenta con 

abundante producción fotográfica, y por su carácter 

misceláneo se ocupa de una diversidad de temas 

culturales y políticos y las publicaciones extranjeras 

que se dirigen a una menor cantidad de lectores: The 

Standard, Le Courrier de la Plata, El Correo español, 

LOperaio italiano, Argentinisches Tagemblat, conversan 

un poco de literatura y otro poco de arte entre otros 

temas sociales que preocupan a las colectividades 

extranjeras. 

Este vasto espíritu de lectura cosmopolita es además 

completado por un nuevo ritmo que el estado le imprime a 

la educación en escuelas "elegantes y severas", para 

tomar las palabras del Censo, que tienen en su proyecto 

de construcción bibliotecas capaces de albergar la mayor 

cantidad posible de volúmenes. Junto a la prensa 

esteticista, las 98 librerías de compra y venta de 

libros usados y las papelerías de la ciudad que importan 

libros a la rústica y encuadernados, venden libretas de 

escolares, música impresa para las estudiantes de piano, 

las bibliotecas de las escuelas son verdaderos talleres 

formadores de lectores. 	También las bibliotecas 
públicas, 	por sus cuantiosas suscripciones y la 

gratuidad del préstamo, la llegada al puerto de Buenos 

Aires de textos de ficción importados colaboran en la 

educación estética de un lector específico para la 

literatura, que lo arranca de la estrechez de mira 

regionalista. En efecto, en 1887 se proyecta con planos 

hechos por el arquitecto francés Maillart, la casa para 

correos y telégrafos con una salida y una entrada 

especial para las publicaciones impresas, diarios, 

catálogos, libros y circulares qúe ingresan al país, 
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igual que en Nueva York o en París, para aumentar el 

caudal de un babélico acervo literario. En 1895 la 

Buenos Aires letrada ostenta una mentalidad de suburbio 

del mundo, por su constante oficio de traducción de 

imágenes ajenas, y en momentos en que el Ateneo de 

Buenos Aires cumple dos años la cosmópolis de papel, 

surtidor esencial de las imágenes modernas es ya una 

tupida trama de diarios y revistas. El clima de 

refinamiento cultural y de acercamiento a las maneras 

europeas aparece descrito en los recuerdos juveniles de 

Gómez Carrillo: "América, encarnada en su metrópoli 

argentina, no tiene hoy estéticamente, mucho que 

envidiar. ¿Cómo hacer comprender tal verdad en Europa? 

Yo mismo confieso con rubor que cuando hace años Rubén 

Darío me pronunciaba largos discursos familiares sobre 

el refinamiento de Buenos Aires, no podía dejar de 

pensar que todo aquello era una gentil exageración de 

poeta agradecido. ,,32 

Aparecen en ese momento periódicos que figuran como 

estrictamente literarios, al tiempo que un gran número 

de publicaciones le concede cada vez más voz y presencia 

al modernismo. El periódico adiestra la mirada estética 

de los lectores y la posibilidad de una lectura 

orientada específicamente por las autoridades literarias 

se acrecienta, mientras la población extranjera continúa 

multiplicándose y no manifiesta deseos de naturalizarse. 

En ese contexto de genealizada "invasión" extranjera 

y de paulatino distanciamiento entre los límites de lo 

que se considera como literario o político crece el 

pánico de las cabezas políticas ante diferentes especies 

de intrusos, los inmigrantes, pero también se acrecienta 

el temor a ciertas inteligencias humanistas que pueden 

llegado el caso, disputarle el poder a las élites. Así, 

el Ministro de Educación Juan Ballestra manifiesta 

en 1892: "Si de la gramática hacéis ascender al alumno a 

32 
Enrique Gómez Carrillo, El encanto de Buenos Aires, Ed. Maucci, 
Buenos Aires, 1909. 
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la literatura; si de la literatura preceptiva lo pasáis 

a Ovidio, Virgilio, Salustio y Cicerón 
(. . .) ¿ Cómo 

podréis impedir que este alumno aspire a ir más allá e 

intente aprender en la Universidad las leyes que 

gobiernan al mundo físico o al mundo social y político, 

para ejercer, por su pensamiento y su palabra una acción 

superior y dirigente." 33  

En una sociedad que constituye un mosaico de lenguas, 

la apropiación de la gramática dominante posibilita la 

"ascención2 de los sujetos en el mapa del poder. La 

dominación de la norma de un código "superior" abre así 

ante los ojos de su poseedor un tesoro de conciencia. 

Por otra parte, 	las cruzas dialectales de los 

extranjeros se muestran amenazantes. 	Ya en 1884 

Estanislao Zeballos expresaba de esta manera su temor 

ante una multitud forastera y contaminante. "Nuestra 

lengua es contaminada y el pueblo habla de un verdadero 

dialecto formado por elementos universales." 34  

El miedo ante el "contagio" de los dialectos, el 

deseo de reservación y de control del dispositivo de 

poder de un idioma puro orienta a los sectores 

dominantes a excluir de la red de interlocutores a los 

extranjeros. Por cierto, más allá de los supuestos 

afanes democráticos de la élite y de una aparente 

nivelación en las capacidades integrales y derechos a la 

instrucción de la población es todavía el propósito de 

la dirigencia que el Colegio Nacional continúe formando 

a los hijos de sus miembros - que hacia 1892 todavía 

constituían la clase intelectual- y que los oriente 

hacia las tres únicas carreras universitarias de 

entonces: derecho, medicina e ingeniería. El arco de 

posibilidades se abrirá recién en 1896 con la fundación 

de la Facultad de Filosofía y Letras, dato que puede 

iluminar la progresión de una sensibilidad especial que 

33 
Cfr. James Scobie, Opcit, pág. 285. 
Estanislao Zeballos, Cincuentenario de la ley 1420, Memoria sobre 

el desarrollo de las escuelas primarias desde 1884 a 1934, Tomo II, 
pág. 207. 
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intenta desgajarse de elecciones más tradicionales. 

En efecto, el temor hacia los posibles efectos de una 

educación orientada hacia los clásicos, por obra de una 

literatura capaz de aumentar las ambiciones de los 

individuos no impide, por cierto, que las actividades de 

las Humanidades y de las Artes se reproduzcan 92 

sociedades literarias artísticas y musicales se reparten 

en todo el país, y en ese período existen 80 salas de 

teatro de las cuales 20 se concentran en la ciudad de 

Buenos Aires, al tiempo que la enseñanza de la música 

aparece como una costumbre ineludible entre las familias 

de regular posición enconómica. 

La ciudad continúa su proceso de modernización 

después de la crisis del 90. Crecen los hilos del 

telégrafo y aumenta el número de abonados de teléfono. 

Solamente subsisten 12 curanderos frente a los 646 

médicos egresado de la Facultad de Medicina. 

Sorpresivamente, entre agrimensores, calígrafos e 

ingenieros, el Censo Nacional de 1895 consigna la 

existencia de 20 'iliteratos" que afirman ante el 

encuestador, poder vivir de su trabajo literario. 35  

¿Se trata del literato obligado a desempefiarse como 

periodista, pero que sin embargo se imagina a si mismo 

como escritor? 

La respuesta queda en suspenso, abre un misterio sin 

develar. Lo cierto es que en una hibridez de registros 

se confunden en Buenos Aires la enunciación literaria 

con otras voces. Así, en la red de publicaciones formada 

por revistas como Buenos Aires, Lectura Selecta, Piff 

Paff, El correo literario, El eco de las niñas, Vida 

Social, El Municipio, Revista Literaria mensual o La 

Revista, de índole científio-literaría quedan atrapados 

los signos de una nueva harmonía. Por cierto, en esa 

trama se esconden las miniaturas del mundo estético que 

compone el modernismo en un soporte no específico para 

35 
censo Nacional de 1895, Sécond recensement de la Repúblique 
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la enunciación de la literatura. En las crónicas de 

estas publicaciones se vislumbra de este modo el límite, 

un espacio "sometido a otras autoridades", para usar las 

palabras de Julio Ramos, que vela, pero que a la vez 

permite las operaciones de reflexión inmanente, pura de 

la poesía. 36  Esta suerte de tela de araña expone también 

las "conversaciones" que sobre literatura se 

desarrollaron en el interior del Ateneo de Buenos Aires, 

en las cervecerías y cafés de la calle Florida. Exhibe, 

pues el surgimiento de una palabra literaria, la poesía 

modernista y su metadiscurso, esa especie de boceto de 

la escritura poética que es la crónica y que coexiste en 

polifonía con otros registros discursivos de la vida 

social. Desde la perspectiva modernista, esta red 

impone un ritmo a la lectura, configura una mirada que 

si bien a simple vista parece desatender los conflictos 

de la historia, los enuncia junto a las discusiones 

poéticas. 37  Al tiempo que expresa un gesto 

"descontaminante" en cuanto propone un cuarto propio 

para el hecho literario. 

Estos canales son así anfiteatros privilegiados de 

las nuevas figuras de escritores que amplifican en sus 

notas la misma música que resuena en sus obras. 

Concediéndole relieve a esa primera discursividad 
crítica, la crónica modernista circula de este modo 

entre la memoria de la gesta de mayo y las expresiones 

vernáculas de una escritura poligráfica, con el anhelo 

de construir en ese clima híbrido una voz literaria. 

Como la dimensión formal de una palabra de poeta que se 

ofrece por vez primera a la lectura de la multitud, la 

prosa poemática de las crónicas opera en cierta manera 

como una figura axial de los hechos literarios y 

configura el centro de un sistema crítico que, sin 

Argentine 10 mai 1895. Resumés définitifs, Tomo III, págs. 46 a 49. 
37 

36 Julio Ramos, Opcit., pág.111. 
Cfr. esta idea acerca de la desatencjón de los conflictos de la 

historia por parte de los modernistas en Jiménez, José Olivio, Hacia 
la modernidad en la poesía modernista hispanoamericana, Cuadernos 
Hispanoamericanos 8 bi 490, New York, 1985. 
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desdeñar los enfrentamientos facciosos, si bien no crea 

las obras les otorga autoridad, las legisla al hablar 

con énfasis en la arena pública de las modernas 

vibraciones estéticas que resuenaan en un todavía 

inmaduro campo literario. Por cierto en su crónica "El 

linchamiento de Puck." 38  Darío deja entrever su propia 
imagen de poeta avasallado que se recorta de las 

multitudes: "Puck, al salir del gabinete de un poeta, 

iba negro como un legítimo africano, pues se había caido 

en el tintero de un poeta." (. . .) El furor popular 

estaba en contra suya 
(. . .) ." El personaje de 

Shakespeare que en su sobrevuelo cae en el interior del 

tintero y se tiñe de negro, alegoriza la "diferencia" de 

los poetas "linchados" por la opinión pública. En otra 

crónica la imagen de un poeta, Heliodoro, resplandece 

ante la multitud: "Del grupo de los que desfilan se 

desprende un joven rubio, cuya barba es de plata. Sobre 

su cabeza encorva el cuello y tiende las alas olímpicas 

un cisne de plata. 

Dice el Ujier: este es Heliodoro el poeta." 

Esta crónica que imita la forma de un cuento de hadas 

y exhibe el fulgor de la plata, en una época que 

proclama al hierro como material privilegiado, ilumina, 

activa los sentimientos de una tradición estética cuyas 

transformaciones se encuentran en estricta relación con 

los cambios suscitados en tradiciones morales y 

políticas. 

También en el poema "Blasón" de Prosas Profanas Darío 

construye la figura de un poeta/cisne que canta hasta 

morir: "Rimador de ideal florilegio, /es de armiño su 

lírico manto, /y es de mágico pájaro regio/que al morir 

rirna el alma en un canto." Ese cisne que agoniza 

cantando representa la vida de los sentidos que rige el 

mundo de la belleza poética de los modenistas. El 

rimador que "boga" en una "lago sonoro" apela así, desde 

38 
Rubén Darío, "El linchamiento de Puck", La Tribuna, 12 de 
septiembre de 1893. 
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los confines de un "país halagueño" a armonizar las 

formas discordantes de la vida social. Unifica y lee 

cifras escondidas en el universo al producir síntesis, y 

revelar, echando mano de la fuerza constructora de las 

emociones, las virtudes espirituales que contrarrestan 

el utilitarismo reinante, Los poetas modernistas 

reaccionan así contra la imagen del ingeniero y le 

oponen la suntuosidad de otros materiales, la plata, el 

oro, las piedras preciosas. Por cierto, para poder 

diferenciarse como los demás recién venidos que se 

expresaban en sus diarios, ya sea por sus oficios o por 

sus nacionalidades, fundan un dominio de lenguaje en un 

lugar heterónomo, y dueños de esta primera posesión 

logran redimir a sus miembros de la expulsión de la 

esfera política y de la incertidumbre experimentada por 

los artistas en el proceso de escisiones culturales 

suscitado en una modernidad marginal, en relación a las 

modernidades centrales. Por obra de una lengua muchas 

veces imprecisa en sus definiciones, se propagaban de 

esta manera el continuo fluir de forasteros, las divisas 

de lenguaje de una colectividad cultural, regida como 

los otros extranjeros por su propio estandarte. En ese 

sentido, la lengua modernista y los debates críticos de 

los poetas con sus detractores, las expresiones ante la 

política y la cuestión americana, si bien plasmaron un 

discurso plagado de contradicciones tuvieron como 

actitud constante por parte de esta clase especial de 

individuos desarraigados, la construcción de una patria 

y de una ciudadanía. Dentro de esta densa materia que 

hospedó una "difusa ideología" modernista, para robarle 

las palabras a Real de Azúa, tres publicaciones 

concentraron nuestra atención: en primer lugar la 

Revista de América, porque constituyó el primer espacio 

del modernismo en América Latina y fue fundada en el 

babélico Buenos Aires. En segundo lugar La Biblioteca de 

Paul Groussac, porque expresa el modo en que una 

discursividad poética, al principio transgresora, logra 

integrarse luego a la alta cultura. En último término La 
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Nontaña de Leopoldo Lugones e Ingenieros porque sus 

páginas exhiben una extraña y fugaz aleación entre 

tendencias socialanarquizantes y el modernismo, al 

tiempo que profundizan una estrecha relación con la 

literatura moderna francesa. En las obras y en los 

artículos críticos, tanto Darío como Lugones proyectaron 

de manera fluida y no cristalizada estructuras de 

sentimiento y nociones. Sus ideas, sus propias 

autorrepresentaciones de sí como escritores, y sus 

conceptualizaciones acerca de lo que la literatura era 

para ellos, surgidas a partir de un nuevo tipo de 

experiencia, el particular concepto de belleza de estos 

dos poetas fundamentales programaba otro tipo de 

audición y un sentimiento estético que, al dirigirse al 

entendimiento originaba un nuevo trabajo de exploración 

sobre la materia fónica. 

Inspirados tal vez en el gesto de Baudelaire, de 

Mallarmé, que elaboraron en Le Figaro de Paris una 

suerte de "periodismo imaginario" armado en la sustancia 

evaporada de las cosas de todos los días, los 

modernistas de Buenos Aires practicaron el poema 

crítico, la crónica escrita por poetas, a semejanza de 

la prosa "Le nenúphar blanc" que Mallarmé escribió en el 

periódico y que producía, por su corte inusual y su 

forma huidiza el efecto de un trompe 1'oeil. 39  Es con 

esta "revene", con la consideración elogiosa de la 

"enfermedad" del ensueño que la crítica de artista en el 

periódico de Buenos Aires opone y difunde a gran escala 

la mirada aguda, el oído entonado del poeta entre la 

anécdota divulgadora del reportaje. 

Este lenguaje de grado cero que todas las mañanas, 

aún con su tinta negra y mal secada celebraba con la 

crónica del poeta en la prensa el milgro breve y fugaz 

del "ahora", no era solamente el reemplazante, el 

39 
Véase la participación de Mallarmé en el periódico en Pierre J. 

Richard, "L'action restreinte", en L Únivers imaginaire de 
Mallarmé, Ed. Du Seuil, Paris, 1961. 
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sucedáneo del ayer, la memoria fugitiva de lo cotidiano, 

sino que, por su valor legitimante de la literatura 

moderna se incorporaba a las constelaciones de la 

historia del arte y era el pilar del primer sistema 

crítico de la literatura moderna. Esta prosa permitió, 

por otra parte, abrir las puertas del Ateneo al mundo, 

liberar reverberancias y hacer difundir modelos europeos 

que se propagaron entre los poetas que rodearon a Darío. 

El canevas de notas, interrogaciones y respuestas ante 

la aparición de algún timbre desconcertante exponía a 

los que sabían escuchar y no escatimaba esfuerzos en 

mostrar a los que, como Paul Groussac defensor de los 

valores culturales de la generación del 80, resguardaba 

la facultad incisiva de los conservadores al declarar en 

sus cartas a Cané que lo nuevo degradaba la 

civilización. Ya nos ocuparemos de este debate y de la 

respuesta de Darío a Groussac en nuestro trabajo 

referido a La Biblioteca, diremos por ahora que la 

crónica modernista en la prensa mostró con elocuencia el 

modo en que los escritores leían y oían a sus pares e 

hizo pública la intimidad de los puntos privilegiados de 

reunión de un selecto grupo de hombres solos y 

noctámbulos. 

A "rebours" del gusto instituido, pero dentro de un 

sistema culto que se transformaba poco a poco, los 

poetas enjuiciaron espectacularmente las obras de sus 

camaradas frente a un pufiado de lectores. 

Al relacionar los poemas entre sí, a través de la 

reflexión sostenida por la prosa poética de la crónica, 

los artistas debatían públicamente el valor de los 

nuevos desórdenes sintácticos, las figuras de lenguaje, 

los ritmos irregulares y las curiosas imágenes míticas. 

Evaluaban 	con 	una 	apasionada 	discusión 	las 

posibilidades de lectura que tenían esas prácticas y 

trataban de aislar a la poesía como una esencia pura, 

para asegurarse un lugar en la historia de la percepción 

artística. 
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Invitando al nomadismo intelectual, buscando sus 

lectores para la poesía los senderos interiores de la 

escena de los diarios se bifurcaron así en una gama de 
residencias híbridas que hospedaron, no obstante, la 

sensibilidad poética en una situación de permanente 

cruce con la tradición europea. 

Directores, apuntadores talentosos de una orquesta, 

los modernistas de Buenos Aires dieron el tono maestro a 
aquellos que se habituaban a escuchar con la tensión 

propia de un auditorio. 



VI Revista de América, ropajes y escena 

Para la obra colectiva de los nuevos de América 

Si el primer tramo del modernismo en la Argentina 

parece estar recorrido por la pregunta de sus 

principales protagonistas: ¿Para quién escribir?, la 

Revista de América es en este sentido el primer intento 

de responder a ese interrogante. Publicación quincenal 

dirigida en el año 1894 por Jaimes Freire y por Rubén 

Darío, interrumpida después de su tercer número, 

aparentemente por la ausencia de suscripciones que se 

centralizan a nombre de Darío en las librerías del 

centro Espiasse, Moen y Joly tiene, no obstante, una 

acogida muy favorable por parte de la prensa más selecta 

de la época. El primer número de la revista se 

manifiesta enfáticamente a favor de los decadentes al 

publicar el ensayo sobre D"Annunzio "Un esteta 

italiano." Allí, Rubén Darío califica a Wagner como el 

primer "dominador de la forma en las letras italianas 

contemporáneas" que, provisto de todas las armas se 

consagró a la tarea de innovación.' Este poeta se 

convierte así en la pieza fundamental de la singular 

ideología modernista y se enlaza perfectamente con el 

programa que el primer editorial pone de manifiesto 

cuando proclama su voluntad de ser el "órgano de la 

generación nueva que en América profesa el culto del 

Arte puro." (Aunque se mezcle con una cierta 

preocupación por la vida pública, en una encuesta sobre 

"La cuestión social" dirigida a los directores de 

Rubén Darío, "Gabriel dAnnunzio", Revista de América, Año 1, n °  1, 
Buenos Aires, 19 de agosto de 1894, pág. 10. 
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periódicos de Buenos Aires) . El deseo de "luchar porque 

prevalezca el amor a la Divina Belleza, tan combatido 

hoy por invasoras tendencias utilitarias, la función de 

"servir" al mismo tiempo a la "aristocracia intelectual" 

de las Repúblicas de lengua española, la declaración de 

un combate "contra los fetichistas y los iconoclastas" y 

la promesa de "mantener" paralelamente "el pensamiento 

de la innovación" en equilibrio con el "respeto a las 

tradiciones y la jerarquía de los maestros" son otros de 

los componentes del programa ideológico y estético de la 

revista. Estos propósitos expresan las contradictorias 

poses que asumirá Darío y que A. Ghiraldo supo descubrir 

en El Archivo de Rubén Darío, al decir que éste: "pese a 

su icorioclastja, a veces más aparente que real conservó 

siempre un acatamiento unánime por los maestros, fueran 

de esta o de aquella escuela, con tal que ellos 

revelaran amor verdadero a la belleza y al ideal." 2  Por 

otra parte, la alianza que este editorial establece el 

mundo americano y las tradiciones ajenas, al vincular la 

"idea americana en la universal comunión artística", 

comprende las propuestas de un arte universal y 

cosmopolita en relación con la pregunta: ¿Qué es 

América? Es decir, promueve en poetas que no se dirigen 

sino al "ojo sensual", que hacen visible tanto Darío 

frente a DAnnunzjo el "amor carnal" ya incorporado e la 

escritura antigua de San Juan el vidente la 

responsabilidad de : "(. . .) ser el vínculo que haga 

una y fuerte la idea americana en la universal comunión 

artística; (. . .) ." 

La "peregrinación estética" funciona en ese sentido 

como matriz productiva del entrecruzamiento de lenguas y 

como afirmación de la "obra colectiva de los nuevos de 

América" que sostienen las poéticas del Modernismo 

argentino. Estas posiciones y los compromisos iniciales 

a favor del americanismo y del decadentismo son las que 

2 
1berto Ghiraldo, El Aechivo de Rubén Darío, Ed. Losada, Buenos 
Aires, 1953, pág. 98. 
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persistirán luego en esa suerte de diagnóstico de la 

poesía americana contenido en las palabras liminares a 

Prosas Profanas : "b) Porque la obra colectiva de los 

nuevos de América es aún yana, estando muchos de los 

mejores en el limbo de un completo desconocimiento del 

mismo Arte a que se consagran ; (. . .) ." La revista 

ofrece de este modo un concentrado de complejos 

materiales ideológicos y estéticos del modernismo, al 

presentar tensiones en equilibrio entre valores 

cosmopolitas, americanistas, aristócratas y ácratas. 

Estos elementos aparentemente antitéticos se reengendran 

sin embargo unos a otros en un círculo de mutuas 

implicaciones. Con estos gestos básicos que se oponen 

por su acendrado esteticisrno al objetivo de acumulación 

de bienes del sistema de creencias dominante, Darío 

inicia con la crónica sobre DAnnunzio - que excluye 

luego del libro Los Raros - su peregrinación estética y 

estudiosa a un exterior, en oposición al viaje holgazán 

a París de los hijos de la élite en búsqueda de matrices 

poéticas originales. Los llamados decadentes, dice, 

dedicaron sus esfuerzos al cuidado de las formas y 

liberaron los poderes de "lo desconocido". Ellos son los 

responsables de haber hecho triunfar las leyendas, 

contenidos de las visiones poéticas y de favorecer el 

"inmaterial" florecimiento del arte creado por Wagner. 

Los éxtasis ante el pecado de Baudelaire, las liturgias 

profanas de Verlaine, prosigue, les han puesto también 

diques y defensas a las "tiranías científicas." Contra 

el poder de la materia y de la razón, los artistas son 

dibujados por Darío como solitarios "que tienden hacia 

las fuerzas invisibles" y propuestos como modelos 

eficaces para que los jóvenes escritores argentinos, en 

una ciudad que se asemeja cada día más a un depósito de 

comercio, puedan prevalecer a pesar de la exhaltación 

del materialismo y de las mercancías. En este sentido el 
azul del poeta D'Annunzio, su metálico mar que besa el 

desierto caldeado y que contrasta con una caravana que 

se mueve detrás de un cadáver : ("Dietro la cróce, 



dietro ji cadavere,/con litanie lunghe, allontanasi,/va 

va va la pía caravana/sotte la tragica luce inmensa") es 

leído como la sensitiva pincelada de un cuadro, pero 

también como una marca ditalianitá, como sello de 

personalidad de una lengua que el idioma español también 

debiera conseguir " ( . . .) y deseo tan solamente que 

algún día podamos estar orgullosos los que amamos el 

arte en América y España, de tener en lengua castellana 

un tan insigne artífice (. . .) ." 

Con poemas que son pinturas bordadas sobre relieves y 

límites trazados por los pintores del sol, con palabras 

que tienen el poder de otorgar la pura sensación de la 

claridad y de la luz del mediodía, el decadentismo 

italiano, al tomar de la naturaleza todo aquello que es 

"sensitivo y simbólico" y decirlo en la verdadera lengua 
italiana expresa con dignidad al país de origen. El 

americanismo dariano se construye así, paradójicamente, 

por una lectura del decadentismo, por las ansias de 

tener, como en Italia: 
"(. . .) en lengua castellana un 

tal insigne artífice como el autor del Trionfo de la 

Morte." Palabras rosas, palabras violetas, colores 

entrelazados al sonido de un "ruiseñor invisible", ámbar 

de perlas encadenadas a una persistente melodía, El 

triunfo de la muerte encarna el ideal de la prosa 

moderna. Es la "prosa narrativa y descriptiva" que 

reposa en la difícil tensión de la armonía musical y en 

la plasticidad del lenguaje. Porque ilumina viejas 

regiones de la poesía como lo hizo Verlaine "el 

católico", D'Annunzio, el poeta alado, ocupa un lugar de 

privilegio entre:"(. . .) los más admirables himnos 

litúrgicos, los mejores cánticos desde Japone de Todi, 

al más adorable misterio de la Virgen, a Baudelaire, las 

decoraciones incógnitas del pecado, iluminadas por el 

"rayo nuevo" de la lírica visionaria  

DÁnnunzio es modelo de artista fuerte y delicado, 

figura oxymoron que conjuga la sensibilidad y la 

energía. Conserva la indestructible obsesión de los 
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ascéticos solitarios, pero escucha al mismo tiempo las 

voces invisibles: "ya del demonio tentador o el daimon 

divino." Darío postula de esta manera a D'Ánnunzio como 

su primer faro y en el segundo número de la revista 

aparecido el 5 de septiembre de 1894 termina de precisar 

sus razones: su defensa de los decadentes se explica 

sobre todo por su amor a las fuerzas incognoscibles. 

La alegoría de un artista con alas, opuesto al torpe 
albatros baudelajriano le sirve así a Darío para darle 

buena terminación a su propia imagen interior de poeta 

decadente americano : se trata de un sujeto que debe 

sobrevolar la altura para descender, "decaer" y contar 

luego lo que ha visto. Con esa "caída" y su posterior 

apartamiento logra luego convertirse en un ser 

excepcional como lo es DAnnunzio. 

Si este ensayo es indicador de las preferencias 

estéticas de un modernismo transgresor, el poema "Canto 

de la Sangre" de Rubén Darío busca escandalizar una 

sociedad cada vez más preocupada por los controles 

higiénicos. Con una escritura que exacerbaria la ira de 

Calixto Oyuela el segundo número de la revista exhibe, 

entre un conjunto de versos que hablan de la sangre 

derramada en las guerras: "(Sangre de Abel. Clarín de 

las batallas. /Luchas fraternales; estruendos horrores; 

¡flotan las banderas, hieren las metrallas.") el sonido 

de "organillos" suburbanos que se entreveran con las 

imágenes de los "manicomios", de los "hospitales" y de 

la "sangre de los suicidas": 

"Sangre de los suicidas. Organillos/ 

fanfarrias macabras, responsos corales/ 

con que de Saturno celébrase el brillo/ 

en los manicomios y en los hospitales." 

Este poema, junto a otros cuentos y crónicas- "Los 

191 



poetas jóvenes de Francia", por ejemplo- forma parte de 
un nuevo sistema imaginario que contribuye a dislocar, a 

"enfermar" las representaciones simbólicas del mundo 

cultural del noventa, y que se continuarán luego en los 

nuevos sujetos culturales, en poemas ideologemas de 

Prosas Profanas como "Margarita" : "Tus labios 

escarlatas de púrpura maldita/Sorbían el champaña de 

fino baccarat; o "Mía" : "Tu sexo fundiste/con mi sexo 

fuerte, fundiendo dos bronces, donde las imágenes 

revulsivas para la moral de la época hablan con 

elocuencia de las transformaciones de los modelos 

sexuales del fin de siglo. La dimensión ideológica e 

imaginaria del modernismo dariano que declara su pasión 

por las cosas ajenas, alegorizadas por la "querida" de 

París- como lo admite en las palabras liminares a Prosas 

Profanas -, su colocación como escritor que dice llevar 

adelante una "estética acrática", conviven con una 

vinculación estrecha con el sector aristócrata de la 

intelectualidad. La combinación de un programa poético 

discrepante con la voluntad racionalizadota de los 

textos de la generación del 80, el odio antiyanqui en 

momentos en que la oligarquía sella un nuevo pacto con 

el imperialismo norteamericano, y a la vez, el deseo 

ferviente de una situación de mecenazgo por parte de los 

sectores dominantes, se explican por ser gestos 

provenientes de una voz poética que duda de su función. 

Es, en efecto, la voz de un escritor que no tiene la 

seguridad de una Cané, quien por el contrario sabía que 

debía cantar las proezas de su clase en Juvenilia. Se 

trata exactamente de un yo poético que quiere encontrar 
un lector que goce de las formas en el sentido en que 

Jauss emplea el término "jouissance", para definir un 

uso de lectura opuesto al de los que utilizan, consumen 
la escritura. 3  

Sobre las ruinas de la tendencia democrática del 

Cfr. H. R. Jauss, "La jouissance esthétique" en Aesthetische 
Erfahrungund literarisohe, en Hermeneutjk, 1, Munich, Fink Verlag, 

Traduccion de Lucien Dalernbach, Mímeo. 
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liberalismo un lenguaje que 

la indecisión, el de Rubén 

culto que lee La Nación, 

compra La Biblioteca y a 

mirada hacia fuera, a trav 

inaugurado. 

reposa en la ambigüedad y en 

Darío se dirige a un lector 

al millar de personas que 

todos los que acentúan su 

s de un puerto recientemente 

Imágenes de lector crítico 

¿Cómo es recepcionada esta primera intervención del 

modernismo en el mundo de los sentimientos estéticos? 

Sin encontrar respuestas seguras a este interrogante, 

las notas de los diarios de Buenos Aires que publican a 

los primeros críticos del modernismo se reproducen en 

el segundo y tercer número de la revista. Si bien éstas 

no esclarecen todos los misterios que rodean la lectura 

contemporánea al modernismo, al menos hablan de las 

particularidades de esta acogida en algunos lectores 
modelos . 

Así, junto a nombres como los de Mitre o Julián 

Martel figuran apellidos de extranjeros ilustrados: 

Ettore Mosca, director del Operaio Italiano - que según 

datos censales tenía en 1887 un tiraje de 6.000 
ejemplares -, López Bendito del Correo Español- con 

4.000 números diarios-, Alfredo Ebelot de Le Courrier de 

La Plata, Daniel Coutheron de Le Petit Journal y Teodoro 

Alemann que estaba al frente del Argentinische 
Tagemblat. 

En primer lugar advertimos en La Nación un análisis 

de la complejización progresiva del "mercado del 

talento" en el que el modernismo se sitúa. Como una 

escuela con pocos adeptos - "porque lo difícil no es 

accesible a todo el mundo"- la dificultad, la 

Cfr. las notas críticas a la revista de diversos periódicos de 
Buenos Aires reproducidas en el segundo número de la Revista de 
América, Buenos Aires, 5 de septiembre de 1894. 
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ilegibilidad de la forma nueva y los escasos lectores 

configuran los caracteres de un discurso estético que se 

propaga entre los que "(. . .) sin ser príncipes en los 

torneos de la Ciencia Gaya, buscan el deleite de la vida 

en la admiración de las cosas bellas." 

Esta "gota de agua fresca" en la aridez de este 

"campo del periodismo militante", que sólo trae 

"desazones y aniquilamientos a los más fuertes y a los 

más impávidos." se dirige así a "los que saben pensar, 

los que saben sentir y los que saben amar lo bello, lo 

bueno y lo verdadero." 

¿No eran precisamente esas condiciones las que 

anhelaba ver Darío en sus lectores cuando manifestaba su 

voluntad de lograr modelar un público artista "(. . .) 
que ame la ciencia, la poesía, el arte, las cosas bellas 

del espíritu (. . .)?" 

Estos periodistas se incluyen también entre los que 

comienzan a gozar de las cosas "bellas del espíritu". 

Constituyen en principio una pequeña comunidad crítica 

del decadentismo argentino. Con poder de control 

discursivo sobre las tribunas de sus respectivas 

colectividades estos sujetos se asemejan además, por su 

condición de desarraigados, al Rubén Darío que, como lo 

confiesa en su autobiográfico cuento "Historia de un 

sobretodo" no lleva una prenda "marca Pinaud." Más 

bien conforman, por los bienes culturales que poseen, un 

pequeño grupo intersticial entre los sectores dominantes 

y las clases subalternas. 

Por el lugar que ocupan en la cultura letrada se 

destacan de la gran mayoría inmigrante, y por su 

condición social de transplantados no forman parte de la 

élite dirigente porteña. Es sumamente productivo 

entonces trabajar sobre sus respectivos discursos, 

porque ponen de manifiesto núcleos de sentido necesarios 

para comprender los primeros momentos del modernismo en 

Buenos Aires. 
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Así Ebelot, director de Le Courrier de La Plata 

señala la existencia "de gens comme ça" en un entrepót 

de comerse et un antre de espéculation." Una ciudad 
juzgada como antro de especulación se contrapone, por la 

mirada de este francés, a la "gran aldea" que era Buenos 

Aires antes de la explosión demográfica y constructiva 

del último tercio del siglo XIX. Este periodista se 

manifiesta en ese sentido a favor de la sensibilidad 

estética y contra la voracidad utilitarista, uno de los 

presupuestos del modernismo argentino. Haciendo gala de 

formulaciones que denuncian lecturas de Fourier 

considerar al grupo de poetas de la revista liderada por 

Darío y Jaimes Freire como una falange de escritores que 

conseguirá: "autant de lecteurs qu'ils meritent." 

Por otra parte The Standard, expresión de la 

integramente alfabetizada colectividad inglesa que 

contaba desde los tienpos cercanos a Rosas con la 

English Literary Society ubicada al Norte de la Plaza de 

Mayo subraya : "Every line or it is carefully griten. As 

is Daríos article on Gabriel DÁnnunzio it is "real 

litterature" and proves that Darío is one of our best 

writer." Observa así la diffusion de una literatura 

verdadera, por contraste con una literature mezclada con 

la función política y que comienza a ser difundida ahora 

por una revista efímera, hogar de un verdadero escritor 

que busca sus interlocutores. LOperaio italiano ofrece 

otra posible vía de acceso para aprehender la 

complejidad creciente que iba tomando el carácter de ese 

campo de lectura. Esta voz de la Asociación italiana que 

en 1895 tiene una existencia de 28 años en el país, y 

que cuenta con una sala de teatro propia, invita al 

lector de su colectividad a comprar una revista que 

podrá satisfacer a una persona "medianamente coite", a 

un sujeto que busca "buona compagnia." Elogia además la 

revista porque enarbola la "bandera garibaldina en 
arte." 

¿Por qué Garibaldi figura al parecer tan dispar al 
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poeta decadente, expresa por boca de este periodista el 

carácter de la nueva poética italiana? Tal vez porque la 

lengua de D'Ánnunzio ha renovado un recientemente 

inaugurado idioma nacional. Este poeta ha sido también, 

como Garibaldi, un revolucionario de la independencia y 

ha llevado al idioma a un extremo máximo de creatividad. 

Conocer el propio idioma será así también una de las 

metas compartidas por los decadentes argentinos para 

dominar la forma americana y darle al poeta joven, que 

adhiere al imaginario decadente, la carta de ciudadanía 

y de representación continental. 

Pero es en las palabras de Daniel Coutheron, director 

de Le Petit Journal, donde mejor podemos entender el 

particular americanismo que sustenta la revista, y que 

produce un "choque" en el horizonte de expectativa de 

ese tipo de lector: "nous esperíons une saveur 

americanine plus marquée." Este periodista extranjero 

con deseo de exotismo espera encontrar seguramente en 

esas páginas tonos telúricos. Se topa, por el contrario, 

con una artículo sobre poesía legendaria al que crítica 

por carecer de actualidad: "Les trois principaux 

articles du numéro paru traitent de la poésie des 

trouvéres, des poétes décadents et du jeune artiste 

itaijen - d'áilleurs surfait, disent ses compatriotes-

Gabriel D'Ánnunzio. Une étude sur Kart Mann (qui 

d'ailleurs ne signifie pas Carolas Magnus) manque un peu 

dactualité, corriine les autres deux damericanisme." 

¿Cuál era ese "marcado" sabor americano pleno de 

imágenes de pampas y de selvas que pueblan las 

ensoñaciones y la sed de otredad y de diferencia de los 

europeos cultos, y que se sobresaltan ante poetas 

latinoamericanos que, por el contrario quieren fabricar 

París en la literatura. A la espera de una tribuna que 

exhiba esas pretendidas "raíces" del pueblo americano 

concluye: "Ii arrivera forcement un moment oú une revue 

se fondera daris des conditior -is assez propices pour 

reunir en faisceau toutes les forces vives de 
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littérature et d'art éparses sur ce continent, et 

devenir l'éxpression synthétique de la civilisation 

hispanoaméricajne." 

Para aprehender la controvertida identidad de poeta 

configurada ya a partir de estos momentos iniciales del 

modernismo, y que desorienta a este periodista 

extranjero ávido de "sabor americano", habría que 

agregar a ese respecto las propias autodefiniciones 

expresadas por Darío. Por cierto, en una carta que éste 

la escribe a Unamuno en 1899 confiesa: 
"(. . .) desde 

luego, que no me creo escritor americano. Esto lo he 

demostrado en cierto artículo que me ví forzado a 

escribir cuando Groussac me honró con una crítica. Mejor 

que yo lo ha desarrollado el asunto el sefior Rodó, 

profesor de la Universidad de Montevideo. Le envío su 

trabajo. Mucho menos soy castellano. Más bien pienso en 

francés! O mejor pienso Ideográficamente; de ahí que mi 

obra no sea castiza." 5  

Pero este autorretrato de autor que niega su 

pertenencia americana y castellana, y que en las Prosas 

Profanas se aliena de su origen al decir: "Hay en mi 

sangre alguna gota de sangre de Africa o de indio 

chorotega o nagrandano pudiera ser a despecho de mis 

manos de marqués 
(. . .)" se contradice a sí mismo 

inmediatamente al situar en ese mismo prólogo una zona 

arcádica de la poesía americana : (. . .) en las cosas 

viejas de nuestra América, en Palenke, en Utatián." 

En ese sentido, y por sucesivas pruebas y ensayos de 

un personaje que busca su verdadero ser, el impulso 

arqueológico llevará a Darío a escribir sus "Poemas de 

América" en La Biblioteca donde afirma: " ( . . .) Mi 

piqueta/trabaja en la poesía de la América ignota/Suene 

harmoniosa mi piqueta de poeta- ¡/Y descubre oro y 

ópalos y rica piedra fina, templo o estatua rota; y el 

carta de Rubén Darío a Unamuno en El Archivo de A. Ghiraldo, Opcit, 
pág. 47. 
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misterioso jeroglífico adivina/La musa." 6  

Este largo poema se contrapone a los "ideogramas" 

afrancesados a través de una serie de imagos en las que 

se encadenan la figura del zensontie y del quetzal a la 
silueta de un sacro teocalli entre "bosques de 

esmeralda." Es decir, propone un conjunto alegórico del 

pasado precolombino que indaga el suelo de una "ciudad 

antigua", en la que los "Quelenes, los zapotecas, 

tendales y katchiqueles" llamados padres nuestros, 

cultivadores y sembradores de añil son los responsables 

de la imaginación poética americana. 

El reconocimiento de la paternidad dariana en 

ancestros que formaron las leyes de Mesoamérica, la 

elección de un horizonte cultural y de una visión de 

pasado - asimilable en un rápido examen al recurso 

puramente estético de la fabulación gongorina de América 

como oro y pedrería- transciende los límites del 

discurso literario. En efecto, como ya lo hemos 

observado anteriormente, en la crónica "El triunfo de 

Calibán" Darío se compromete en un discurso defensor de 

los valores latinos y define la americanizad como un 

carácter que se enriquece con la savia del 

cosmopolitismo. 

Cuando los primeros lectores críticos del modernismo 

observan en ellos una traición al esperado "sabor" 

americano o bien cuando constatan en sus obras un 

acontecimiento fundamental en la sensibilidad moderna en 

lengua española, leen esta doble perspectiva de una 

poética que si bien se entrecruza con las tradiciones 

modernas europeas incluye permanentemente una 

preocupación por definir una relación con el continente 

americano. 

Si la prensa extranjera y La Nación son fragmentos 

valiosos para descifrar esa identidad múltiple que se 

6 Rubén Darío, "Poemas de 	érica", La Biblioteca, Buenos Aires, Año 
II, Tomo III, marzo de 1897. 



encuentra aún en germen, los avisos publicitarios del 

Banco Español del Río de la Plata, de la cerveza Quilmes 

y de la ginebra Imperial, de la Casa de remates y 

comisiones Suárez y Compañía, instalada en Florida 243 

hablan de los lectores anónimos. Al tiempo que se apela 

a ellos para que coloquen su dinero en un banco, beban 

cerveza y acudan al remate para adquirir "muebles, 

tapicerías, espejos y consolas" se los invita a ingresar 

al mundo de imágenes del decadentismo y del simbolismo. 

Finanzas, compra de artículos suntuarios, bebidas 

alcohólicas y lectura de una discursividad rara 

configuran de este modo una constelación de prácticas 

que pueden ser características de los comportamientos 

culturales del primer lector del modernismo en 

Argentina. 

En este sentido Erocha Gorda nos ofrece un cuadro de 

los posibles lectores de la revista cuando describe los 

ambientes artísticos de la ciudad 

"Hablando a la francesa, diría yo a los 

lectores de la Revista de América: 

¿Buscáis impresiones delicadas y 

plácidas, sentimientos expresados entre 

melodías y ritmos, buen gusto en 

aristocrático ambiente y, a las veces, 

pretensión y humo y estiramiento 

incómodo? Id a la Opera. 

¿Queréis el arte al servicio del ingenio, 

el arte varonil, la alta concepción del 

espíritu, la interpretación magistral, el 

sacudimiento, en fin de la conciencia? Id 

al Politeama. 

¿No queréis nada que os obligue a sentir 

o meditar nada de arte, ni de 

intérpretes, ni de fábulas, ni de gusto, 

todo a escape, como saliere, 
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destartalado, burgués, anticuado y opaco. 

Id a los teatros por secciones." 

En una suerte de diagrama de la distribución del 

sentimiento artístico, de las posibilidades y de las 

diferentes dimensiones del arte de la ciudad Brocha 

Gorda pulsa distintos modos de la experiencia estética, e 
en variadas disposiciones de espíritu. Habla de la 

persona que no elude la catarsis y del sujeto que corre 

a las salas con deseo de no pensar y cuyo estado es, por 

el contrario, el de un alienado. Se detiene así en el 

espectador que sin "sentir" ni "meditar" absorbe un 

pasatiempo "todo a escape" y "burgués" y lo confronta 

con un sujeto que con voluntad de "sacudir su 

conciencia" forma un espíritu alto. Este último, si bien 

se contrapone al supuesto "consumidor" se aleja del 

aristocrático individuo que busca en la ópera nada más 

que tranquilidad. 

La Revista de América funciona en ese mundo como 

taller de experimentación de esa lectura, en un mundo 

varonil formado por hijos letrados de los extranjeros-

como Alberto Ghiraldo, Soussens o Mauricio Nirestein-, 

entre los "medianamente coite" y entre los dandys 

criollos surgidos de una clase que veía decaer sus 

sobrias costumbres. Siempre cerca de los que buscaban 

educarse en los hábitos de un arte alto, el decadentismo 

se instala progresivamente complicando un ambiente de 
lectura. 

Al mismo tiempo que sale a perseguir a los que 

quieren "sacudir sus conciencias" inicia una crítica 

estética cuya maestría es comparable a su objeto. Es 

decir, se constituye como boceto, ensayo de la obra 

maestra de los autores futuros. Como maqueta previa de 

una forma acabada, la de las Prosas Profanas, la de 

Cantos de Vida y Esperanza, Darío produce en ese primer 

espacio creaciones imaginarias a partir de poetas de 
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carne y hueso y empieza a desarrollar su propio arte. 

Con su reflexión sobre los artistas que le son 

contemporáneos, en el encadenamiento de reelaboraciones 

de otras obras logra probar y madurar de este modo su 

propio canon de posibilidades. 

Dimensión ideológica de la falange modernista 

La Revista de América constituye de esta manera una 

escena propicia donde la falange modernista, en el 

sentido fourierista del término, es decir como 

asociación de seres que viven de acuerdo con sus 

pasiones, en este caso literarias inicia su enunciación 

y se compromete con su práctica y con su discurso a 

interpretar un jeu de róles interpretado por poetas 

menores y por poetas fuertes. Por sus filiaciones y por 

sus comportamientos- conversaciones satanistas y 

nocturnas, devoción al vino y a la belleza- sustenta una 

ideología estética a contramano de la generación del 80. 

Así, descrita por José Ingenieros es una "institución de 

estética y de crítica" integrada por miembros 

"dionisíacos" que pueden ulteriormente ser también 

"apolíneos": 

"Es cuanto puedo revelar, exotéricamente, 

sobre la esencia y origen de la Syrhinga. 

Las revelaciones de carácter esotérico 

son imposibles: perderá la voz quien 

intente hablarlas y sufrirá parálisis de 

la mano quien ose escribirlas; por otra 

parte serían absolutamente 

incomprensibles para los "incírices", es 

decir para los "no-syrhingos." 7  

José Ingenieros, Nota ilustrativa para el libro Algunos de Antonio 
Monteavaro. Reproducido en la Revista Ideas, Buenos Aires, Año III 

N° 23/24, 1905. 
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Pero, porque opera a través de una práctica creativa, 

en armonía con la sensibilidad estética, la troupe se 

comporta como una falange, en el sentido que le otorga 

Fourier al término. Por sus pasiones poéticas a 

contramano de la matriz de pensamiento positivista, este 
conjunto de actores construye además una suerte de 
falansterio. Es decir, una veintena de personajes - a 

los que podríamos considerar los primeros lectores 
intensos de Rubén Darío en la Argentina- actúa movida 
por intpu].sos estéticos, abre una fisura en el interior 

de una "razonable" cultura argentina y vive en una 

comunidad regida por leyes de convivencia armónicas. 

Actores de una troupe, miembros de una apasionada 
falange, lectores intensos de Rubén Darío son posibles 

maneras de caracterizar a esta formación que tiene a 

Darío como jefe, y que si bien constituye la 

personalidad más enérgica entre todos no deja de 

interpretar también su personaje literario: "Des 
Esseintes." 

Leopoldo 	Díaz, 	Carlos 	Alberto 	Becú, 	Mauricio 

Nirestein, (traductor de alemán), Eduardo de Ezcurra, 

José Ojeda, José Pardo, Carlos Baires, Alberto Vergara 

Viedina, Angel de Estrada, Darío Herrera, Luis Berisso, 

Martín Goycochea Menéndez, Carlos Ortiz, y los que 

fueron pares de Darío en La Nación", Alberto Ghiraldo, 

Charles Soussens, Carlos Roxio y Eugenio Díaz Romero - 

de quien dice Gálvez que formó parte de una generación 

Ø  "más importante llamada de El Mercurio de América" que 

apareció en 1896 y murió en 1900 son lectores heraldos 

de una nueva prédica. Leopoldo Lugones, que según el 

testimonio de Rubén Darío" se contentaba interinamente 

con funciones de Laurent Tailhade. . . ", se convierte 

por su lectura productiva en un poeta fuerte capaz de 

desencadenar en receptores y poetas futuros otras 

lecturas intensas. Junto a estos nombres se encontraban 
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también los jóvenes Manuel Ugarte y José Ingenieros, el 

músico Alberto Williams - quien después estaría frente 

al Conservatorio de Música de Buenos Aires- y los 

pintores Ernesto de la Cárcova, Schiaffjno y Sívori. Por 

otra parte, la figura de Darío, como poeta que se 

incorpora a la vida literaria argentina encarna una 

imagen persitente en la historia cultural 

latinoamericana: la del extranjero que llega desde un 

país ajeno para organizar una parte de su cultura. Como 

Pedro de Angelis o Paul Groussac, como el poeta Heredia 

en México a principios del XIX, Darío llega a la 

Argentina para reordenar junto a sus discípulos una de 

las claves más importantes de la percepción cultural 
moderna: la facultad poética. 

¿Cómo vivía la literatura, el arte y las ideas 

modernas este grupo? 

En los autobiográficos 'Versos de Año Nuevo" Rubén 

Darío narra su experiencia en Buenos Aires, que alternó 

entre sus obligaciones como Cónsul General de Colombia, 

su trabajo en la "mina" de La Nación o en La Tribuna - 

lugares de prestigio que lo llevan a autorrepresentarse 

j  como un "Anchorena"-, y las veladas compartidas con un 

conjunto de hombres solos y noctámbulos entre los que, 

dada la condición de minusválida social de la mujer en 

el fin del siglo pasado, no se contaba ningún elemento 
femenino. 

Poetas dandys y bohemios que elaboran sus poesías en 

la nocturnidad, las dos imágenes se mezclan entre 

célibes sospechosos de provocar disturbios en las buenas 

costumbres de los porteños. En temporadas de "anemia", 

dice Darío, su vida transcurrida en el mundo de la 

"floresta bohemia" mientras la peste de la decadencia se 

introducía poco a poco en el cuerpo literario de la 
sociedad: "Y yo soy el introductor/De una literatura 

aftosa/mi verso exige un disector/y un desinfectante mi 
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prosa." 8  La "enfermedad" que causó su poética en la 

cultura letrada de Buenos Aires- de cuyo mal previniera 

el discurso inaugural de Calixto Oyuela en el Ateneo "La 

raza en el arte", al condenar a la corriente modernista 

por su "admiración supersticiosa por un arte extraño"-, 

se propaga en un haz de escritores "expulsados" de las 

tareas políticas. 

Al leer su discurso Oyuela exige un arte para cada 

raza - para "gente cuerda"- y expresa su odio por el 

modernismo por considerarlo expresión del 

"envejecimiento", de la "anemia" y de la decadencia de 

una sociedad. Darío convierte este carácter 

infectocontagioso dado por Oyuela en un poder benéfico y 

enfatiza que en los "templos"- cafeterías y restaurantes 

de Monti, Luzio o Auer's Kelier sólo se habla de arte. 

Sacaraliza de este modo un discurso poético catalogado 

por la élite letrada porteña como un arte malsano, 

desarrollado en la noche, en estado de ebriedad o en 

contacto con los "paraísos artificiales." 

Esta literatura "calembour" que emerge en un ambiente 

de precariedad institucional conforma así la lírica 

especial de una comunidad ligada a los habitus del 

centro, que mira la atmósfera de los barrios como si 

fuese otro mundo. Esa pertenencia del grupo se ve 

denunciada por Brocha Gorda, cuando observa en una nota 

escrita en la revista una incursión en tranway a la 

Boca. Este buen observador enfrenta una "ciudad híbrida" 

poblada de "(. . .) fondas y figones y ristorantes y los 

tenduchos de libros por arrobas, en que se alternan 

Montespin con Espronceda y Gutiérrez el criollo y Dumas 

y Paul de Kock 
(. . .), con "Florida, bellas damas, 

apuestos mancebos, graves personajes (. . .)," en la que 

"las calles del alumbrdo comienzan a brillar como 

Rubén Darío, "Versos de año nuevo" en Caras y caretas (Sin fecha de 
edición) 
Calixto Oyuela, "La raza en el arte" en cita de Rafael Arrieta, 
"Notas sobre el modernismo en Buenos Aires", en La Prensa, 5 de 
noviembre de 1950. 

204 



estrellas y a iluminarse los escaparates 
(. . .) . " En 

efecto, es en el interior de una entidad cultural que 
mira como cosa "pintoresca" a los genoveses y 

napolitanos del puerto viejo donde Darío escribe su 

"Responso" a Verlaine sobre una mesa de un café del 

centro, mientras De la Cárcova lo ilustra con un dibujo. 

Sin instituciones específicas para la literatura, en 

el interior de un protocampo intelectual en la ciudad de 

Buenos Aires, la céntrica formación llamada "La 

Syrhinga" tiene como único referente académico al 

Ateneo, que había propiciado la fundación del Museo de 

Bellas Artes. Sin ser todavía expresión de una poética 

oficial ni contar con lectores numerosos, la Revista de 

América inicia a través de poetas aún poco seguros de su 

condición de tales y con una autoconcjencia evanescente, 

un estado de interrogación acerca de la forma poética 

que proviene de una minoría que asume, por otra parte 

diversas personalidades. A su condición de "gente del 

centro" los poetas afíaden además una costumbre de 

probarse ropajes tomados de guardarropas extraños. 

Las imágenes de Georges DEsparbés, Zola, Bourget, 

Verlaine, Richepin, Goncourt, Dumas, Rochefort, Scholl, 

Anatole France y Catulle Mendés- a muchos de ellos se 

dedicarán ensayos en Los Raros - se convierten de este 
modo en objetos de lectura para "vestir" a los poetas 

paseantes de la calle Florida. Así, en la sección 

Curiosidades literarias que firma Miguel Pardo se 

difunde a los actores centrales y originales que serán 

contemplados como fotografías en sus portrarretratos por 

los modernistas. La nota dice recoger "conversaciones 

familiares" sobre literatos, y haber escuchado rumores 

que circulan en los cultos hogares parisinos, compone un 

retrato de Verlaine que por su "figura estrafalaria" de 

hombre que asusta: "calvo, de labios lacios, mirar 

abotagado. . . de una brasserie con un traje gris, como 

deshecho" se confunde con un mendigo. El siguiente 

cuadro está dedicado a un Daudet que se mata con 
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morfina, 	que se asemeja al "infeliz Maupassant" 

abarrotado de trabajo y de absinthe. 

Estos artistas descontrolados resaltan frente a la 

figura del poeta dandy: Paul Bourget, "hombre del día" 

que contribuye a modelar las fantasías atildadas de la 

falange: 

• .) hombre del día es Paul Bourget; 

un hombre rubio que se hace la toilette que 

gasta perfumes delicados, brillantinas para 

los bigotes, polvos para la barba. . . y se 

hace traer los pantalones de Londres." 

Mientras que Edmond de Goncourt "ha convertido su 

casa en un museo de japonería" para escapar de la 

multitud y en la intimidad de su casa/museo guarda el 

rito secreto de venerar a su hermano muerto como su 

doble añorado. Jean Richepin, el cantor demagogo que en 

• Les Elasphémes dio "tan formidable, rudo e impetuoso 

ataque a todas las creencias hermosas (. . .)," y 

Anatole France "que le paga a sus amigas" constituyen 

manchas divertidas entre el coro sagrado de estetas 

simbolistas y decadentes. 

Los cuidados corporales, el acatamiento a la moda y 

el amor fetichista a los bellos objetos refinados se 

enfrentan a las detonaciones brutales de Jean Richepin. 

La imagen del poeta mendigo y la del poeta atado a la 

farmacopea alucinatoria, la del cantor atorrante o 

socialista, la del cultor de la muerte, y el perfil del 

poeta elegante que cuida su bigote todas las mañanas se 

confunden en la revista como una colección de piezas 
exóticas. 

Así, como si se tratara de ropajes los poetas de la 

falange buscan retener esas poses. En los poemas que 

escriben dejan de este modo, como rastros de múltiples 
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identidades, ecos que provienen del otro lado del 
Atlántico. 

En ese sentido es Jaimes Freire el encargado de 

recrear la monumentalidad del drama wagneriano y el que 

contribuye a forjar en la revista un ambiente legendario 
en poemas como Castalia Bárbara: 

"(. . .) La Noche a los 

dioses absortos reveló el secreto; /El Aguila negra, y 

los cuervos de Odín escuchaban/Y los cisnes que esperan 

la hora del canto postrero (. . .) . "11  También Leopoldo 
Díaz, traductor de Los Poemas bárbaros, de El Cuervo y 

de El sueño del cóndor, al guardar celosamente una 

fotografía de Leconte de Lisie y un facsímil de su 

autógrafo se convierte en un poeta adorador de la forma 

ajena. Como Leopoldo Díaz, poeta espejo de Leconte de 

Lisie, el primer Lugones oficia por otra parte - para 

valernos de un juicio de Darío- de Laurent Tailhade. 

Esta heterogeneidad de ropajes de dandys, bohemios, 

mendigos, alucinados y socialistas-, la variedad de 

comportamientos y gestos expresan los titubeos de una 

clase de artistas que tiene un único punto programático 

que une sólidamente a todos sus integrantes entre sí: la 

cuestión estética antepuesta a toda otra razón. En 

efecto, Darío caracteriza a De la Cárcova de la 

siguiente forma: "Su socialismo revelado por la tela 

vigorosa y valiente Sin pan y sin trabajo, tiene por 

origen- así como en el caso del poeta Lugones- el odio 

innato en todo intelectual al entronizamiento del 

mercantilismo imbécil del gordo becerroburgués fatal a 

los espíritus de poesía y de ensueño." 

Ahora bien, ¿Era esa elección de la vida estética 

como valor fuerte una condición para convertirlos en 

artistas malditos? O más precisamente, ¿Existía ese tipo 

de comportamiento tan absoluto de los poetas en una 
modernidad marginal? 

A propósito de una exposición del pintor Mendilharzu 

11 
Véase Jaimes Freire, "Castaija Bárbara", Revista de América, n° 3 
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en el Ateneo vemos comentar a Darío en una nota: 

"Desgraciados y malditos aquellos que han nacido en el 

nuevo continente con el fuego del arte verdadero. En la 

Yankerja, como en el resto de América, por causas 

distintas, pero que todas conducen al mismo resultado, 

todo artista será siempre un ser exótico y morirá o 

desconocido o desgraciado." 

Un medio físico aciago pesa como una terrible 
maldición sobre el destino del artista verdadero "que en 
otro centro habría llegado a ser una celebridad." El 

maldito poeta americano no es así el pesimista Verlaine, 

representante "d'une race á la derniére heure", sino un 

sujeto poético atropellado por el bárbaro del Norte y 

por las malas condiciones culturales de los países 

excéntricos. De este modo, en la Revista de América se 

comienza a elegir los ropajes que vestirán los poetas y 

a caracterizar un dificultoso proceso de autodefinición 

y de búsqueda de un lector que pueda entender algo o 

"entender a medias".' 2  

En todas estas reflexiones y preocupaciones de la 

revista se pone de manifiesto una escritura en cierto 

modo "maldita", que ha sido elaborada en soledad para un 

"reino interior", que se destina a un alter ego (otro 

escritor modernista), como lo dramatizan las palabras 

liminares a Prosas Profanas : "La flauta de Silvano 

continuará tocando aún para un solo ruiseñor. (. 
Cuando él no esté para escucharte, cierra los ojos y 

toca para los habitantes de tu reino interior." 

Un diálogo entre autores 

Fácil es reconocer en la discursividad modernista 

argentina las invocaciones a Wagner, a poetas altos como 

año 1894. 
12 

Rubén Darío, Revísta de América, Año 1, Buenos Aíres, 1 °  de octubre de 1894. 
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Poe, Verlajne y Víctor Hugo, entre otras influencias 

tardías que recibe un conjunto de poetas jóvenes, 

fascinados por el reflejos de obras que en Europa ya se 

apagaban, más difícil es dar cuenta del tratamiento 

particular que éstos le dieron a las imágenes 

decepcionadas, el humor propio y el talento individual, 

para tomar las palabras de Eliot. Para desentrañar este 

movimiento, que tarda en encontrar sus lectores, es 

sumamente productivo observar los diálogos que entre 

crónica y crónica mantuvieron Darío y Lugones paradigmas 

de esa inicial lectura entre poetas y que constituyeron 
momentos vitales en la construcción de la tradición 

modernista en Buenos Aires. 

En efecto, Darío logra "escuchar" una voz (la de 

Lugones) que "golpea" con insistencia, como desde el 

otro lado de una roca a las puertas de una Babel de oro. 

Como un sujeto que narra con bastante detalle su propia 

experiencia, la manera en que se reengendran en su 

escritura o en la de sus discípulos preceptivas e 

influencias ajenas, como intérprete y también como el 

ejecutante sumo de una música escrita a contrapelo de 

las convenciones, Darío puede escuchar y traducir una 

voz poética disonante, nueva. Al transcribirla, 

(traducirla) en la prosa crítica, que le dedica a la 

obra de Lugones Las Montañas del oro (1897). 13  Darío 
inicia con la obra de un poeta fuerte una conversación 

que contribuye a sostener la emergencia definitiva del 

lírico (del poeta músico) en una campo de lectura en el 

que había prevalecido desde el 80, y hasta entonces, la 

imagen de poeta civil o de escritor político. 

La crítica de Darío al libro de Lugones interviene 
con 	fuerza en 	un contrapunto 	de 	juicios 	al lenguaje 
literario, y formula una imagen de la lectura (o 	de 	la 
escucha) 	a través de 	la 	metáfora 	de 	un 	viaje por 	las 
palabras. Así, 	el crítico 	situado 	desde 	el exterior 

13 Rubén Darío, "Lo que vj en Lallontañas del oro", 	Escritos inéditos, E. 	E. 	Mapes Instituto de las Españas, 	Nueva Cork, 	1958, 	pág. 129. 
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logra dar cuenta de un paisaje, de un panorama y puede 

verbalizar - porque los ha comprendido - los tonos 

inéditos que el creador de una "música transcendental", 

Lugones, ha dejado insinuar: 

"Cómo fue el viaje, no lo voy a decir. 

ómo fue que he llegado a la orilla del 

lago del cisne parlante, no lo voy a 

decir. Cómo fue que ví el hacha tremenda 

bajo el arco de robles, no lo voy decir. 

Diré, sí, mi temor absoluto, mi angustia 

cordial, mi fatiga de alas, mi maravilla 

perdida y confusa al ver pasar en momento 

de ascender a la montaña de oro la sombra 

azul del unicornio. 

Todos los pájaros, todas las rosas, todas 

las ramas, todos los nidos son nada sin el 

unicornio. Los cuatro cascos de oro forman 

su música transcendental." 

Darío afirma poder descifrar lo ilegible, el efecto 

impreciso dejado en su interior por el "temor absoluto"; 

y declara ser capaz de hablar también de todo aquello 

que no cuenta aún con una gramática. Es decir, expresa 

las entonaciones que son aún manchas informes y las 

huellas borrosas de sensaciones dejadas por la 

"angustia" y la estupefacción ante la "maravilla perdida 

y confusa." Por esta razón omite voluntariamente el 

relato de su transcurrir en un espacio poético, y elige 

narrar cuáles fueron las elecciones que decidieron su 

destino: "Cómo fue que he llegado a la orilla parlante. 

(. . .)" 0pta en cambio por proclamarse como el 

enunciante de la fugacidad, de la vibración causada por 

teclados de pianos nunca antes tocados, de lo nunca 

dicho y oído anteriormente; y que alcanza a entrever, 
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sin embargo, bajo el aspecto de un "unicornio azul", en 

el "momento de ascender" a la montaña de oro. 

Es con una mirada virginal que ha decidido despojarse 

de todo referente cultural que este sujeto se propone 

entonces, detener, cristalizar y apresar el sonido 

originado por los "cascos" de un ser fantástico que 

forma una inédita música transcendental. Esa figura 

mítica representativa de los aspectos irreales, 

misteriosos del lenguaje sustituye los objetos y los 

seres que no pueden indexarse todavía como existencias 
precisas 

"A qué la voz de antecesores siquíer 

menores? O los grandes: Hugo, Verlaine, 

o un apego fraternal? O reminiscencias 

vagas, como urnas confluentes entre los 

cañaverales de tu montaña de oro ? 

A qué todo eso cuando la inmensidad de tu 

torrente hace repercutir la pompa 

creadora de su origen, más allá de las 

conocidas constelaciones?" 

Hacer hablar el oscuro abismo. Con una nueva 

invitación al viaje por lo desconocido, Darío se plantea 

otra vez la tarea baudelairjana de sumergirse en un 

mundo enigmático para encontrar lo nuevo, y con la 

estrategia de dar cuenta de la obra de otro, este poeta 
crítico trata de producir además su propia 

autodefinición. En esa búsqueda terminará por 

constituirse, en primer lugar, como el que descubre a un 

bardo joven que no parece remitirse a un linaje 

anterior, ni obedecer la ley de ningún sagrado coro de 

influencias: ¿A qué la voz de antecesores siquier 

menores?" Su revelación da pistas, sus ejercicios 
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develan una figura de poeta poseedor de una clave nc 

percibida por otro crítico y que conceptualiza como: "la 

inmensidad de un torrente" situado "más allá de las 

conocidas constelaciones." Darío se constituye de este 

modo en el único que pone de manifiesto y que escribe en 

una crónica ese humor poético extraño, que si bien se 

macera en el conocimiento de "reminiscencias vagas" de 

los antecesores literarios, al decir: "Hugo va en ti" 

termina por concluir al cabo de algunas frases: "dices 
al mar." 

Es decir, instaura finalmente una segunda persona que 

hace uso de materiales heredados del romanticismo, pero 

que a la vez se comporta como un sujeto poético 

inclasificable, sin cánon ni ley, formada por los 

Sonidos abruptos del mar: 

"Hugo va en ti. Así un ruiseñor absorbe en 

su buche toda la sombra de un bosque. 

Hugo está en ti (. . 

"Ves el alma de las cosas, las entrañas 

de las nubes, el espíritu de las fuentes, 

las animaciones de los carrizos sonoros y 

lo que el bosque es. Deletrea la floresta 

y de decorado dices al mar." 

La dimensión poética del poeta Víctor Hugo es 

"absorbida" por un poeta ruiseñor, como rezan las 

palabras liminares de Prosas Profanas. Unico, en 

soledad. Bajo un misterioso aura, Darío busca instalar 

la persona que se afirma en los poemas de Lugones, y a 

la vez se describe a sí mismo como un audaz viajero que 

logra interrogar, traducir por vez primera las 

páginas/muros de Las montañas del oro. Como un sabio que 

lee por primera vez signos aún ininteligibles en un 
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enigmático jeroglífico, cada poema abandona su dura 

condición de roca, su resistencia de sentido al 

responder y desencadenar a cada pregunta, palabras, 

huellas de escrituras que adquieren significación a 

través de la traducción dariana. 14  

Al decirle a Lugones:"ves el alma de las cosas. . •", 

Darío se sitúa frente a un poeta hipérico cuyas visiones 

suprarreales: "el alma" y "las entrañas" provienen de un 

"ojo condorino", hermano del suyo, que al transcender la 

simple mirada con su misma pasión por las fuerzas del 

"más allá", alcanza a ver "el espíritu de las fuentes." 

En la apretada malla de poesías que Darío recorre, y 

frente al tejido que recubre cada molde sonoro de los 

versos, vibra su propia conciencia de poeta fundador. 

Por cierto, es sin duda la acción germinativa de 

Darío la que ha podido producir al inusual poeta Lugones 

por haberle legado la forma del alejandrino y haber 

compartido con éste las cifras ocultas de una 

recientemente inaugurada poesía musical: "En el 

aljandrino que yo he domado, tu pensamiento cabalga, 

sublime jinete, espoleando las cesuras, sofrenado las 

sílabas, haciendo corcovear las consonantes." 

Como un par complementario de la segunda persona del 

diálogo de la crónica, el yo dariano toma cuerpo, 

asegurasu identidad de genitor, de heraldo que ha 

trabajado con productividad una métrica ya existente, 

creada para generar en otros poetas una frondosa 

expansión del ritmo y de la melodía. Esta 

autorrepresentación del crítico como poeta que le provee 

una materia primigenia a un tú escenifica un aspecto de 

la constitución de las autoridades, en la trama del 

modernismo argentino. Por otra parte, al expresar : "En 

el alejandrino que yo he domado, tu pensamiento 
cabalga. . . ", Darío sitúa la materia verbal en el orden 

14 
Cuando nos referimos a Darío como traductor de Lugones estamos 

haciendo uso de este verbo en el sentido que le otorga Noé Jitrik, es 
decir leer y volver a reescribir. Cfr. Noé Jitrik, Las dos 
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de la bestialidad y define al verso como un pura sangre 

que debe "domarse." 

Como Martí en su poema "Académica" de los Versos 

Libres, donde el verso es metaforizado con la imagen de 

un corcel (Ven mi corcel a que te encinche quieren 

la imagen de una lengua animal funciona en esta 

nota como una dureza que se "sublima" por obra de un 

"jinete", de un ejecutante que logra redimir la torpeza 

de una greda elemental y que dota de significación a un 

habla preexistente. 

En Angel Rama leemos sobre este linaje de poetas que 

tratan al lenguaje poético como "carnalidad" animal 

"El animalismo culmina, en las literaturas 

europeas, en 1869, cuando la publicación 

del libro del uruguayo francés Isidoro 

Lucien Duchase Les chants de Moldoror, 

que si pasó desapercibido en Francia con 

más razón fue desconocido por los 

hispanoamericanos hasta que Darío le 

concedió uno de los ensayos de Los Raros 

(1896), a partir de una información de 

segunda mano." Es esa obra el exponente 

máximo de una tendencia generalizada que 

pone su sello sobre las diversas poéticas 

que en el período 1855-1885 registran la 

irrupción violenta de la modernidad. Las 

diferencias con que ella se formula en 

los diversos autores, no disminuye la 

comprobación de que en el imaginario de 

todos sus autores la modernidad viene 

acompañada de un cortejo animal y, sobre 

todo, de una energía desbridada que no 

puede compararse a otra cosa que a la 

ferocidad bestial. Para todos sirve de 

tradiciones, Revista de Letras, n° 2, Rosario, 1990. 
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consigna una frase de Rimbaud en 

Une saison en enfer: "J'ai fair le bon 

sourd de la béte féroce." 5  

La visión de Rama se detiene en el cortejo animal que 

el poeta moderno no ha despreciado, en los habitantes 

del "canto de la sangre" interior. Es decir, repara en 

una literatura que, desde Lautrémont no ha dejado de 

echar mano a esas fuerzas primarias. En ese sentido, la 

música transcendental "que Darío lee en Lugones reposa 

en un difícil equilibrio de elementos, en la tensión 

entre una fuerza primaria y un talento sublime. De modo 

que estas palabras dibujan un poeta crítico para el cual 

el acervo literario y las reminiscencias de formas 

clásicas no son las únicas fuentes de la formación 

poética. 

Al invocar la profecía del montevideano Lautrémont, 

que presintió el futuro "milagroso cetro de un poeta 

nuevo", y al confesarle al tú lugoniano: "La sangre te 

dice sus rimas secretas", la crítica dariana ponen en 

tela de juicio las perspectivas, las dimensiones y las 

medidas de los dones literarios recibidos de la 

tradición y le concede mayor relevancia a los 

procedimientos y artificios que surgen de las propias 

entrañas. 

En efecto, ¿Qué significado tiene para Darío este 

poder interno de los cuerpos en la formación de una 

poesía fuerte? 

Ya en su ensayo sobre la poesía de Mallarmé publicado 

en La Quincena, había advertido en el poeta francés una 

escritura configurada a partir de un "arcano 

desconocido", 	capaz de transponer magnitudes que 

actuaban como efectos de una pulsión, de un movimiento 

que escindía un cuerpo en fragmentos figurados por las 

15 
Angel Rama, "José Martí en el eje de la modernización poética. 
Rimbaud, 	Whitmann, 	Lautrémont", 	Nueva Revista de filoloqía 
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escansiones de los párrafos, grabadas en la hoja como 

los rastros indelebles de un drama íntimo.' 6  Frente a 
Lugones, ese mismo enunciante que trata de hacer hablar 

el enigma de lo nuevo, y que termina además de 

constituirse como fundador de un discurso poético 

primigenio, descubre finalmente en el tú que participa 

de su diálogo escrito al dueño de una partitura poética 

compuesta y dictada fundamentalmente por una conciencia 

solitaria. 

Es por esta razón que en su prólogo a Las Montañas 

del oro, Darío, al percibir los timbres desusados del 

poema "La voz contra la roca" - que Lugones publica en 

La Biblioteca con ese título en 1897- vincula a su autor 

con el infinito, con una línea cósmica ancestral, que 

acaba por relacionarse con todos los puntos cardinales, 

con la universalidad: "Mas adonde no llega la vista a 

cualquiera de los puntos cardinales que se dirija desde 

la cumbre de sus montañas." 7  Con esa vaguedad e 
imprecisión para adjudicar linajes y herencias, y más 

allá de los conocidos acentos que reconoce en Lugones - 

Hugo, Verlaine, el montevideano Lautrémont -, si bien no 

deja de adevertir en sus poemas urnas confluentes donde 
converge una persona plural, conformada sobre el telón 

de fondo de una tradición espesa, Darío hace prevalecer 

la imagen de un poeta en absoluta soledad. 

Dicho más precisamente, la figura del poeta se 

convierte en "una gran errante del abismo" por su labor 

de reconstrucción de los misterios del mundo, y que 

avanza entre una gran columna de silencio y de ideas, 

bajo el abrigo de una marea intensa. Por cierto, a la 

manera de un antiguo friso o de una escena pintada por 

Delacroix, "La voz contra la roca" representa el 

espectáculo del paso del artista desterrado, aislado de 

las multitudes, y que lleva, sin embargo, larvado en su 

interior, el poder demiúrgico que Wagner le había 

Hispánica, Buenos Aires, n° 32, pág. 111. 
ubén Darío, "Sthepan Maliarmé", La Quincena, Opcit. 
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adjudícado al poeta músico, al pensarlo como un ser 
capaz de 

"(. . .) anticipar en su visión el 

estado configurado de un mundo 

todavía sin formación, y de gozar de 

antemano de un mundo no nacido 

todavía, debido a su poderoso afán 

de que nazca 

algo. ,,18 

Al anunciar, anticipar un mundo que no había nacido 

todavía e invocar a todos los grandes y solemnes gestos 

de la vida, los ruidos heroicos de las conquistas, las 

tempestades, este poema monumento surgido del interior 

de Lugones canta desde la profundidad de "las hondas 

grutas" con un ritmo personal, y traza el recorrido de 

un sujeto que, amparado por el solipsismo de un eterno y 

voluntario exilio se relaciona con los poderes cósmicos 

y se transforma en "astro" de un espíritu desconocido, 

capas de dejar "rastros de lumbre" en su marcha entre la 

humanidad. Esta figura de poeta visionario se relaciona 

además con estructuras del sentir, ya presentes en el 

poema "El Coloquio de los Centauros" de Darío, donde 

sentimientos epocales de fin de siglo, como el tópico 

del artista reliquia instituye al vate como nuevo 

lector/intérprete del universo en un mundo desquiciado: 

"El poeta es el astro de su propio 

destierro/. 

El tiene su cabeza junto a Dios, como 

17 
Prólogo de Rubén Darío a Las Montañas del oro, Opcit. 
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todos, / 

Pero su carne es fruto de los cósmicos 

lodos/ 

De la vida. Su espíritu del mismo yugo es 

siervo, / 

Cada vez que una de esas columnas que en 

la historia 

Trazan nuevos caminos de esfuerzo i de 

Victoria, 

Emprende su jornada, dejando atrás de 

ella Rastros de lumbre, como los pasos de 

una estrella, (• ) ." 

Como herméticas visiones de antiguas sectas drusas, 

las imágenes sonoras de estas poesías, que ponen de 

manifiesto la pasión ocultista de Lugones, prosiguen 

como en un vaticinio prometiendo la época futura, el 

pueblo que renacerá de un Nuevo Mundo por obra de un 

poeta mesiánico representado como una especie de átomo, 

de sol surgido del estallido de Dios. 20  Podríamos afirmar 

- que en esta construcción del perfil de un poeta que 

atraviesa guerras y catástrofes, se condensan partes de 

las propias creencias del autor, autorrepresentaciones 

surgidas de una profunda confianza - de matriz 

wagneriana- en el valor demiúrgico de las palabras 

poéticas en la historia. Pero para urdir completamente 

esta idea de poeta redentor, Lugones conduce al lector 

hacia mundo alejados en el tiempo y en el espacio, y sus 

palabras se convierten en ruinas fértiles. Es decir, se 

vuelven cimientos memorables que tienen valor 

prograrnático. 

En otros poemas en prosa de su obra: "Las Montañas 

18 
R. Wagner, Opcit., pág. 152. 

19 
Leopoldo Lugones, "La voz contra la roca". 

20  cfr. este aspecto de Lugones de Lugones en Juan Ritvo, "El 
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del oro", "Oda a la desnudez", "A Histeria", "Nebulosa 

Thulé", "El himno de las torres"- entre otros, acude a 

las mitologías arcaicas, y tal como Flaubert lo hizo en 

La Tentation de Saint Antoine o en Salambó, fabula 

ciudades remotas y desentierra sucesivas construcciones 

epocales con un fervor desusado de historias de la 
imaginación. 

En ellos afianza los sillares de una Babel de oro, 

fundada sobre complejos sonidos que manan del propio 

interior del que escribe, y que se mezclan, en el orden 

de la representación, con nuevos conjuntos míticos para 

el imaginario artístico : entre una galería de fundidas 

sortijas de oro, en el hervor de rojos cobres y de 

cóncavos cristales que reflejan pueblos medievales, 

gágolas, claustros, pedrerías, miniaturas doradas de 

santos y de errantes clérigos cantando en los portales, 

esta gama poética ayuda a fraguar en Buenos Aires un 

imaginario extraño, inspirado en una verdadera obra de 

arqueología poética realizada por los decadentes 

europeos. 

La geografía extraña que esta escritura traza, entre 

un relente de palos olorosos de canela, de ruibarbo, "de 

aloe y de jengibre", guía al lector, como sobre las 

líneas de un mapamundi, por viejos imperios 

desvanecidos, "a la luz de una media luna de plata", 

entre el ruido de los grandes tropeles y de las banderas 

de batalla desplegadas en el horizonte. Atiborrada de 

imágenes del mundo helénico y medieval, entre dialectos 

raros y advenedizos, la dimensión imaginaria del poema 

sobreimpone viejas formas y estratos culturales ajenos. 

Pero este nuevo paisaje estético/histórico se sostiene 

en el marco de un intercambio de iniciados, en una 

hermandad de pocos miembros en la que el oído de Lugones 

ha ido afinándose previamente. 

En ese selecto campo de cooformación poética, el 

esplendor soberano", Revista Paradoxa, Rosario, Año 5, n° 45. 
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poeta y su crítico se Constituyen al unísono como 

figuras intercambiables que pueden actuar 

indistintamente en los dos roles. Esto es exactamente lo 

que declara Lugones en 1899 en la Revista de Buenos 

Aires, cuando, al hablar de las Prosas Profanas de Rubén 

Darío, manifiesta su participación en una comunidad de 
lectura de autores. 2' Es decir, en una trama de poetas 

que actúan como críticos de sus pares y que comienzan a 

hacer gala de un tipo de percepción y de sensibilidad 

capaces de "escuchar" extraños y nuevos tonos poéticos. 

Así esta formación logra interrumpir el hilo monótono de 

los clásicos y "correctos" escritores que le precedieron 

con una afinada "audición" poética que actúa como una 

práctica de lectura crítica. En esta suerte de cofradía 

el oído se pone en juego como un instrumento que capta, 

recibe y decodifica los timbres de lo nuevo. Lugones 

sabe escuchar porque ha educado su oído en un trabajo, 

en múltiples ensayos que componen un rito literario que 

trasciende la comprensión simple y llana y puede tornar 

más inteligible una gama más refinada de lenguajes 

poéticos. Así se transforma en el lector clave de un 

auditorio que, para usar sus propias palabras, "ahonda" 

en el lector número uno, en el "autor" aquel al que 

Darío se refería en el periódico La Nación, cuando se 

preocupaba sobre el destino de su escritura. 

Al reconocer en los poemas de Darío,- a quien 

considera su inmediato precursor- los efectos de un 

"viaje" que altera magnitudes sonoras, Lugones proclama 

al autor de las Prosas Profanas como el único poseedor 

del secreto incomunicable del ritmo. Al soslayar toda 

"verbosidad" y tomar en cambio el camino del rigor y el 

trabajo reflexivo sobre la palabra poética Lugones habla 

de la obra de Darío remitiéndose a Quevedo, que le 

enseñó, dice, a "carpir originales" y a "mondar las 

frases", y con ese ancestro tutelar, que opone al 

21 
Leopoldo Lugones, "Rubén Darío", en Revista Buenos Aires, semanal 
ilustrada, Buenos Aires, 15 de enero de 1899. 
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demasiado clásico Cervantes manifiesta formar parte de 

una "amarga misión", que es la de redimir con su trabajo 

y por medio de la autocensura las "verborrágicas" 

maneras de la literatura que le es contemporánea. 

"América 	exigía 	una 	amarga 	misión: 

La misión de justicia, y decidí ser en la 

Medida de mis fuerza, ante todo y sobre 

todo, el hombre que dice la verdad." 22  

Si América carecía de poeta redentor se debía a la 

falta de tiempo, pero por sobre todo, a la ausencia de 

un "ambiente" propicio en el continente. Detengámonos un 

momento en esta idea. La existencia de un "clima" del 

arte le parece a Lugones fundamental para la 

conformación de un nuevo campo tonal en la flamante 

comunidad de lectores/autores latinoamericanos. Así, a 

sus ojos, Darío es quien viene a colmar ese vacío como 

una suerte de héroe wagneriano que logra interrumpir el 

"buen sonar" cervantino y que, al proponer una nueva 

eufonía consigue salvar a la literatura del aburrimiento 

de una yana duración en la que los sonidos sólo se 

repiten de manera monocorde. La elección del verbo 

"sonar" presupone, por otra parte, una estética que 

descansa, para usar conceptos de la música, en las 

variaciones temáticas y rítmicas. Por esto afirma 

"Nos suenan todos a Cervantes- que es buen 

sonar- más la monotonía, aún con 

Cervantes nos relaja el tímpano (. . .)." 

"Quisiéramos más variedad de ritmo, mayor 

precisión calificativa, más libertad en 

ese estilo. Francia nos lo da y he aquí 

22 Ibídem. 
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que estamos con Francia (. • •) .„ 23 

La exigencia de variaciones, de intensidad es la 

condición primordial que Lugones encuentra, 

principalmente en las poesías de Darío: "El reino 

interior”, "Coloquio de los Centauros", "Pórtico", 

"Elogio de la seguidilla", "Era un aire suave" y en la 

"Marcha triunfal" de las "Prosas Profanas." 

¿Por qué elige Lugones hablar de estos poemas de 

Darío? La respuesta surge rápidamente luego de una 

lectura más atenta a esta crítica que remeda, como la 

crítica de Darío a "Las Montañas del oro", la estructura 

de un diálogo. Lugones encuentra en tres fragmentos, en 

los versos de dos poemas diferentes una recurrencia de 

elementos tonales, cortes y caídas e idénticas simetrías 

fónicas que terminan por otorgarle una singular 

característica a la forma del sonido modernista. Así 

vemos el juego de las equivalencias sonoras en estos dos 
fragmentos: 

"Como al compás de un verso, su suave paso 

siguen/("El Reino interior") 

	

"Calladas 	las 	bocinas 	a 	los 	tritones 
gratas/ 

Aún presas en las crines tienen abejas 

griegas/ ("El Coloquio de los 

Centauros") 24 

Como ante un espejo, los hemistiquios doblan sus 

sonoridades. El procedimiento especular se repite en las 

palabras que se entrelazan una detrás de la otra, en 

23 Ibídem. 
24 Ib[d. 
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sonidos que se responden como ecos por los efectos de 

la aliteración. Pero es al citar el primer verso del 

"Canto de la Sangre", y al reparar en las virtudes 

musicales de ese poema cuando Lugones manifiesta la 

deuda que tiene con Rubén Darío y reconoce las sabias y 

precursoras operaciones de cálculo y la matematicidad de 

las musas darianas. Al tratar este poema como una 

materia maestra, su crítica subraya que con la sola 

mención de un nombre corto, entre el resto de enes y de 

eses, como con una frontera, Darío consigue 

eliminar,borrar una modalidad auditiva empobrecida: 

"Sirva de ejemplo este verso: sangre de 

Abel, clarín de las batallas/." 

Este corte que provoca la suspensión de una espera de 

lo mismo, de lo siempre idéntico, obtenido solamente con 

la inserción de la palabra "Abel", y que dinamiza, 

modifica el verso, obra según Lugones de la siguiente 
forma 

.) por afinidad, independiente de su 

conciencia", "(. . en desmedro de la 

creencia, de que esto se alcanza con las 

incansables búsquedas en el diccionario, 

la sintaxis gastad a de la lengua 

española. ,,25 

Llevado por una fuerza escondida, empujado por un 

oscuro poder, el poeta actúa sin recetas, arrastrado por 

un haz de correspondencias y de afinidades sonoras que 

se remiten unas a las otras en el interior de un 

reservorjo de posibilidades métricas, y que lo impulsan 

hacia un abismo ciego, abisal en el que se dislocan y 
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conmueven las reglas habituales de la convención. 

Si frente al imperio de la norma Lugones dama una 

mayor libertad, será Darío el que logrará cumplir con 

ese anhelo de alterar el canto llano, la consabida 

autoridad de la correcta tradición hispana, y en el que, 

con un "raro silabeo" puede cortar "la obsesora 

monotonía de un hilo de agua" y construir en el 

"Coloquio de los Centauros" la "vibración ágil del 

ritmo." Es al leer (escuchar) este poema cuando Lugones 

vincula en una dorada malla de palabras, sonido (o 

silencio) y pensamiento. Evoca e invoca por partida 

doble el valor fónico del verso y el nivel de la 

representación semántica en las imágenes de los faunos 

que dialogan e interpelan la naturaleza. Dicho más 

precisamente, forma un tejido irregular en el que la 

matriz de consonancias y compases que alteran el 

horizonte verbal de la lengua española se une a nuevas 

figuras de identidad encarnadas por los coloquios de los 

centauros. Para desentrañar esas detonaciones, suerte de 

autorretratos que se cruzan en un apareamiento infinito, 

Lugones reconoce en el nuevo alejandrino creado por 

Darío una materia de tradición que se ha quebrado a 

voluntad, con el objeto de perturbar la isocronía de la 

reiteracjón armónica. La "Refinadas sabidurías de buen 

artista", los caprichos y hallazgos armónicos que 

Lugones advierte metaforizan, definen a la lengua 

poética como voz, construyen una imagen de poeta músico 

y vidente, que corrobora y completa, como en un 

contrapunto, el sentido que tenían las palabras de Darío 

en su crítica a Lugones. 

Si Darío sabe el secreto incomunicable del ritmo se 

debe a que se comporta como una suerte de alquimista que 

combina hábilmente distintos humores y pociones 

verbales. En efecto, desde 1881 a 1883 profundiza con 

Gavidia el estudio del alejandrino romántico de Víctor 

Hugo. Esa erudición le permitirá luego quebrar ese molde 

25 Ibídem. 
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26  y multiplicar las posibilidades de la versificación.  

Valiéndose de la metáfora de la música, esta crónica 

interpela así una escritura poética que abandona el 

blanco mundo de la página y transciende el espacio vacío 

para volverse parte de un canon antigramatical. Lugones 

descubre de este modo, a través de los artificios que 

realiza Darío, que el papel, concebido anteriormente 

como un serena casa, se transforma ahora en un canto 

insuflado por las corrientes del aire que se desliza 

entre los renglones de las hojas, casi como si éstos 

fueran las cuerdas de un instrumento. 

Si Lugones sabe leer el poema instrumento de Darío, 

es porque reconoce en el lenguaje escrito una primera 

instancia que pone a prueba las palabras en un 

pentagrama, como un caudal de tonos, que en una segunda 

dimensión hace vivir sinfonías de lenguajes todavía 

indecisos, que no tienen un sitio asegurado en la 
tradición. 

Declamar, escuchar, decir en voz alta una poesía, oir 

las modulaciones poéticas configuran de esta manera los 

primeros momentos del estilo de composición modernista. 

El trabajo poético premeditado, basado en las uniones 

raras del sonido y del sentido constituye un principio 

con el que la hermandad modernista comienza a regirse 

para poder inicialmente, escucharse y luego escribir. 

Fundando una preceptiva basada en los fluidos interiores 

que conducen la palabra poética hacia caminos 

desconocidos Lugones deposita su confianza en la 

experiencia vital de cada forma, en el reino interior 

del que escribe. Pero ese empuje interior, la fuerza de 

las rupturas realizadas, provenientes de "una poesía mía 

en mí", como afirma Rubén Darío no se detiene en la 

poesía, alcanza y transfigura también la prosa, como una 

materia que puede, por la virtud mágica de los signos 

tener los mismos intervalos de iluminación, entre 

26 
Cfr. Silvia Mofloy, La difusión de la littérature latinoaméricaine 

en France, 	Presses Universitaires de France, 	el estudio de 
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espaciós vacíos. Así, la crítica de Darío repite las 

mismas estrategias de su poesía, apelando al don sigular 

de la escritura, capaz de transponer al papel claves 

eufónicas y magnitudes que actúan sobre las palabras. En 

efecto, una crónica suya publicada por La Tribuna al 

repetir el sintagma "Lucio Galo" remeda su "Rufo Galo" 

del poema "Metempsicosis" publicado en La Biblioteca en 

esa época, y que se reproduce luego en El canto errante 

en 1907 

"Yo, Lucio Galo, que sufro bajo el orgullo 

de los patricios, escribo esta página 

confesando un mal hecho, que he llevado a 

término premeditadamente (. . .)" 

"Yo, Lucio Galo, un lustro después de 

haber escrito lo anterior, confieso que 

no me arrepiento de lo intentado, Filis 

era indigna de mi cariño, es cierto. El 

vate no dio muerte al vate ilustre y él 

ha dejado al mundo de los lindos versos 

Las palabras que se repiten en situación quiasmática 

en los dos últimos párrafos de la crónica, el idéntico 

paisaje del decadentismo que migra a la poesía convierte 

esta práctica de escritura en el diario una suerte de 

prueba de orquesta que ayuda a consolidar un nuevo 

dispositivo musical de la poesía. En el poema 

"Metempsicosis" de Prosas Profanas leemos 

"Yo, fui un soldado que durmió en el 

lecho de Cleopatra ILa reina. Su blancura 

y su mirada astral y omnipresente 

Eso fue todo. 

versificación francesa que realiza Rubén Darío. 
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( 	 • 

Yo Rufo Galo, fui soldado, y sangre 

tuve de Galia, y la imperial becerra 

me dio un minuto audaz de su capricho 

Eso fue todo." 

En las "Dilucidaciones" del "Canto Errante", que 

citan las palabras de Montaigne "Nous avons bien plus 

de poetes que de juges et interpretes de poesie; il est 

plus aysé que de la cognoistre", Darío reconoce que su 

oficio de poeta adquirió destreza, habilidad, porque 

precisamente, como lo quería Montaigne fue además de 
poeta, juez e intérprete. El poder de esa convicción se 

expande así por el trabajo crítico y traductor de los 

creadores en sus crónicas literarias en la prensa. Para 
legitimar sus lenguas extrañas, sus contagios de 

experiencias ajenas y los brutales quiebres en la 

melodía de sus versos, estos lectores/ autores hicieron 

valer en sus crónicas una escritura nueva, suerte de 

partitura capaz de leer el tiempo y de conjurar la 

pérdida de viejos sistemas de creencias. Desde el 
interior de una Babel de oro, moderna y cosmopolita 

trazada en las hojas de los diarios, se transladaban por 

obra de esta comunidad de artistas las vibraciones de la 

poesía a la prosa de la crónica y se registraba el pulso 

cotidiano, los sueños y conflictos de los escritores en 

el clima de zozobra cultural de un fin de siglo que era 

también, por cierto, el fin de un mundo estético. 
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VII Paul Groussac, entre el desorden, la 

biblioteca y la poesía. 

"El único deber que tenemos para con la 

historia es reescribirla, que no es la 

menor de las tareas reservadas al 

espíritu crítico." 

Oscar Wilde, El crítico como artista 

El extranjero 

Reescribamos, para cumplir con el "unico deber" que 

tenemos para con nuestra historia, una vieja escena del 

fin de siglo pasado, un paisaje habitual en el puerto de 

Buenos Aires, donde un conjunto abigarrado de 

extranjeros baja cada semana de los barcos de tercera 

clase e invade la ciudad. Viajeros incansables, todos y 

cada uno de ellos se convierten, a pesar de la orfandad 

de sus travesías y de una deriva hacia América, 

largamente anhelada, en los hombres memorables, 

ciudadanos de una tierra de asimilación que hoy nos 

recuerdan viejas fotografías color sepia. Con el arribo 

de estas comunidades verbales, de hábitos e idiomas 

desconocidos- que terminan por cruzarse y provocar las 

relaciones más inesperadas- la sociedad criolla 

cornplejiza y transforma sus tradiciones inaugurando un 

país de mezcla. 

Menos visible que esas multitudes- formadas por las 

colectividades europeas, que serán creadoras de una 

nueva tradición oral, se desenvuelve otra inmigración 

singular, la del poeta Rubén Darío que llega a Buenos 
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Aires desde Chile, en 1893 y se refugia en el círculo 

recoleto y cerrado del Ateneo, en el que se prolongan 

las tertulias que se realizaban en la casa de Rafael 

Obligado, o en torno a conferencias y banquetes.' 

Este artista desarraigado dispersa, al abrir un 

equipaje extraño un idioma desconocido, el reino 

interior de una poesía formada en la palabra literaria 

francesa. En un campo intelectual en formación, que 

conserva todavía residuos de las severas pautas de los 

hombres del ochenta, y contrapuesta a las heterogéneas 

costumbres y a las diferentes lenguas de una nostálgica 

muchedumbre, la particular transhumancia escrituraria 

de este solitario nicaragüense, forma en otro espacio de 

pertenencia, en el territorio de la alta cultura 

argentina, mezclas de lenguas y sonidos que podrían 

considerarse análogas a esa confusión babélica que se 

reproduce cotidianamente en el muelle y en las calles de 

la metrópoli. 

Con un lenguaje poético extranjero, heraldo de una 

nueva imaginación sustentada por múltiples 

entrecruzamientos de formas, diversas alquimias y 

apareamientos de poéticas, Darío se enfrenta en una 

intrincada red de debates, en secuencias plenas de 

interrogaciones y respuestas al canon establecido por la 

cultura literaria hegemónica- el nativo, por llamarlo de 

alguna manera, atado a los hábitos culturales 

posrománticos -, y logra transformar definitivamente el 

1 
Para conocer la dinámica interna del Ateneo de Buenos Aires, cfr. 

Ernesto Mario Barreda, La Nación, 24 de abril de 1927: 
"(. . .) Sus 

reuniones presididas por Guido y Spano, en un edificio de las calles 
Esmeralda y Sarmiento (. . .)" su inauguración oficial se produce el 
25 de abril de 1893. Primer presidente Calixto Oyuela. Se rrealiza en 
la Opera con el patrocinio del Ateneo, un concierto con música de 
Wagner, dirigida por Alberto Williams. Rubén Darío, que llega desde 
Chile a Buenos Aires en 1893 después de la publicación de Azul 
participa de ese mundo que se continúa en los consabidos Banquetes en 
el Auers Kellers, en el café de Luzio o en las conferencias que 
conforman una trama de prácticas de la vida literaria, en las que, 
según Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano lo señalan en "La Argentina 
del centenario, campo intelectual, vida literaria y temas 
ideológicos", Ensayos Argentinos, Cedal, Buenos Aires, 1983, pág. 85 
"institucjonaliza una forma nueva de la comunicación cultural, en la 
que se asocian los rasgos de la reunión en la sociedad con modos 
inéditos de relación entre público y escritores." 
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mapa de las convenciones y de la sensibilidad. 

Datos irrefutables y rasgos definitorios de un nuevo 

clima, los grandes "temas" y predicados de la última 

década del fin de siglo- descentramiento, pérdida de 

certezas, revisiones del pasado, revoluciones, 

facciones, fe en lo inmenso y en las energías 

cosmopolitas venidas de ultramar- convirtieron a la 

sociedad argentina del 90 en un mundo desconcertado. 2  

A la ruptura progresiva de los pactos tradicionales, 

al quiebre de la hegemonía del orden liberal, le sucedió 

un proceso en el que se vieron perturbados los modos 

habituales de transmisión de las herencias sociales. 

Mientras que, por otro lado, los constantes 

enfrentamientos entre jóvenes y viejas fuerzas, el 

cuestionamiento general de las legitimidades, hallaba 

también su correlato en el ámbito de los escritores. Una 

peligrosa figura de poeta, que hacía su entrada en el 

mundo de la literatura, contribuía a profundizar en otro 

plano una brecha e iniciaba poco a poco las formas de 

control y las certidumbres que había sustentado la 

panóptica sociedad del 80. 

Al señalar en algunas oportunidades al inmigrante 

como un agente eficaz para la reestructuración y 

regeneración del tejido social, o bien, por el 

contrario, como un elemento capaz de descomponer linajes 

ancestrales, este momento clave de nuestra cultura 

ofrece, antes de su metamorfosis ulterior, el perfil de 

una entidad cultural que buscaba integrarse, aunque con 

la discrepancia de muchos de sus habitantes, al 

concierto universal de la literatura, presidido por la 

tradición moderna francesa. 

Por "implantación, pero a través de una compleja 

experiencia americana de la que la literatura se hace 

2 
Para una lectura más detallada del 90, cfr. en David Viñas La crisis 

de la ciudad liberal, el capítulo "Del apogeo de la oligarquía a la 
crisis de la ciudad liberal", pág. 21 y siguientes. Ed. Siglo XX, 
Buenos Aires, 1973. 
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cargo, en un momento en el que "tanto el sistema de la 

vida, como la palabra que lo expresaba han caducado", 

para robarle los conceptos a Noé Jitrik un poeta 

forastero asalta y transforma la República de las letras 

al favorecer un enlace más estrecho de la vida literaria 

con la voz del mundo. 3  De tal modo que, con sus cauces y 
galerías abiertas a lo nuevo, una tradición que había 

sido esbozada previamente sobre la base de una estrecha 

relación entre los pares literatura/política comienza a 

dinamizarse y a incrementar sus operaciones de 

selección. 

Juicios estéticos y polémicos amplificados en la 

prensa diaria por el género de la crónica se 

convirtieron así en prácticas indispensables para los 

intelectuales que al servirse de estas tribunas 

conseguían ordenar a duras penas el torbellino de 

palabras recién ingresadas a la cultura; y lograban 

hacerse oir, o hacerse un lugar en la trama letrada que 

había desplazado su centro y sus formas de consagración 

garantizadas antes por su más estricta vinculación con 

la esfera pública. 

El juicio 

Arraigado en las hojas de los almanaques y de los 

Cfr. Noé Jitrik, "El Modernismo", en Historia de la Literatura 
fgentina, Vol. III, Cedal, Buenos Aires, 1980/1986. 
Acerca del carácter de la tradición hegemónica y de la importancia 

concedida a la relación literatura/política y su valoración negativa 
de la poesía es sumamente ilustrativo el testimonio escrito en 1888 de 
Joaquín V. González, Intermezzo, Dos décadas de recuerdos literarios, 
Ed. Jackson, Buenos Aires, 1918: 

"(. . .) nos viene la noticia de que 
un compatriota nuestro los ha deslumbrado con un chispazo de su 
ingenio. Y nosotros no lo sabemos, ni nos importa, como que no nos 
ocupamos de poesía, por más transcendental que ella sea para nuestros 
destinos y para nuestras libertades y nuestra grandeza." Algunos hay 
profundamente desalentados; otros, solicitados por las fuerzas que 
combaten la sociedad política han cambiado la lira por la espada, y 
los menos, arriba de ese entrendoso desconcierto, siguen 
meditandosobre los altos destinos de la patria." Véase también Eduardo 
Wilde en carta de Rubén Darío, Archivo de A. Ghiraldo, Ed. Losada, 
Buenos Aires, 1953 "En esta forma los escritores diplomáticos navegan 
juntos, con los grupos políticos a quienes sirven lo que les quita 
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diarios, el juicio está en boca de todos los que se 

pliegan al ejercicio de la crónica en la lectura 

ampliada de la prensa o en las discusiones del Ateneo, 

entre los viejos augustos - rémoras del pasado reciente-

con los modernistas y constituye una lectura fuerte que 
desencadena y propone a su vez otras réplicas. 

De allí se deriva que estos actores, situados en los 

diversos pleitos y litigios de un proceso cultural, 

configuren una cadena de autorrepresentaciones, de 

imágenes, continentes de las nuevas figuras de poetas, 

de artistas, o de guías culturales que intentaron, con 

músitiples criterios recomponer o refutar arcaicas 

posiciones discursivas, literarias, políticas, en la 

complicada red estético/ideológica de la Argentina de la 

última década del fin de siglo pasado. 

Para medir, en el ámbito de la literatura parte de 

esas nuevas simbolizaciones acuñadas por los escritores 

que acompañaron en el mundo del arte las 

transformaciones sufridas por la totalidad de una 

comunidad, creímos conveniente limitarnos a privilegiar, 

en primer lugar, los documentos que pueden actuar como 

la prueba más significativa de un pensamiento artistico, 

y que fueron producidos a partir de la llegada de Rubén 

Darío a la Argentina en 1893. 

En efecto, con la publicación de Los Raros (Maucci, 

Madrid, 1896), de Prosas Profanas, (Buenos Aires, P. 

Coni, 1896) y  la cadena de lecturas críticas suscitadas 

por la recepción de esas obras y expuestas 

fundamentalmente en La Biblioteca se abre una secuencia 

de verdaderas claves de sentido que permite comprender 

la emergencia de la figura del poeta lírico y las 

diferentes elecciones ético/estéticas de los escritores 

en esa cambiante escena cultural. 5  De este modo, los 

enealmente estabilidad y seguridad en sus posiciones." 
La Biblioteca, Director Paul Groussac, Buenos Aires, Publicación del 

Senado de la Nación se publica durante los años 1896-1898 (cuaderns de 
160 páginas en octavo mayor, publicación quincenal) . Tomos i-8, 15 de 
junio de 1896, 15 de abril de 1898. Esta publicación se compone de 8 
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controvertidos 	juicios 	literarios de ese período 

contribuyen a formar las bases del primer sistema 

crítico de la literatura, materializado en la crónica 

literaria y exponen una confluencia de épocas culturales 

que, al confrontarse, hablan con elocuencia de la manera 

en que un orden, una ley, un régimen político que 

anhelaba obsesivamente arribar a un futuro, terminan por 

dudar de ese destino, a causa de las diferentes 

sediciones y disputas que se viven en el territorio 

cultural. 

Es decir, esta palabra escrita representa y expresa, 

en el nivel letrado, las modalidades de una ruptura y el 

comienzo del fin de la claridad hegemónica del proyecto 

de los patricios. Porque no hay oposición de juicios 

culturales, que no tracen también, emblemáticamente, un 

haz de juicios históricos a un siglo, estos enunciados, 

que se sobreimpusieron a un horizonte teñido de 

múltiples confrontaciones terminaron por complicar el 

horizonte cultural de una sociedad que comenzaba a 

definir en muchas lenguas, su poco ortodoxo perfil 

moderno. 

Si junto a la inmigración de brazos y de ideas, con 

nuevos hábitos- refinamiento y febril actividad, 

eficacia, laboriosidad-, se incorporaron a una trama 

casi despoblada valores que colaboraron en el transtorno 

del proyecto liberal, el desorden provocado en parte por 

el aluvión de los recién llegados exigía cautelosas 

revisiones del pasado y rigurosidad con el presente. Se 

reclamaba, en síntesis, un nuevo cánon que regulara una 

vasta y confusa sintaxis cultural en la que se 

confundían en un mismo nudo, muchas raíces. Basta con 

examinar el triunfo del positivismo en la formación de 

ideas para un estado liberal, las variables de los 

divulgadores de doctrinas evolucionistas como Holmberg, 

tomos que aparecieron: los tomos 1 y  II, con 492 y  640 páginas, en 1896; los tomos 11111, 488 páginas, JI, IV, 496 páginas, en 1896 los 
tomos II, 488 páginas, I. 111V, 496 páginas, V 484 páginas, VI, 468 
páginas, en 1897 y los tomos VII, 480 páginas y VIII, 288 páginas. 
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las tesis elaboradas por Ameghino, los conflictos 

desatados por su labor entre las ciencias naturales, el 

agnosticismo acérrimo de Paul Groussac frente a las 

fuerzas conservadoras y católicas o los debates entre 

castizos y afrancesados, en el interior del Ateneo-

Calixto Oyuela con su discurso "La raza en el arte" 

contra la plaga de "imberbes decadentes"- para percibir 

el modo en que se redistribuyeron los discursos 

intelectuales para controlar las viejas herencias 

residuales y las promesas de lo nuevo en una ciudad 

letrada que adquiría progresivamente la silueta de una 

entidad cultural conmovida por las transformaciones. 6  

Con el telón de fondo de las rebeliones de los 

colonos y la facundía de banderas radicales y 

socialistas que se encontrarán más tarde con una ley de 

residencia elaborada por Cané, esta época se asemeja a 

un campo de lucha entre fuerzas contrarias, pero también 

expone un paisaje cultural, signado por múltiples 

"invasiones". Detengámonos un momento en el pensamiento 

que Joaquín V. González dejó entrever en Intermezzo, esa 

antesala previa a la "intranquilidad" del 90 que se 

ofrece como una suerte de ensayo de la memoria razonada 

del pasado que este autor realiza en 1910 en El juicio 

del siglo 

"La transformación invade la sociedad en 

todos sus aspectos. Usos y costumbres de 

viejas y refinadas civilizaciones vienen 

a rnezclarse y a dominar a las tradiciones 

hereditarias de familia y de raza." 

"A la sedentaria, perezosa e indolente 

educación de la Colonia, 	sucede la 

actividad 	fabril, 	la 	viveza 	y 	el 

6 
Rafael Arrieta, "Notas sobre el modernismo en Buenos Aíres. "La 
Revista de América" en La Prensa, 5 de noviembre de 1950. 
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refinamiento de los hábitos de pueblos 

que no han decaído en su espíritu y que 

han llevado a una perfección inaudita el 

arte de gozar las riquezas." 7  

Amarras ancestrales que se desvanecen en una 

intrusión que perturba la calma conventual de viejos 

patios familiares, raras poliglotías que confunden las 

conversaciones en las calles y modifican el indolente 

trazado urbano colonial. El nuevo clima es percibido por 

Joaquín V. González como un corte saludable que aleja a 

la sociedad argentina de la "Colonia", fuente de los 

defectos de "pereza" y de "indolencia." 

El presente "invadido" es narrado como un proceso de 

aleación con otras tradiciones que cancelan los vicios 

de filiación del pasado, y el desorden babélico, como 

una incorporación de energías que inocula en el país 

viejo el espíritu de la modernidad y el progreso. 

Al igual que Joaquín V. González, otro letrado 

ejemplar del fin de siglo, José Martí, que contempla 

desde lejos una patria que se integra al concierto 

universal, enfatiza en una crónica literaria el costado 

benéfico de ese espacio invadido: 

"Buenos Aires, que se sacó del costado el 

puñal de la tradición... La blusa del 

trabajador reemplazó a la toga 

excesiva. ,,8 

Un tema básico, la interrogación martiana sobre el 

pasado cultural americano, vuelve a ser considerado en 

esta nota, pero bajo la forma de un concepto que formula 

la tradición como obstáculo para una sociedad que sólo 

Joaquín V. González, Opcit., pág. 38. 
8 José Martí, "Tipos y costumbres bonaeenses", Eí Partido liberal, 
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al poder respirar aires nuevos, una vez liberadas sus 

entrañas, del "puñal" de sus viejas costumbres, podrá 

fortalecer esa "moderna ciudad literaria" que fuera 

"sentada" por Sarmiento, según palabras de Martí, "a la 

mesa universal." 9  La blusa del trabajador alegoriza así 

los valores de productividad y voluntad de los recién 

llegados, elementos dibnamizadores, que el "vestir" de 

nuevo a la sociedad y sustituir el símbolo letrado de la 

"toga excesiva" de los patricios y de sus tradiciones 
hereditarias permiten superar un estado de 

estancamiento. "Los que han venido de afuera", para 

retomar a Joaquín V. González, ayudan a "elaborar 

nuestra nacionalidad": 

"Estamos elaborando nuestra nacionalidad y 

para ellos hemos llegado los obreros de 

todo el mundo, que se ocupan, como en un 

inmenso taller, de levantar el pedestal 

para la gran estatua." lo 

Como Martí, que celebra el poder innovador del 

trabajo moderno, a través de la alegoría de la "blusa 

del trabajador", Joaquín V. González también se 

maravilla ante una nación paradójica donde el "bárbaro" 

obrero colabora en el dibujo de la identidad y la 

memoria de un país al que se define como "taller". 

Pero, sin embargo, unos años más tarde, cuando los 

reclamos de los extraños sospechosos desembarcados se 

intensifiquen, la ídea positiva sobre la extranjería se 

trocará por una mirada de desconfianza hacia el intruso, 

y el nuevo discurso de los intelectuales de las élites 

derribará poco a poco la imagen de esa gran "estatua" de 

México, 1889. 
Ibídem. 

' °Joaquín y González, El juicio del siglo, Cedal, Buenos Aires, 1979, 
pág. 16. 
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la nacionalidad argentina, que en ellos mismos se habían 

ocupado de fabricar en el inmenso país/monumento. 

El anterior paisaje armónico del crisol del universo 

mudará de faz, y los pedestales de los "obreros de todo 

el mundo" cederán bajo el peso de famélicas multitudes 

que reclamarn con persistencia por sus derechos. 

Testimonio de esta transmutación en las producciones 

intelectuales son, insistimos, las ideas de Joaquín V. 

González, que terminará por afirmar finalmente, en El 

juicio del siglo, un pensamiento contrapuesto al inicial 

elogio de las nuevas fuerzas sociales 

	

"Las 	nacionalidades 	no 	son 	árboles 

adventicios nacidos en tierra movediza, 

de la semilla viajera que el viento 

transporta a su capricho de una región a 

otra; ellas son como los gigantescos 

olivos, ombués o encinas de los solares 

paternos, cuyas raíces se pierden en las 

más profundas capas del suelo (. . .) .'." 

Con estas palabras, su juicio final se valdrá esta 

vez de la metáfora del país/árbol, para expresar la "ley 

de unidad" del suelo, la solidaridad y la fusión de sus 

componentes y una genealogía de elementos ancestrales 

que se ramifican y se aferran a la consciencia histórica 

a lo largo del tiempo. 

El poeta 

Como una voz que se íntegra al nuevo sentido de las 

ideas 	sobre 	el 	extranjero, 	que 	modificaron 	el 

11  Ibídem. 
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pensamiento de las élites en el 90 en Argentina, un 

Rubén Darío recién venido de Chile acompaña con una 

enérgica toma de posición ese nuevo rumbo, con una serie 

de artículos publicados a los largo del año 1893 por el 

periódico La Tribuna. Pero en el revés de esa trama, sus 

declaraciones que se entrometen en los asuntos del 

estado argentino, - y que lo sitúan en un presuntuoso 

rol de legislador del caos, que axhorta a la abstención 

política pueden descubrirse, por otra parte, los 

propósitos y anhelos de otra especie de extranjeros de 

la cual Darío forma parte. En una nota de este diario - 

"Plausible cordura de John Buli" - que se basa en las 

declaraciones proclamadas por el diario inglés The 

Standard dice: 

.) no es de extranjeros discretos el 

intervenir en los asuntos íntimos del 

país que les acoje abiertamente. Malhaya 

la inmigración si ella viene a aumentar 

las querellas de la familia argentina." 2  

Aconsejando prescindencia a los revoltosos, un poeta 

como Darío "interviene" sin embargo en la vida pública y 

no se abstiene de opinar ni de estimar al inmigrante-

antes considerado voluntarioso e incansable por la 

élite- como un factor revulsivo que compromete los 

"asuntos íntimos" de una patria a la que Darío juzgará 

siempre como una tierra hospitalaria. Sin embargo, este 

poeta no vacilará nunca en aumentar las "querellas" de 

la vida literaria, con la mixtura y confusión de lenguas 

que promueve en el circuito letrado argentino. 

Por cierto, no será el suyo, precisamente, un 

comportamiento de "extranjero discreto", cuando 

interpele con insistencia el lugar de centro hegemónico 

del lenguaje literario y le oponga su mundo alucinado de 

12 
 Rubén Darío, "Plausible cordura de John Buil", La Tribuna, Buenos 
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formas, 	acopiado 	de 	su 	inusual 	transhumancia 

cosmopolita. Más que por una difusa "familia argentina" 

parece explicarse, en parte, por un velado y ferviente 

deseo de construir en la cultura letrada una arístía de 

escritores, cuyo rasgo fundante es la voluntad de 

prescindencia de toda participación en la esfera de la 

política y del mercado. Darío enuncia esto desde un 

lugar aún no construído, sin ancestros ni reglas 

precisas, situado en un espacio que abjura de los 

valores burgueses y políticos, y en ese sitio precario 

constituye al otro, al inmigrante, como una no persona. 

Factor de desorden, individuo que al privilegiar el 

sentido de la vida práctica desatiende las cosas del 

arte, Darío se une a una prédica que estigmatiza a los 

forasteros como violentos anarquistas o como afanosos 

acaparadores de bienes. En contrapartida, otorga 

relevancia y prioridad a las figuras - recién 

bosquejadas en la escena cultural - de los poetas, que 

proclaman gozar de su caída del mundo de las ganancias. 

De este modo en su nota "En la batalla de las flores", 

el "extranjero" es tratado como burgués que por haber 

despreciado el oficio de la rima, después de probar 

suerte en París, "capital del arte", logra alcanzar en 

Buenos Aires excelentes dividendos: 

"Me decidí a venir a América, a probar 

fortuna, y un buen día desembarqué en la 

Ensenada, en calidad de inmigrante. Me 

resolví a no hacer un solo verso, y en 

efecto: soy ya rico y estanciero." 13  

Al desdeñar las musas terribles y modernas que 

enaltecen el templo de Mercurio, Darío comienza la 

narración de las aventuras de un multiforme Apolo, padre 

de los vates, que si bien se detiene en los 

Aires, 28 de septiembre de 1893. 
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inmarcesibles clásicos como Guido y Spano, Oyuela y 

Obligado, toma también el aspecto de un diletante, 

"elegante aficionado a la poesía", que en realidad ha 

bastardeado la literatura. Pero lo que más sorprende en 

la escritura de esta crónica - que puede tomarse como 

alegoría del estado previo a la formación de un campo 

intelectual- la descripción de los desconocidos "poetas 

pobres", que continúan fieles a la lira y le vuelven las 

espaldas al éxito comercial. Ellos constituyen los 

herederos, los continuadores del linaje del verdadero 

Apolo, que en "miserables covachas" resisten, con su 

labor poética, a una vida intelectual plagada de 

asperezas. Tomando partido por la solitaria y particular 

"aristocracia" de los "poetas pobres", Darío cree ver en 

el movimiento anarquista la "aplicación de la química al 

orden social" y un "empleo finisecular del explosivo", 

que trae desde Europa, "su contagio de iras almacenadas 

por siglos". Presuponiendo en el movimiento anarquista 

el objetivo de ser rico a toda costa", condena a estos 

extranjeros, más por la defensa de una estética que por 

una meditada razón política: 

"Más que la moral es la estética lo que 

me impulsa a combatir la rabia anárquica. 

Socialistas, anarquistas, comunistas, 

todos son unos. El empleo de mayor o 

menor cantidad de agua y jabón es lo 

único que los distingue. Son los 

camitas. ,,14 

Con la debida precaución de no atacar a los 

miserables, ni de ponerse del lado del "rico avaro" o de 

los que dejan de morir de hambre a los obreros, Darío se 

compromete a estar siempre contra el odio de los de 

13 
Rubén Darío, La Tribuna, Buenos Aires, 13 de noviembre de 1893. 

14 
Rubén Darío, "Dinamita", El Tiempo, Buenos Aires, 27 de noviembre 
de 1893. 
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"abajo", pero con una ética formada básicamente por 

creencias art'sitícas. Imponer una moral contradictoria, 

que ataca la violencia anarquista y la laboriosidad 

inmigrante : ése será el gesto distintivo de este 

insólito extranjero que, no obstante, como desde un caja 

de Pandora deja escapar un tumulto violento de voces, de 

sonidos raros, que atacan las palabras aceptables, 

hibridan tradiciones y erosionan el sistema de honras y 

respetos de las academias literarias. Pero su violencia 

en el lenguaje poético encontrará también a su turno, 

detractores y adversarios, que como ese señor X, 

integrante del Ateneo, advierte en el mundo dariano el 

mismo espanto que reina en los manicomios: 

"Yo quiero salir del manicomio donde se 

llama blanco al horror, donde según 

Quevedo se llama arrope al crepúsculo de 

dulce, donde según Mallarmé, es lo mismo 

rosa y aurora que mujer (. • 

Mientras la decadente extranjería de los poetas, 

herederos del verdadero Apolo ataca la "virtud" de las 

lenguas, las revistas, con canales de circulación 

diferentes a aquellos preferidos por los libros, 

refractarias al espacio reflexivo de los gabinetes 

literarios se difunde cada vez en la ciudad letrada. 

Reiterando la metáfora de la "invasión", Joaquín V. 

González describe esta nueva tribuna como un discurso 

"que si no se deja invdir por materiales de baja ley, 

puede llegar a ser verdadera escuela literaria", capaz 

de contrarrestrar, la "(. . .) fuerza fatal de atracción 

que ejercen las multitudes sobre sí mismas, unida a la 

fiebre de la sed de novedades 
(. . .) medio 

eminentemente simpático a la propagación del periódico, 

y por oposición, adverso o indiferente respecto de la 

15 
 El Tiemp, 19 de octubre de 1896. 
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literatura fundamental. ,,16 

La Biblioteca 

Una aristocrática revista abierta a la llegada de los 

de afuera pero todavía celosa del sano juicio de la 

generación del 80, La Biblioteca dirigida por Groussac 

durante los años 1896 a 1898, parece cumplir con las 

indicaciones de Joaquín V. González. Este canal de la 

alta cultura, expresión oficial y académica de la 

historia, las ciencias y las letras de Buenos Aires, que 

el Honorable Congreso de la Nación se encarga de 

subvencionar, constituye una verdadera "escuela 

literaria" y es concebida por su director como un 

"organismo" que depende y "vive" en el medio en que se 

desarrolla.' 7  Revista mensual que sale a luz el día 15 de 

cada mes, en cuadernos de 160 páginas en octavo mayor, 

y forma un volumen de 640 páginas de texto cada 

cuatrimestre, aparece por primera vez el 15 de junio de 

1896 y se interrumpe en junio de 1898, por una 

disposición del Ministerio de Justicia, Culto e 

instrucción pública de la nación. 

A través de sus páginas, de otros textos literarios 

significativos del período es posible escuchar el coro 

de voces extinguidas de los principales actores de un 

campo intelectual en formación. En ste sentido, los 

nombres de los colaboradores más habituales, y aún los 

de los ocasionales provienen del humor tornadizo y de la 

confluencia generacional de los diversos sectores de la 

alta cultura argentina. Nicolás Avellaneda, Bartolomé 

Mitre, Enrique Larreta, Joaquín V. González, Martín 

García Merou, Alberto Williams, Lucio V. López, Miguel 

Cané, Bernardo de Irigoyen, Eduardo Scahiaffino, Ramos 

Mejía, Rafael Obligado, V. Fidel López, Pedro Goyena, 

16Joaquín V González, Opcit., pág. 51. 
17 Paul 	Groussac, 	"Los 	Raros, 	por 	Rubén 	Darío" 	en 	Boletín 
bibliográfico de La Biblioteca, año 1, Tomo II, Buenos Aires, 
1896. 
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Luis Eerisso, Leopoldo Lugones y Rubén Darío, entre 

otros apellidos componen el archivo de un conjunto de 

signos literarios, jurídicos, históricos, reducidos a 

silencio. 

En efecto, La Biblioteca puede tomarse por una parte, 

como el balance intelectual del hombre de pensamiento 

que fue Paul Groussac, heredero de la inflexión sobria y 

rigurosa del 80, y  a la vez, como un engranaje 

fundamental entre dos épocas, en un siglo que puede 

reconstruirse - por oficio de una lectura contemporánea-

siguiendo el hilo quebrado de una continuidad cultural. 

Por cierto, la colocación de los artistas y de los 

intelectuales en una edad de transición, el 

desplazamiento y la emergencia de nuevos tipos de 

artistas y de temas, la interrupción de un carácter y de 

un estilo estético convencional, causado por el cedazo 

transculturador de Rubén Darío y su incorporación como 

agente de cambio a una comunidad de lectura son 

ordenados con prolijidad por La Biblioteca, en un vasto 

panorama que articula diferentes preocupaciones de la 

intelección. Así, el tema de los orígenes y de la 

historia cultural argentina - especialmente en dos 

artículos de Groussac, en el primer y segundo número y 

consagrados a narrar la vida de la Biblioteca Nacional - 

se enlaza con el pensamiento sobre el destino del arte y 

la consolidación del talento y del genio, en una tierra 

sin tradiciones sólidas, tal como lo expresan "Génesis 

del héroe" Y "La Educación por el folletín", escritos en 

enero y en noviembre de 1897, respectivamente. 

La cuestión del pasado americano y su vinculación con 

el futuro, al que casi todos los colaboradores 

consideraban una meta perfeccionada y ulterior de la 

"evolución social", encontraban su terreno de 

sustentación en Bartolomé Mitre, su nota sobre el Popol 

Vuh y su examen de la traducción efectuada por el Abad 

Brasseur de Bourbourg, publicado en el primer número de 

1896 o en Eduardo Schiaffino, que en ese mismo volumen, 
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en "El arte en Buenos Aires", al revisar el estado del 

gusto del público en la época de Rosas y caracterizar 

ese mundo como un "limbo", corroboraba la idea dominante 

de un presente que se dirigía inexorablemente, hacía un 

porvenir de progreso. 2\ este entramado de cavilaciones, 

que manifiesta las inquietudes de la intelligentzia 

nacional en un momento de cambio puede adscribirse una 

serie de preguntas y respuestas estéticas causadas por 

la irrupción del discurso modernista del primer Darío. 

Es decir, que hasta la primera manifestación de 

aluericanismo, que se vislumbra en la toma de partido 

antiimperialista sostendia por su crónica "El triunfo de 

Calibán" y que madura en sus "Cantos de Vida y 

esperanza", al expresar una reconciliación con la 

emblemática hispana y precolombina, se alternan 

diálogos, declaraciones, duelos intelectuales que son 

fragmentos vitales en la fundación de un nuevo pacto de 
la literatura expuesto por la revista con todo lujo de 

detalles. 18  Obedeciendo a la ideología liberal del primer 

editorial firmado por su director, la publicación le 

abre las puertas a los que son todavía considerados 

extranjeros y no han logrado acceder a un espacio 

hegemónico en la vida literaria: "La Biblioteca será 

independiente, así en materias científicas y literarias, 

como en otras que atañen a la política y la filosofía, 

su espíritu general, si lo tiene, será el de la crítica 

más imparcial y amplia, del bien entendido liberalismo, 

extraño a toda preocupación estrecha de secta, partido o 
círculo." 

Es por esta concepción de libertad proclamada, que el 

primer número de la revista le concede un espacio al 

modernismo con "El coloquio de los centauros" de Rubén 

Darío, pero sustenta al mismo tiempo, la convivencia con 

otras tendencias de ese momento, en la escritura de 

Miguel Cané y su nota Nuevos Rumbos Humanos. 

18 
Cfr. la crónica "EL Triunfo de Calibán" en El Tiempo, 20 de mayo de 
1898. 
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Las entregas posteriores dan a conocer "Artemis", una 

novela de Larreta, que se codea con una nota de García 

Merou y como en un trazo continuo que une los elementos 

más significativos de la irrupción y el desacato de un 

nuevo programa estétíco, la crítica de Groussac a Los 

Raros, inicia en una conversación escrita el cruce de 

discursividades que signan una zona conflictiva de la 

cultura. 

La Discusión 

Con una matriz de pensamiento positivista, Groussac 

juzga en Los Raros las elecciones y modelos estéticos de 

la poesía decadente que han sugestionado a Darío: "El 

filtro operó plenamente, en quien no tenía la inmunidad 

reactiva de la raza ni la vacuna de la crítica, y 

sucedió que, perdiendo a su influjo el claro 

discernimiento artístico, el "sugestionado" llegase a 

absorber con igual fruición, las mejores y las peores 

elaboraciones del barrio latino." 

Con una escritura que puede darle "inmunidad" a un 

organismo literario joven, el de la literatura 

americana, Groussac, se apresta a atacar el "mal" 

poético que Darío viene a inocular en el incipiente 

campo literario de Buenos Aires. Si estima que este 

poeta ha llegado a "absorber" lo bueno y lo malo de las 

letras parisinas, es porque no ha sabido distinguir 

entre los poetas fuertes y los menores y ha construido 

en Los Raros una "reunión intérlope" que mezcla a 

Verlaine, un poeta alto de las letras francesas, con 

"ratés", como D'Ésparbés e "histéricas" como Rachilde. 

Dominado por una poesía/brebaje, como esos dipsómanos 

que empiezan a beber "vino generoso y fino" y terminan 

tomando "el petróleo de la lámpara", Darío se convierte 

a los ojos de Groussac en el heraldo de 1-a 

"pseudodecadencja", 	Para 	contrarrestarlo 	aconseja, 
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oponiéndose al reino interior que el "desprevenido" 

poeta ha sabido recoger del mundo literario parisino, el 

antídoto de "textos irreprochables", es decir, los 

escrúpulos y la corrección de una lengua clásica, de la 

cual Groussac se hace mensajero. 

Estos severos recaudos pueden leerse como los de un 

enunciante que dice hablar con conocimiento de causa y 

desde un saber preciso : el de su lengua maternal 

francesa: "Nos criamos allá midiendo teóricamente versos 

latinos y griegos, sin tener en el oído el acento 

prosódico ni pronunciar jamás un anapesto y un dáctilo." 

Por cierto, alguien que se ha "criado" en la patria de 

origen de las innovaciones poéticas, en el murmullo de 

ejercicios incompletos de combinaciones rítmicas,y que 

ha procurado luego adaptar al francés algunos "ritmos 

castellanos", se considera investido de la suficiente 

autoridad como para enjuiciar al "imitador" de las 

"confusiones verbales" en las que incurren los 

decadentes franceses. 

Con esa experiencia y la erudición que se sostiene en 

el manejo de dos lenguas y de dos mundos culturales, 

confronta a la colección de raros de Darío, un conjunto 
de autoridades, entre los cuales figura, junto a Renán y 

Taine, un poeta latino como Virgilio. Sin dejar de 

mencionar, que se ha sensibilizado frente a las 

innovaciones artísticas inauguradas por Wagner, Ruskin y 

Moreas, acude a la lección de un antiguo maestro, como 

punto de partida primordial para toda futura innovación. 

Es esa la tradición, el lejano comienzo de la memoria 

literaria que los decadentes franceses, educados en la 

ignorancia de las versificaciones extranjeras no han 

sabido escuchar ni pronunciar. 

¿Cómo podrían entonces romper los moldes de sonidos 

primigenios que no conocen? 

Responsables de haber escrito una "prosa poética" 

aliterada, que asustaría a un maestro de rigor como 
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Flaubert, ignorantes de la verdadera fuente sonora 

latina o griega, los decadentes sólo han tenido en 

cuenta, para fracturar el verso antiguo, "la cantidad 

silábica y el consonante." 

Esta lectura incorrecta del verso rítmico que ha 

hecho de la decadencia un "neobizantinismo", podría 

llegar a frenar la maduración de una literatura como la 

americana, que no ha sufrido las diez evoluciones 

anteriores de la literatura francesa. 

Como portavoz de la confianza positivista en el 

futuro, Groussac, que trata los procesos literarios como 

si fueran seres de una especie, que cumplen una 

evolución vital, describe una literatura en vías de 

constituirse, como un organismo situado en un punto 

preciso de una parábola de crecimiento, y alerta acerca 

del nefasto camino que ésta seguiría si continuara 

formándose a partir de la imitación de un ejemplo 

imperfecto. Para modificar ese destino propone entonces 

una preceptiva de la originalidad destinada al futuro 

poeta americano: "cuya poesía tiene que ser como la de 

Whitman, virgen como el mundo en que nace, salido de las 

entrañas populares." Sin embargo este poeta elegido, que 

ha evocado en sus poesías supuestamente vírgenes la 

resonancia de los salmos hebreos, ha invocado tal vez 

solamente una difusa y fragmentaria materia de esas 

formas canónicas, sin restituir en su totalidad la 

absoluta pureza del versículo hebreo. 

Groussac, sin embargo, considera necesario que el 

poeta adquiera el saber completo, correcto de una 

tradición determinada. A esas ideas de virginidad y 

pureza literaria, al juicio valorativo de Groussac 

fundado en un saber racional, replicará Darío en su 

"manifiesto", "Los colores del estandarte", con el 

ejemplo de su propia lectura fuerte, que contra toda ley 

razonable, se ha valido del "capricho rítmico personal" 
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y de la "melodía de algunos precursores." 9  Es decir, de 

la sucesión de sonidos que rememoran en la escritura la 

entonación de los cantos. 

Cumpliendo la profecía de Lautréamont -"La fin du 

dixneuviéme siécle vera son poéte (cependant, au début, 

il ne doit pas comrnencer para un chef douevre, mais 

suivre la loi de la nature)"-, Darío escribe "Azul" no 

como una gran obra, sino como una "nota inicial", con la 

que empieza a abrir un rumbo en ese sentido. Al haber 

imitado de manera impura la media voz de otro idioma 

literario e incorporarla a una lengua como el 

castellano, que tiene la fuerza oratoria y la sonoridad 

de los "bronces", ha producido una traducción de oéticas 

que lo conducen, paradójicamente, hacia la originalidad. 

Con esas experimentaciones, transforma este primer 

libro en un "alambique", que tiene el encantamiento y la 

sensualidad del sonido robado a otra lengua y afirma los 

sillares de una filosofía solitaria, con la que 

intentará desarticular la racionalidad del mundo 

cultural del 80, expresada por Groussac. 

Este sentido de sus ideas lo transforma en un 

instintivo nómade, en un vagabundo, que al separarse de 

una colectividad establecida de lenguaje puede ser capaz 

de lograr ese trasvasamiento entre las lenguas que 

Groussac desestima al preguntarse : ¿Por qué no podrían 

adquirir las notas intermedias y revestir las ideas 

indecisas en que el alma tiende a manifestarse?" Lleva 

así a cabo su proyecto como un alquimista de los tiempos 

idos, como los náufragos, que han triunfado a condición 

de su absoulu -ta exclusión respecto de otros hombres y 

los solitarios decadentes y simbolistas, de los cuales 

"Los prerrafaelistas son sus hermanos." 

Al apelar al concepto de hermandad Darío se 

autorrepresenta como la continuidad fraternal de esos 

19 
Rubén Darío, "Los colores del estandarte", La Nación, Buenos Aires, 
27 de noviembre de 1896. 
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raros que prolongan el proceso de renovación de la 

modernidad literaria europea en tierra americana. Así, 

la figura de un Darío que "vive" de poesía, hermanado a 

una cofradía de malditos, se enfrenta a la imagen de un 

Groussac "criado" en la lengua francesa, que ejerce el 

poder sobre los textos y sitúa el valor de la corrección 

como cimiento de toda ruptura literaria. 

Un sistema de creencias poéticas darianas, que se 

afirma en una combinación de epicurismo y ciencias 

ocultas: " ( . . .) gocen todo lo posible el alma y el 

cuerpo sobre la tierra y hágase lo posible para seguir 

gozando la otra vida" y el bagaje iluminista de 

Groussac, que se sostiene en el poder de la razón, base 

de su proyecto cultural, van a ser los principales 

actores de esta contienda que inician las dos voces de 

las crónicas. 

Sensible a los mensajes de ultratumba y partidario de 

una existencia terrena hecha de sensualidad y poesía, 

Darío le responde a la "suprema lógica" de Groussac - 

quien había condenado el "esoterismo verbal" de Mallarmé 

- , siguiendo la guía de su "instinto" e instituye esa 

fuerza como condición primordial de la escritura 

poética. 

Con la labor dariana, un cánon estético, una fuerza 

racionalizadota que organiza mecanismos de control sobre 

la lengua comienza a ser cue stionado por un haz de leyes 

personales y se dirimen en una zona hegemónica de la 

cultura letrada cuestiones centrales de la práctica 

literaria 

¿Cómo innovar el lenguaje? ¿Cómo leer e incorporar lo 

nuevo? ¿Qué debe considerarse como lo nuevo? Estos 

problemas se nos ocurre, no son tan fáciles de responder 

en una literatura en formación, como la latinoamericana 

de finales del siglo pasado. 

En un proceso de renovación, en el que se fisuran los 

modos canónicos de una cultura literaria aún no 
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consolidada, parecen convocarse un vaivén de lecturas, 

de sucesivas marchas y contramarchas, que caracterizan 

el modo particular, en que, para citar las palabras de 

Haroldo Bloom "una tradición hace sus selecciones", 

determina qué poeta va a perdurar y cómo y cuándo "el 

poeta elegido se ha de volver un clásico." 20  Estos 

procedimientos de descarte se desenvuelven en un 

contexto de fragilidad y precariedad, sin lugares 

específicos para la literatura, en crónicas en La Nación 

o en una revista como La Biblioteca, escenas 

fundacionales de la cultura letrada que ofician a modo 

de escenario de los poetas y de los escritores de Buenos 

Aires ante la ausencia de instituciones específicas para 

la práctica de la literatura. Como prueba de estas 

conductas variables, con las que opera una tradición 

ante lo nuevo, Groussac, a pesar de su formación 

positivista y de ser "carne de Taine" como lo llama 

Darío, escribe sus ensayos historiográficos con lengua 

literaria y adhiere, como lo hacen los modernistas a una 

"aristocracia del espíritu" o "comunidad de los mejores" 

que le permiten reconocer la transitoriedad irracional, 

ahistórjca del arte moderno. Es esa misma sensibilidad 

de escritor, que no está atado a leyes de Academias tan 

rigurosas como las que combatieron los modernos 

franceses, la que motivará, se nos ocurre, su posterior 

recepción a las Prosas Profanas de Darío. En otro nudo 

cardinal de la secuencia crítica, en su artículo 

consagrado a las Prosas Profanas nos encontramos con un 

juez implacable que termina por ceder ante el programa 

de imitación dariano. 2 ' El saber de Groussac se detiene 

allí donde el arte de Darío ha logrado sobrevolar. 

Desarmado provisoriamente de su razón iluminista, logra 

percibir las "reminiscencias inconscientes" que Darío 

Poseído de visiones instintivas produce en sus poemas. 

Las Prosas Profanas que han dejado atrás su punto de 

20 Véase Haroldo Bloom, "La necesidad de la mala lectura" en La cábala 
la  crítica, Opcit., pág. 98 
Paul Groaussac, "Prosas Profanas, por Rubén Darío", en La 
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partida, han convocado el recuerdo borroso de una 

tradición y son imposibles de juzgar con las facultades 

intelectuales. Emanaciones de una conciencia artística 

personal que Darío enuncía en sus "Palabras Liminares" 

como una "literatura mía en mí", esa singular lectura de 

la antigüedad hispana, representada por el Icono del 

"abuelo español de barba blanca" mezclado al "genio" de 

Cervantes y a un íntimo Verlaine, oponen una rebelión 

normativa y un saber de los sentidos, únicos órganos de 

conocimiento a los que Darío apela. Es esa productividad 

sensorial la que terminará finalmente por imponer su 

validez y su verdad a los juicios de valor de Groussac. 

"Ya expresé en ocasión reciente todo lo malo que pienso 

del señor Non bis in idem. Hoy diré lo bueno para 

variar: y también porque ciertas aprobaciones me 

inspiran inquietud" 
(. . .) " Empiezo a temer que, a 

propósito de poesía, yo haya hecho prosa sin saberlo 

( 	
,,22 

Arte de conciencia, "de gusto y de concepto", que 

procede por montaje de fragmentos ya conocidos, que 

reverberan y repiten con maestría aquello que parece 

haber tenido lugar una sola vez, el discurso modernista 

se instala en La Biblioteca y es finalmente aceptado por 

Paul Groussac. Tal vez porque este intelectual descubra 

que los poemas escritos pertenecen al murmullo 

indefinido de otros signos, que el poeta celebra de 

otros poetas. O porque, como afirman sus palabras :"(. 

.) cuanto se intente en el dominio del arte es y será 

imitación." Por esta razón, Darío, concluye Groussac, 

como Cooper, reflejo de Walter Scout y Emerson, luna de 

Carlyle, se convierte en aquello que ha sido su modelo. 

Y si después de todo, los clásicos europeos Gracilazo o 

Fray Luis han imitado a los latinos ¿Por qué no podría 

hacerlo un poeta americano? Remitiéndose a la imagen de 

un maestro mosaista que pinta las piezas con mil 

detalles de estilo, en una "cincelada orfebrería de 

Biblioteca, Año II, tomo III entrega de enero de 1897. 
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palabras", reconoce en los poemas darianos, materiales 

que migran desde otros poemas para engastarse de nuevo 

en esas tramas, como piedras. 

Parte de una totalidad mutilada que se restituye, las 

Prosas 	Profanas, 	leídas por un maestro 	de 	la 

inteligentzia argentina son vasts relaciones que 

establecen las "influencias" extranjeras en una tierra 

de mezcla, pero que también expresan, desde otro ángulo 

de mira la voluntad de los ácratas modernistas de 

disputar un centro. Si antes Groussac había considerado 

a la poesía modernista como un "filtro", terminará por 

concluir que ésta es un "licor exótico", es decir, una 

materia rara, ajena que no perturba ni disgusta. Por 

efecto de estas reflexiones literarias, este 

posromántico, curado de la nostalgia de su vieja Europa, 

logra comprender la verdadera identidad del lugar en que 

ha decidido terminar sus días. Se trata de una tierra 

condenada a "reflejar la fuerza externa" y será desde 

esa perspectiva de forastero asimilado y constructor de 

la cultura que podrá leer lo nuevo en poesía americana, 

y definirlo como un proceso particular, como un espejo 

de tinta en el que se mezclan y confunden valores 

externos. Lo nuevo es así imitación, condensación de 

materiales ajenos, y con esa visión podrá dibujar la 

figura de poeta americano como astro sin brillo propio. 

Si esa imagen parece a primera vista pobre, es mejor, 

sin embargo que la que observa en su patria de origen a 

la que denomina "prostíbulo", donde triunfan los 

perfiles del "histrión" y de la "cortesana". La 

"descomposición social" de la política, de la justicia y 

de la vida privada en su viejo hogar, el estado 

lamentable que advierte en el "foco de la civilización" 

lo decide a envejecer en una "tierra nueva" que ha 

perdido su fuerza "en un desalojo parcial de las 

energías atávicas, por la intrusión de elementos 

extraños." Groussac, que anhela ver llegar a la madurez 

22  Ibídem. 

252 



del espíritu literario su patria de adopción, tal vez 

estima que solamente el paso de los años puede producir 

la gran obra de un genio que es, según sus palabras, el 

equivalente de un "diamante", difícil de hallar en 

tierras de aluvión. El ejemplo geológico le vale para 

explicar la ausencia del genio literario en un suelo que 

es producto de la "hibridación" y del "injerto". 

Opuesto al raro que Darío colecciona en su libro 

Groussac se encargará de definir esta facultad en 

"Génesis del héroe" 23  como un "poder aislado y exclusivo 

de extraordinaria energía", que se encuentra en la 

historia al margen de toda evolución y difiere del 

talento, dependiente de la habilidad y del medio, como 

el de los pintores italianos del siglo XVI. En un 

entorno adverso, aluvional como el que rodea a Darío 

sería impensable, si seguimos ese pensamiento, hallar un 

ejemplo más perfecto que el de este poeta, que si bien 

solamente permite reverberar en su obra, la voz de los 

precursores logra apartarse del efecto "laminador" de la 

prensa "que aplasta para mejor uniformar." 

Si no hay genios en tierras de aluvión, tal vez si 

haya entonces, héroes, vagas personificaciones 

históricas, seres a los cuales el tiempo histórico le ha 

dado un cuerpo. Nombres con "brillo reflejado", tal como 

Darío, ese poeta/héroe destinado a evocar ecos 

reminiscentes, huellas perdidas de la tradición. 

Desde un exterior, tomados como "imitadores" o 

causantes de un mundo/manicomio, los poetas hacen su 

entrada en un lugar central en la cultura, y por obra 

del juicio de La Biblioteca, se convierten en los héroes 

memorables de un pasaje, de un tránsito, donde se 

transmutan y mudan, figuras de artistas y sistemas de 

formas. Si en su juicio a Los Raros, los enunciados de 

Groussac dejaban vislumbrar un sujeto que habla con 

propiedad, desde un saber literario, su crítica a las 

23 
Paul Groussac, "Génesis del héroe", La Biblioteca, Año II, Tomo 
III, 1897, entrega de enero. 
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Prosas deja oir, en contrapartida, palabras venidas de 

otra experiencia. 

Sus enunciados: 
"(. . .) como decimos los arrieros, 

el rastro está borrado" se refieren a la obra 

reminiscente de Darío y al "rastro" desvaído de las 

influencias, pero también revelan facetas de una persona 

que ha vivido dos vidas y que ha atravesado sucesivas 

transformaciones. 

Extranjero, asimilado a una tierra nueva, llega desde 

Francia a San Antonio de Areco, con el propósito de 

dedicarse a la explotación de ovejas, y cambia luego 

esta elección de su juventud por la labor intelectual 

hasta convertirse en el espíritu más temido de la 

intelectualidad finisecular. 

Este padre/maestro que termina por considerarse en 

esa misma nota: 
"(. . .) un griego de Focea, amante de 

la luz y bebedor de vino" y dejar su cabaña con la 

"galería abierta hacia los cuatro vientos" enfatiza con 

estas palabras su acentuado liberalismo cultural y 

corrobora, lo que en su primer editorial de La 

Biblioteca había prometido: libertad, amplitud de 

criterio. 

Así, la tradición letrada se construye con sus signos 

propios, con un extranjero que enjuicia a otros recién 

llegados. Ambas figuras son protagonistas principales 

del proceso de constitución de una literatura americana 

autónoma. 

Pero, ¿Cuál es el lugar que merecen los poetas para 

Paul Groussac? ¿Cómo acaban por configurarse esas nuevas 

imágenes en la tradición? 

Con el saber exhaustivo de la memoria, 	este 

historiador que examina la memoria cultural de la nación 

a través de la historia de la Biblioteca Nacional, desde 

Mariano Moreno hasta Vicente Quesada, al escribir una 

crítica sobre la obra de José Mármol desarrolla un 

concepto de poesía como un género que pierde terreno 
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frente a otras formas de expresión : "(. . .) la poesía 

subjetiva es inmortal es el sentimiento de individuación 

del hombre respecto del mundo, la conciencia oscura y 

dolorosa de su aislamiento en el concierto universal 

el antagonismo de un pensamiento infinito dentro de una 

organización enfermiza y fugaz" y profetiza que, como 

una fuerza que se extingue fatalmente, la poesía hallará 

su muerte "bajo la doble absorción de la ciencia y de la 

música." 

El lenguaje poético, señala, es un juego anticuado 

del ritmo y del consonante, que quedará "pululando en 

literaturas artificiales" y no tendrá ya más audiencia, 

el verso es "una nave antigua con su prosa esculpida y 

encorvada en pétalo", resultado de formas oníricas que 

se acumularon en otros tiempos pasados, y que puede ser 

reemplazado en los tiempos modernos por el "vasto buque 

de hierro" del progreso. 24 

Como los desarraigados que llegaron al puerto, o como 

nuevos emigrados que, a diferencia de los del 37 

cambiaron el lugar del destierro, trayendo el mundo a la 

casa, los nuevos artistas sin linaje ni origen preciso, 

incorporan un código, una tabla de leyes poéticas 

promulgadas por la tradición moderna francesa, que 

conmueve y se opone a estas valoraciones. 

Otros números de La Biblioteca preanunciarán en los 

"Poemas americanos" la actitud americanista que Darío va 

a sustentar en su poesía posterior y la forja de modelos 

de escritores,- entre ellos Zola Y Gorki- publicada en 

su libro Opiniones, en el mismo año, que manifiesta un 

tono comprometido con la vida política y se contraponen 

a sus anteriores "raros". Mientras que en "La voz contra 

la roca", el poema de Lugones se hará ver en una 

tormentosa visión de poeta que de alguna forma puede 

tomarse como una nueva imagen de artista, que el 

modernismo viene a imprimir en la vida literaria. 

24 
Paul Groussac, "La Biblioteca de Buenos Aires", en La Biblioteca, 
año 1, tomo 1, entrega de julio, página 182. 
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Finalmente, "La guerra gaucha" que se publica en 

varios capítulos, la crítica de Luis Berisso al mexicano 

Manuel Gutiérrez Nájera, el relato "El hombre de oro" de 

Rubén Darío, forman una escritura recién llegada a la 

cultura y expoeneri el modo en que la tradición juzga 

cuando un escritor se ha de volver un clásico, a través 

del juicio de un intelectual francés, que al medirse con 

el nicaragüense en una guerra defensiva, después de 

reprobar Los Raros y escuchar la defensa de Darío en Los 

colores del estandarte repara en Prosas Profanas, con 

mayor detenimiento. 

Como un lugar de ensueño, la biblioteca colecciona 

entre sus anaqueles, rumores insistentes, imágenes, 

conocimiento, formas eruditas de la ficción y de la 

historia. En ella, las cosas escritas parecen tener 

existencia visible, cercana, palpable, y como los 

vitrales y mármoles grabados en el edificio de la 

Biblioteca Nacional que la representa graba los nombres 

de los fundadores, repasa su memoria y también hospeda, 

aunque con vigilancia extrema, a esa aristía de 

poetas/extranjeros a los quLe Darío hace descender del 

dios Apolo. 

En verdad ¿qué significación tiene en la vida 

literaria, que estos poetas advenedizos logren hacer su 

ingreso a una Biblioteca? Tal vez esta inclusión de la 

poesía en la alta cultura argentina, con las censuras y 

controles que recibe, revela, como una fotografía, el 

modo en que un lugar periférico sufre transformaciones 

en la percepción artística y experimenta a su modo la 

modernidad. Una corriente de opinión artística como el 

modernismo se convierte así en lo que alguna vez 

contemplaron sus integrantes y logra perdurar en la 

historia, como sus modelos de la tradición francesa. 

Hasta que el modernismo gane el centro de la alta 

cultura argentina y comparta la escena oficial, junto a 

otros hombres como Joaquín V. González, Agustín García y 

Florentino Ameghino, en las páginas que La Nación 
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consagra a los festejos de 1910, el juicio a la poesía 

diseminado en La Biblioteca exhibirá un tejido 

complicado que señala las tensiones y cambios de una 

época, donde combaten en un campo de lucha entre 

energías culturales diferentes, "los desconocidos sones, 

extrañas músicas de sueños, melodías de misterios 

profundos"- como reza el frontispicio a Los Raros que 

Darío escribe en noviembre de 1895 - que terminan por 

dejar ingresar a la poesía y al lírico al mundo 

literario de Buenos Aires. 
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VIII La Montaña de Lugones e Ingenieros. Poética 

y moral anarquistas. 

Elogio de la decadencia 

En 1898 la revista La Quincena dirigida por Guillermo 

Stock publicó una crónica de Lugones, "Los climas del 

arte" en la que manifestaba: "Los siglos de evolución 

son siglos de ciencia y de lógica; los siglos de 

revolución son signos de fuerza y de gloria (. . .) los 

siglos de decadencia son siglos de fe y de profecía." 

"Evolución", "revolución" y "decadencia", con estas 

palabras este autor reconoce tres momentos de la 

historia enlazados con un concepto de tiempo, capaz de 

cumplir un ciclo vital, tal como lo haría un organismo. 

Desde la posición enunciativa de un iluminado lee así el 

devenir de la humanidad a través de formas épocas que le 

permiten a su vez descifrar su propia contemporaneidad 

semejante cada vez más a una "caída": la tradición 

órfica olvidada en Grecia, los "Versos Dorados" de 

Pitágoras y el poema del Dante que emerge en el pleno 

desfallecimiento de la Edad Media son las obras de los 

"sabios" de decadencias brillantes del pasado, útiles 

para iluminar con intensidad el presente. En ese 

sentido, todo cuanto duerme en el "alma del pasado", los 

misterios y los significados anteriores vuelven a 

reencarnarse como nuevas fuerzas ocultas que pueden 

• hacer desmoronar las relaciones lineales causa/efecto de 

la historia. Desde esa perspectiva cobran vida, los 

"puntos magnéticos" del pasado, las ánimas secretas del 

1 
Leopoldo Lugones, "Los climas del arte", La Quincena, Tomo n °  6, 
1898-1899. 
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ayer, transfiguradas y migrantes. Algunos conceptos de 

Lezama Lima pueden guiamos para reflexionar acerca de 

la creencia lugoniana en un acontecer vital del tiempo: 

"La imagen es la causa secreta de la historia. El hombre 

es siempre un prodigio, de ahí que la imagen lo penetre 

y lo impulse. 2  Por cierto, las imágenes del "trípode", 

del "cadalso" y de la "cátedra" de las que se vale ese 

joven poeta ponen en presencia la posibilidad de la 

visión como impulso de los cambios en la historia y el 

prodigio de un poeta vidente, Lugones mismo, que 

permanece despierto para captar el aliento potencial de 

las eras: "En el comienzo de toda era hay un cadalso; en 

la mitad una cátedra; en el final un trípode." Así, 

"ver" del latín "videre" se relaciona con "eidon", es 

decir con la penetración en la "idea". Es en síntesis 

una acción que compromete mucho más que los sentidos, 

incluye la comprensión, percepción atenta y profunda de 

las cosas. La imagen es así "alma" epocal, reflejada en 

una suerte de espejo que sólo unos pocos iniciados 

consiguen advertir. En reposo primero, luego en 

actividad, cada una de estas representaciones visuales a 

las que Lugones convoca constituyen alegorías de la pena 

de muerte, de la sabiduría elevada y del don de la 

adivinación de los enigmas que habitan el temporal 

histórico. Por cierto, en todos sus actos críticos, en 

las lecturas de arte y en sus declaraciones políticas 

publicadas por el periódico La Montaña que dirigió junto 

al joven Ingenieros durante el año 1897 este poeta 

doblemente sublevado -ante la forma poética, ante el 

poder político- ya había iniciado su particular elogio 

de la decadencia, época grávida de promesas de 

futuridad. Las imágenes por él diseñadas en la crónica 

se vuelven así claves para el adivino Lugones que logra 

desentrañar la verdad que encierra el espejo de las 

eras. El no conformismo, en una época de depresión 

burguesa aparecía así caracterizado en esas páginas como 

2 
Lezama Lima, José "El 26 de julio: imagen y posibilidad", en Imagen 
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una pauta de vida, y el artista se convertía en un ser 

de excepción, con el poder de hacer resucitar "siglos de 

fuerza y profecía". Dicho de otro modo, el artista se 

transformaba en momentos de crisis en el hombre modelo, 

justo para campear el desequilibrio social, por poseer 

el don de la fe y una lengua extrasensorialL que lo 

llevaba a unir el mundo de los vivos con el de los 

muertos. Con estos juicios que contradicen a Lombroso y 

a Max Nordau, enemigos de los decadentes mutantes, y a 

los seudocientíficos locales, Lugones proclama como 

vencedor al "caso", producto de un ennoblecedor 

principio de selección. 

Invirtiendo el discurso médico del fin de siglo, 

tansforma de este modo la degeneración en una nueva y 

fabulosa generación y eleva a los artistas al rango del 

fuerte, que con su sensibilidad sabe resguardarse el 

sitio del veedor: "Sí, los artistas son degenerados", 

(. . .) denuncian un principio de selección favorable en 

la humanidad (. . .) ." En estas palabras la decadencia 

aparece como una suerte de crisis de oportunidad, en la 

que no está ausente un cierto criterio darwinista a 

través del cual los artistas fuertes logran sortear la 

oscuridad histórica. Esta crónica constituye una zona de 

la crítica artística, cuya forma responsable es, al 

decir de Steiner comparable a su objeto. 4  La imaginación 

crítica se pone así a la altura de la propia obra de 

Lugones, continúa el camino ya iniciado por la aleación 

ético/estética de La Montaña, por la intensidad poética 

de su primer obra La Montañas del oro. Así, este poeta 

entiende la decadencia americana como una época grávida 

de robustez, de vigor y de futuridad. Toma así los 

referentes del cristianismo y de la revolución francesa 

de San Pablo y de Fourier como gérmenes de ese porvenir. 

Al sentimiento europeo de ausencia de héroes, de tediun 

osibilidad, Ed. Letras Cubanas, Cuba, 1981. 
Leopoldo Lugones, Opcit. 

4George Steiner, Presencias Reales, Ed.Destino, Barcelona, 1981, pág. 
29. 
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vital de una raza agotada opone su propia idea de 

falansterio, la falange sensualista del modernismo como 

una "mancha germinativa" de fuerzas que al intentar 

acrecentar las limitadas facultades sensoriales de una 

sociedad babélica también se encargará, por la vía del 

antiutilitarismo, de voltear el orden social. En su 

proyecto estético, decadencia y socialismo son así 

sinónimos, voces equivalentes de un templado concierto 

que trabaja activamente sobre los núcleos de la 

descomposición del estado: "Núcleos de descomposición 

aislados se forman en el cuerpo social, imperceptibles 

primero (. . .) manchas germinativas de una futura 

sensibilidad. " 

En la desagregación de una época grave, plena de 

focos infecciosos las "flores nuevas" surgen entre la 

selva caída como una "vegetación adventicia". La flora 

social se redime de esta manera en la esterilidad de un 

tiempo herido de muerte en sus órganos fecundos: "Todo 

parece conspirar contra la vida, en un desenfrenado afán 

de idealismo. Y el idealismo no es solamente 

antinaturalismo, 	sino 	que 	es 	fraude 	ante 	la 
naturaleza. 

Si entendemos el "desenfrenado afán de idealismo" 

como una búsqueda de lo absoluto o como un deseo 

constante de habitar el mundo de las representaciones 

mentales, la visión místico o profética se vuelve piedra 

fundamental de un "culto" epocal idealista en el que la 

vida parece estar negada. El "alma" contemplativa, la 

aspiración de lo infinito conspiran así contra las 

fuerzas vitales. El idealismo es pues para Lugones una 

de las formas destructivas de la decadencia "completada 

por el sensualismo y la anarquía." 

Tal vez fue en una de sus noches desveladas cuando 

este poeta joven obtuvo, de un productivo insomnio la 

clave para poder comprender el decadente fin de siglo 

Leopoldo Lugones, Opcit. 
6 
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XIX, pleno de partículas de verdad, en el que se produce 

una concentración de la "civilización del mundo". 

Entre pergaminos olvidados, en un aire enfermo, 

• Lugones avizora las medicinas de una "farmacopea 

oculta", los efluvios de una sensibilidad que pueda 

contrarrestar la desesperante sequedad racionalista, la 

política plena de "concuspicencia indigna". Contra el 

exaltado materialismo y la fe en el lucro de sus 

contemporáneos opone un clima del arte pleno de 

incrustaciones agónicas, de poderosas visiones oníricas. 

Instalado en un sitio que sobrevuela las ruinas de un 

"abajo", poblado del "abegeo siniestro de rencores y 

esperanzas", y en la nocturnidad concluye por izar en la 

torre de marfil un "estandarte augural". De esa torre 

agorera de artista se desprenden así las predicciones y 

explicaciones de un porvenir adivinado como un camino 

que conduce a una sed de ideal que solamente el arte es 

capaz de apagar. Por atajos complicados que conducen a 

la exhaltacjón del sensualismo y a la anarquía, en una 

búsqueda obsesiva de lo absoluto y que toma la forma de 

una revolución artística, precursora de la revolución 

social. Si antes Lugones se había pensado a sí mismo 

como un elegido, ahora construye su autoimagen de poeta 

insomne y veedor de un fin de siglo en que detrás de las 

tinieblas pueden adivinarse coros astrales, creadores de 

tiempos venideros. Definido por Darío como un 

"sublevado" que viene desde su Córdoba natal para decir 

sus versos, este excluido de Los Raros es el poeta que 

anuncia en la breve experiencia de La Montaña una 

revolución como destino final para la decadencia 

americana. 

Un lugar de cruce con la cultura europea 

Excéntrico con respecto a los espacios consagrados 
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por las instituciones culturales, La Montaña expresa 

algunas de las preocupaciones estético-políticas del 

sector social-anarquizante del modernismo y sus 

cavilaciones más tenaces en torno a la relación 

literatura/sociedad. Su nombre además convoca un pasado 

revolucionario ajeno - el de los communards parisinos 

del levantamiento de 1871-, nombre que es empleado en 

esta ocasión para designar una comunidad política en 

Buenos Aires, que se reconoce y funda parte de su 

identidad cultural en ese horizonte europeo en la 

lejanía. 

Con un tiraje diario de 8.000 ejemplares este 

periódico llega a vender 12.000 números el 1° de mayo de 

1897. A causa de su artículo "Los reptiles burgueses" 

firmado por el joven José Ingenieros, en el que se 

constituye una voz contestataria frente a la intendencia 

de Buenos Aires, la publicación es censurada y 

secuestrada interrumpiéndose luego definitivamente a 

partir de su ejemplar número 12. Sujeta al ritmo 

imprevisible de los temporales políticos y compuesta por 

un conjunto heterogéneo de materiales : poemas, 

manifiestos, testimonios, críticas, noticias políticas, 

voces de barricadas. La Montaña privilegiará siempre el 

diálogo literario con el horizonte francés. Por cierto, 

La Plume, revue bi-mensuelle illustrée, dirigida por 

León Deschamps, que reúne con cierto eclecticismo 

escuelas y tendencias que el pasado reciente habían sido 

enemigas irreconciliables será una suerte de espejo en 

el que La Montaña se contempla. Nombres como los de 

Baudelaire, Sully Prudhomme, José María Heredia, Paul 

Verlaine, François Copée, Rachilde, Jean Moréas, 

Villiers de l'isle Adam, Adolphe Retté, Mallarmé, 

construyen una sonoridad especial, urdida por estéticas 

divergentes, provenientes de un pasado que todavía 

centellea entre los enigmas que comienzan a plantear los 

albores del siglo XX - en una publicación de enero de 

1903 nos encontramos, entre otros, con los nombres de 
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Guillaume Apollinaire y de Alfred Jarry, por ejemplo-. 

Estas diferentes palabras poéticas reencontradas en la 

unidad de un espacio literario comparten una misma 

preocupación por obtener efectos musicales - surgidos 

fudamentalmente en la forma de un verso libre capaz de 

expresar aún sin trabas todas las emociones, todos los 

temperamentos- y conviven con la necesidad de crear 

nuevas verdades. Así, la revista define con intensidad 

una mentalidad antiburguesa, sostenida en las creencias 

anarquistas de un poeta como Lugones, en las figuras de 

poetas menores como Santos Chocano y Ghiraldo. Por 

cierto, el periódico exhibe una alianza rara que oscila 

entre el pensamiento literario y el canto de los poetas 

de la modernidad. El periódico es una suerte de 

entramado irregular, tejido por la obra de solitarios 

obreros del repliegue y por el canto de las 

muchedumbres. En ese sentido, su primer número instaura 

las líneas de esa particular moral antiautoritarja, que 

es a la vez una mística artística que intenta recobrar 

el sentido divino de la creación estética y que propone 

a las obras como valores de resistencia frente al 

positivismo. En efecto, si entendemos la moral como lo 

relativo a las costumbres, podemos decir que también 

este término puede emplearse para designar el carácter 

del estilo de escritura. Es decir, para nombrar 

aquellos trazos, marcas con los que se comprometen los 

sujetos. La moral de la escritura es el ethos, y al 
mismo tiempo el stylus. Una ética de escritura que se 

afirma sobre una superficie como si fuera el efecto 

dejado por el punzón con el cual los antiguos griegos 

grababan sobre tablas enceradas. El ethos y la fisonomía 

de la composición, la exhuberancia de la forma poética 

nace en las huellas que deja trazada la pluma al tratar 

una materia dócil. A un estilo que ambiciona la 

perfección en la forma se agregan otros sistemas de 

ideas, entre los que se cuentan además de los principios 

del socialismo libertario y las sobrevivencías de 

antiguas religiones, un cierto darwinisrno cultural que 
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le ofrece al poeta Lugones, por ejemplo, su ley, acorde 

con un plan humano en el que prevalecen la lucha por la 

vida, la herencia, la selección natural, la cuestión 

anímica del artista y su carácter singular. 

Revolucionarios en la forma y en la acción política, los 

artistas y los militantes de La Montaña hacen gala de 

una moral escrituraria que configura, además de la 

prosodia, el caudal de una voz precipitada en versos que 

conviven con imágenes surgidas de viejas cosmogonías. El 

poema "Metempsicosis" de Rubén Darío convoca de esta 

manera el viejo culto de Hermes, la creencia en la 

transmigración de las almas ' 

Yo fui un soldado que durmió en el lecho 

de Cleopatra la reina. Su blancura Y su 

mirada astral y omnipotente. 

Eso fue todo. 

¡Oh mirada! ¡Oh blancura! ¡y oh aquel lecho 

en que estaba radiante la blancura; 

¡Oh la rosa marmórea omnipotente 

Eso fue todo. 

Y crujió su espinazo por mi brazo; 

y yo, liberto, hice olvidar a Antonio, 

(Oh el lecho y la mirada y la 

blancura!) 

Eso fue todo. 

Yo, Rufo Galo, fui soldado y sangre 

Tuve de Galia, y la imperial becerra 

Me dio un minuto audaz de su capricho 

Eso fue todo. 

7Rubén Darío, Prosas Profanas, Compilación Olivio Jiménez, Ed. 
Madrid, 1992. 
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¿Por qué en aquel espasmo las tenazas 

de mis dedos de bronce no apretaron 

El cuello de la blanca reina en broma 

Eso fue todo 

Yo fui llevado a Egipto. La cadena 

Tuve al pescuezo. Fui comido un día 

Por los perros. Mi nombre Rufo Galo. 

Eso fue todo. 

Publicada por vez primera en El canto errante esta 

poesía conforma una palabra de juntura entre una 

particular visión de mundo que ofrece un poeta, y una 

propuesta formal innovadora. Es decir, este poema 

radiante une un concepto de arte erigido en divinidad, 

capaz de regenerar el mundo y una fe estética sostenida 

en las correspondencias musicales que vuelve al poeta 

capaz de resistir los embates del materialismo y del 

positivismo reinantes. Por cierto, estos versos dejan 

ver el viaje de un yo que es alma errante, ánima, soplo 

o aliento último de una conciencia inmortal que se 

reencarna en un cuerpo, el cuerpo del yo que enuncia, un 

esclavo liberto. La blancura de un cuerpo destella en la 

página para dibujar en las repeticiones de las palabras 

una figura rítmica singular basada en la reiteración 

armónica de los acentos. 

En las cuatro primeras estrofas las palabras 

"blancura" y "lecho" retornan como ánimas desde los 

confines de otra época. Una extraña psique alada vibra 

así en la lengua dariana como un punto de luz que 

irradia un cuerpo femenino. El cuerpo evocado es el de 

Cleopatra, denominado "rosa marmórea", flor detenida en 

el mármol y liberada por la metempsicosis, por esa 

"serie de existencias encadenadas por la ley del 
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karma." 8  El poema encierra así una doctrina sagrada que 

impera en el Egipto antiguo: el culto de Hermes y su 

vieja sabiduría. La "rosa marmórea" se revela, por otra 

arte, como una estela, es el rastro del paso de un 

espíritu, la huella que éste deja sobre una materia 

dura. La metempsicosis alude al principio del alma y su 

difusión en el universo, en esta poesía, el alma de un 

esclavo liberto dispersa en el espacio añora las 

sensaciones de su antiguo cuerpo. Evoca el alfiler de 

oro, hundido en los senos de la esclava y la "perla" en 

vino que le ofrece la reina. El tema de la Metepsícosis, 

los viajes de las ánimas, confluyen con el aliento que 

exhalan los versos endecasílabos, acompañados por esa 

suerte de letanía de cinco sílabas que reite: "Eso fue 

todo." El que "fuera comido por los perros", es decir 

reducido a nada puede, a través de ciertas figuras como 

la catachresis, configurada por las "tenazas" de los 

"dedos de bronce", tomar cuerpo, reencarnarse finalmente 

en el blanco de la página. 

Con la misma fuerza que las ideas que sostienen el 

socialismo libertario, en sus diversos matices, el 

ocultismo, los viejos sentidos gnósticos de las 

palabras, los misterios de un arte moderno y antiburgués 

conviven en armonía en La Montaña. Por cierto, en el 

artículo firmado por G. Tarde El animismo se revisan 

distintas edades, desde la edad del sílex tallado, los 

"ágapes fúnebres" del hombre de las cavernas, las 

diversas formas de enterrar a los muertos entre los 

aztecas o en la antigua Galia, como una manera de 

entender la muerte como renacimiento y la afirmación de 

la vida póstuma del yo. Ese yo poético de 

"Metempsicosis" es de alguna manera un símbolo del 

individuo liberto en plena posesión de sus facultades de 

elegir, dueño de una capacidad sobrenatural de volar 

sobre las distints épocas históricas. 

8 
Cfr. E. Schuré, Los grandes iniciados, Ed. El Ateneo, Buenos Aires, 
1953. 
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Concluyen de este modo en La Montaña las revisiones 

del pasado, el enigma que encierra el "soplo" del ayer y 

su acción sobre el presente, con los pronósticos 

sociales sobre el porvenir. El examen de las eras 

históricas, de sus "espíritus", que como ya los 

señalábamos anteriormente había ensayado Lugones en la 

crónica "Los climas del arte" no significaban en modo 

alguno una intención de retorno hacia las antiguas 

formas sociales, sino que representaba un caudal de 

sabiduría desde el cual se podía imaginar la vida futura 

de los individuos. 

Se funda de esta manera una legitimidad literaria que 

La Montaña comparte con otras revistas como El Mercurio 

de América, Germen o La Atlántida de Berisso en las 

cuales se producía un encuentro entre "lo libertario y 

el modernismo" 0  Esta amalgama entre la lucha social y la 

esfera de resistencia artística se encuentra de este 

modo expresada por un artículo firmado por Jean 

Ajalbert, un poeta menor de La Plume, titulado "Virgen 

ideal del porvenir" en el que se describen las 

aspiraciones de una generación de poetas que podrían 

llegar a sintetizar, en parte la dimensión ideológica y 

estética de los poetas del modernismo argentino : "era 

para no ser compndida toda aquella juventud sin otro 

ideal al parecer que construir desmesuradamente, versos 

desmesurados, toda aquella juventud desdeñando la ruleta 

parlamentaria", "(. . .) Unos se obstinaban en no pintar 

sino sobre fondo negro la triste realidad, y eran los 

neonaturalistas. Otros decadentes, simbolistas se 

perdían en los jardines del esoterismo, se hundían en 

los laberintos de la magia y del escepticismo", 

.) y su torre de marfil tenía maravillosos 

balcones, pero no hacia el ocaso, sino hacia la aurora, 

no hacia el ayer sino hacia el mañana por donde debía 

Q 	1.. ¿£) go mib7s opci , r 
10 

Cfr. en David Viñas, Literatura argentina y política, Ed. 
Sudamericana, Buenos A -1 r e ——s, 1995 el capítulo "Anarquía, 
bohemia, periodismo, oratoria." 



llegar la virgen ideal del porvenir." 11 Con este 

vaticinio, Jean Ajalbert, relaciona la figura de la 

virgen - una imagen ideal de mujer que es también 

representada por Théoclea, la virgen pitagórica, en el 

poema en prosa "Los celos del sacerdote" de La montaña 

del oro que Lugones publica también en 1897. En cierta 

medida, la "virginidad", en el sentido de aquello que 

está en su primera entereza, intacto, se vuelve la 

cualidad primordial valorada por una comunidad artística 

que ya desde su primer número convoca a unirse para la 

tarea de "fundación de una colonia de artistas". En una 

suerte de manifiesto redactado por la revista La Plume 

que La Montaña reproduce se expresa de ese modo el 

proyecto cultural de los poetas franceses: 
"(. . .) así 

construiremos un "Arte de salvación para el Arte." 

Cumpliendo con los principios básicos elaborados por el 

anarquismo argentino en su lucha contra los privilegios 

del poder, La Montaña se integra a algunas ideas 

sostenidas por La Plume a favor de la anarquía. 

Anarquía como filosofía de la decadencia 

En el editorial "Lanarchie" escrito por Octave 

Mirbeau en La Plume, la anarquía es definida cono la 

"reconquéte de lindividu." 3  En el cuerpo reencontradc 

de un sujeto que no derrocha sus energías se concentran 

las posibilidades de "justice" et de "beauté". Es en 

efecto un artesano libre de su destino, en total 

ausencia de autoridad el que contradice con sus acciones 

en la tierra la creencia en una recompensa después de la 

muerte y el que sostiene la inutilidad del sacrificio. 

Por cierto, los cuerpos sagrados de la patris, de la 

propiedad, de la familia, de la religión son violentados 

11 
Jean Ajalbert, "Arte y revolución", La Montaña, 	año 	1, n° 4, 
1897. 

Octave Mirbeau, "L'anarchie", La Pluma, n° 126, 15 de julio de 
1894. 



por 	una 	destrucción 	"raisonée 	et 	consentie 

volontairement pour une partie de l'humanité." A imagen 

y semejanza del artista que La Pluma construye, el plan 

ético de los escritores modernos en Buenos Aires podría 

leerse como un manual, una guía moral o tratado de 

verdades de un artista extranjero, individuo que 

transciende los límites de la nación y que, como un 

sujeto que ha abolido las imposiciones y reglas que 

habitualmente ordenan las prácticas de todo ciudadano, 

se rige por las leyes de una patria ácrata. Por cierto, 

este poeta bárbaro que se autoconstituye como un 

excluido, separado de los hechos civiles es al mismo 

tiempo el que dede la heroicidad de la forma y de los 

actos construye las sentencias y los valores destinados 

a fundar un ethos para los poetas en un mundo social 

prostituido por el afán de lucro. 

Detengámonos un momento en las palabras liminares de 

Prosas Profanas de Rubén Darío para confrontar él 

reclamo de una "patria ácrata del arte" reclamada por 

los artistas de La Montaña, seguidores de Mirbeau, con 

ese "reino interior" del cual habla Darío, en el que se 

consigue crear poesía al resguardo "de la gritería de 

trescientas ocas": "La gritería de trescientas ocas no 

te impedirá Silvano, tocar tu encantadora flauta, con 

tal de que tu amigo el ruiseñor esté contento con la 

melodía. Cuando él no esté para escucharte, cierra los 

ojos y toca para los habitantes de tu reino interior. Oh 

pueblo de desnudas ninfas, de rosadas ninfas, de 

amorosas ninfas (. . 

La propuesta dariana de configurar una estética 

acrática que sea a la vez, paradójicamente, ática, 

incluye así la conformación de un espacio íntimo, en el 

que pueda originarse la creación poética que Darío 

define como una "literatura mía en mi". Así, la imagen 

de Silvano contenida en el prólogo a Prosas Profanas 

Rubén Darío, prólogo a Prosas Profanas, Ed. Kapeluz, Buenos Aires, 
1952. 
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confluye en cierto sentido con ese individuo en plena 

posesión de sus energías vitales, y que separado del 

"griterío" exterior canta sólo para el selecto 

"ruiseñor" que sabe escucharlo. La imagen de este poeta 

desobediente del gobierno de las "ocas" expresada por 

Darío tiene en La Montaña una coexistencia no 

beligerante con la rebelión política. La preocupación 

formal y la lucha contra las "tendencias utilitarias" 

llevada a cabo por los poetas modernistas confluyen así 

en un punto de unión. Si bien Darío se había declarado 

desde su llegada a la Argentina, a través de crónicas 

publicadas por los periódicos La Tribuna y El Tiempo 

contra la "dinarnita" de los anarquistas la palabra 

"acracia" empleada por él debe entenderse como un medio 

para designar la libertad y el respeto por la 

individualidad creadora. Es eso tal vez lo que explica 

la inclusión de su poema "Metempsicosis" en una revista 

perteneciente a una fracción del socialismo libertario 

argentino finisecular. El "espíritu" de esta creación 

poética es coherente con el deseo de pureza que anima 

las palabras liminares de la Revista de América fundada 

por Darío y Jaimes Freire en 1894 que proponen "Luchar 

porque prevalezca el amor a la divina belleza, tan 

combatido hoy por invasoras tendencias utilitarias". Por 

cierto, el poema "Metempsicosis" en La Montaña se 

inscribe además en el contexto de una difusa ideología 

del modernismo lanoamericano, capaz de asimilar al 

mismo tiempo el ansia libertaria, la fe en los dones 

clarividentes de los vates, la identidad aristocrática o 

la lucha política en momentos de construcción de los 

estados modernos. Estos diversos aspectos forman parte 

de una lidia siempre sostenida por poetas altos como 

Martí, Darío y Lugones para que la divina Psique 

desterrada vuelva a tener poder en un mundo dominado por 

la técnica. Acaso sea ese movimiento de "retorno" del 

alma de un liberto çn el poema "Metempsicosis" el que 

mejor exprese ese sentimiento epocal de los artistas. 

Así, La Montaña, en una Buenos Aires definida por Darío 
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como una "bella y querida enemiga" es en ese sentido un 

"reino perdido" en el que se dieron cita fugazmente 

algunos artistas rebeldes que hacían de sus obras 

también espacios de redención del sufrimiento social. 

¿No es por cierto una imagen de poeta heroico y redentor 

la que traza Darío cuando reconoce en Lugones a un 

"sublevado" que viene al Ateneo a decir sus versos? Es 

precisamente el perfil de un sublevado de doble faz que 

se levanta contra una lengua fósil y que se declara 

además como un poseso que aguarda el advenimiento de una 

nueva era. 

El "esplendor verbal" de su "lengua quebrada", tal 

como lo advierte Juan Ritvo, es la demostración más 

evidente de esas acciones, antes que éste tome el rumbo 

hacia el fascismo. Con el "genio inquieto" de un 

Quevedo, en la rebelión recalcitrante de sus acciones 

políticas y con su experimentación estética contribuye a 

la formación de una lengua poética que, para tomar las 

palabras del propio Lugones se levanta contra el 

"isócrono buen sonar cervantino." Coherente con esa 

posición de desacato formal e ideológico en su artículo 

"La moral del arte" afirma: "No se puede hacer arte de 

dos caras. Eso sería indignidad (. . .) "Para un arte 

grande y fecundo, para tallar montañas, para llegar a 

poner las manos sobre el arpa de la inmensidad, es 

preciso estar poseído por una idea única 
(. . ." " Los 

espíritus pequeños, incapaces de soportar los reflejos 

de esta grande agua movible que es la conciencia, se 

encuentran en la servidumbre", "El artista está obligado 

a sublevarse contra todo esto, a proclamar el más 

intransigente neronismo intelectual (. . 

Bajo el imperio de una "Idea única" el artista crea 

un "arte grande y fecundo". En la recuperación de la 

vida heroica y redentora, la "sublevación" cobra valor 

para llevar a cabo esa enorme empresa que supone 

afrontar la "vasta inmensidad", lo nuevo. El pequeño 

espíritu, incapaz de huir del "agua movible" del 
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presente y del ayer se contrapone de este modo a la 

figura de un poeta dictador que con vintransigencia se 

aventura en las aguas de lo desconocido. Junto al 

llamado a la huelga y al rnitín, entre el testimonio de 

alguna ex prostituta que declara contra los tratantes de 

blancas o al lado de artículos como "La paradoja del pan 

caro" de José Ingenieros, este discurso sobre los 

artistas como seres de excepción construido por Lugones 

se destaca como una prolongación de las actividades de 

selectas minorías que se conectan con las mayorías en un 

campo literario en formación. Por cierto, fuera de los 

márgenes de la cultura letrada, La Montaña pretende 

ocupar, al menos durante un corto período, una zona de 

litigio y disputa intelectual con un periódico como La 

Nación. Punto cardinal de la ciudad liberal, este órgano 

cobija, a los ojos de Lugones, escrituras "nefastas", 

como las de ese famoso doctor Max Nordau, enemigo 

declarado del simbolismo: "La Nación escribió las más 

cuadradas sandeces que produjera jamás pluma de oca al 

servicio de cabezas pollinescamente decoradas" 
(. . 

"y no se extraña", (. . .) ya que tiene de corresponsal 

a Max Nordau, "celui qui ne comprends pas, a horcajadas 

sobre su palmípedo." 1  

El nombre de Max Nordau, el que condena a los 

decadentes a las páginas de un tratado de psiquiatría 

aparece como el paradigma de la censura burguesa contra 

una sensibilidad que bien expresa el poema "Monsieur 

Prudhornme" de Paul Verlaine, reproducido por La 

Montaña: "Ii est juste-milieu, botaniste et pansu./Quand 

aux faiseurs de vers, ces vauriens, ces marvufles,/Ces 

fainéants barbus, mal peignés il les a /Plus en horreur 

que son éternel coriza/et les printemps en fleur brille 

sur ses pantoufles." Los poetas "haraganes", "barbudos" 

y "mal peinados", hacedores de versos se contraponen a 

llj Leopoldo Lugones, "Superman ante La Nación", La Montaña, 15 de 
abril de 1897. 
Paul verlaine, "Monsieur Prudhomme", año I, n °  11, 10  de septiere 
de 1897. 
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una moral burguesa y sublimadora representada por un 

"Monsíeur Prudhornme" que sueña con casar a su hija con 

un señor cossu." El valor de la riqueza material se 

opone así al extravío de los sentidos y a la idea de 

belleza como valor activo en la conformación de otra 

tonalidad política y poética. Al tomar posición contra 

La Nación y contra Max Nordau, Lugones augura el 

nacimiento de una nueva palabra "ilegal", refractaria a 

todos los "catecismos de buenas costumbres" portadora de 

una nueva moral, en la que el ideal pueda vencer 

finalmente a ese hombre spleenático que fuera tan 

combatido por Baudelaire a mediados del siglo XIX en 

París. Retratados por Rubén Darío en Los Raros, Max 

Nordau y Paul Verlaine son por cierto en La Montaña 

exponentes de dos morales enfrentadas: La moral 
positivista y el ethos decadente. Por otra parte, el 

poeta menor Jean Richepin, creador de "petardos 

verbales", para usar las palabras de Darío y otro de los 

personajes de la galería de sus raros, convoca a la 

unidad de la actividad poética y de la acción 

revolucionaria para la configuración del nuevo ethos de 

esos modernos 'artistas locos" atacados por Max Nordau. 

En efecto, su artículo "Tour d'ivoire et melée sociale" 

convoca a los poetas a ocupar las barricadas: "Mes 

fréres, avec moi courez vers ce prodige:/Je ne veux pas 

jouir de l'aurore tout seul/Sous vos réveils cruels 

n'importe si je tombe ¡/Reveillez- vous! J'aurai 

i'aurore pour linceul/Et le dieu nouveau né pleurera sur 

ma tombe." Pero, en primer lugar el sujeto que enuncia 

considera al pueblo dormido como una fuerza oscura y 

bestial capaz de estrangular a quien lo despierte. En 

ese sentido, la voz poética apela a callar y a guardar 

el secreto del futuro evangelio, luego en la segunda 

estrofa sin embargo medita: "En ce temps de ferveur épre 

et de cris lointains, /Malheur au sourd-muet du moi, 

honre au soliese,/Non, claironne sans peur et parle sans 

eilipse,/Dévoile Isis. Que tous boivent á ses tétins." 

Para cantar el anuncio del mañana, los poetas son 
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convocados a dejar por un momento el "reino interior" de 

sus torres de marfil y a escuchar el "grito" del mundo 

exterior. En el "claironnant ennui" de los artistas se 

dan cita la luz y la voz. Porque "Claire", que indica la 

característica de la luminosidad, también puede 

comprenderse, al formar "claironnant"- derivado de 

"clairon", (bocina) como el acto de pregonar, clamorear 

con la voz, y el clamor luminoso provoca, como un 

disparo, la interrupción de la "noche lívida". El pregón 

de la luz interrumpe así la nocturnidad en la que habita 

una multitud esclava de una "vieja religión". Por obra 

de un futuro y turbulento evangelio, oficio de una 

prodigiosa y nueva lengua que lleva por mortaja la 

claridad, el poema augura finalmente el nacimiento del 

dios "nouveau né". Las metáforas religiosas cobran valor 

para expresar una comunidad artística plena de utopías 

sociales. Por cierto, las imágenes de la "virgen" y la 

conciencia del fracaso de los "dioses impostores" sirven 

para configurar la idea de construcción de la futuridad, 

asociada a la lucha contra "El estado de los 

explotadores y la iglesia de los curas" en otro poema 

escrito por Theodore Jean, "A lIdéale" leemos. 

"Liberté, Vierge vers qul notre réve rále./Pále et trés 

blonde en l'or fluide du Matin,/Toi gui portes l'epée au 

fil adarnantin/Et la coupe de la venté filiale:/Aurore 

du futur, glorieuse idéale. Seule notre ferveur te 

posséde au lintain ¡/Maís vers toi nous marchons; en 

nous croit ton destin; /Et por toi notre çoeur bat 

damour purpurale." 

Para acompañar el "pregón de la luz" que interrumpe 

la noche lívida y la virgen de la libertad que anuncia 

la "aurora del futuro", cantados por Jean Richepin y 

Theodore Jean, Paul Verlaine escribe el poema "Je suis 

socialiste" y se sitúa del "lado de los pobres": 

"Lamour du pauvre bien peut étre. Que celui du moderne 

préte. Et de lactuel prhilantrope/Si cela cest étre 

socialiste/Inscrivez moi sur votre liste/et que saute la 
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vieille Europe." 11  Expresiones de los partisanos del arte 
simbolista, estos tres poemas, junto a otros: "Burgués" 

de José Pardo, "Ideal" de Andrés Mata, "Operaio", de Ada 

Negri, "Canaglia" de Adone Nosari o "Fragmentos" de 

Santos Chocano constituyen una constelación poética 

formada por materias antitéticas y por constrastes 

ideológicos. En estas poesías se asocian la función 

cívica del poeta, las viejas doctrinas de los primeros 

cristianos de las catacumbas, semejantes a los 

socialistas del siglo XIX, 	los arcaísmos y un 

espiritualismo siempre renovado. 	Pero es "Semana 

dolorosa" la que mejor sintetiza esa fusión de 

elementos, al colocar un epígrafe tomado de la Biblia y 

al evocar el sufrimiento de Cristo en el madero: "Todo 

el abrazo inmóvil de la Cruz, sobre el huerto/que cobijó 

las cepas de la heredad de Sión./Todo: los bravos clavos 

que sobre el cielo yerto/suspendieron el hondo horror de 

la Pasión;/la toca en que envolviera(como en un lirio 

abierto/lleno de aroma y lágrimas)Serafia el gran baldón 

Contra el telón de fondo de un paisaje teñido por el 

intenso rojo de la caída del sol, el cielo toma cuerpo, 

es herido por la luz crepuscular: "Cada vez que en el 

fondo de la tarde encendida,/como penetra un hierro 

candente en una herida,/se hunde abriendo las nuebes el 

sol de Jehová,/el rojo drama surge del pavor del 

abismo,/y ven los hombres nuevos que todo está lo 

mismo : la cruz, el sol, el Monte. ¡Sólo Cristo no 

está!" 

En un editorial escrito por Lugones para celebrar el 

1° de mayo en Buenos Aires titulado "La fiesta del 

proletariado" Lugones vuelve a echar mano de imágenes 

religiosas: "Estamos tan distantes de la religión vieja 

(. . .)" "La Esperanza! He aquí nuestra Pascua de 

Resurrección. Cada uno de nosotros sabe que es 

16  Paul verlaine, "Je suis socialiste", La Montaña, 1° de mayo de 
1897. 
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depositario de una partícula de aurora. Sabe que de su 

memoria emerge como un árbol amenazador la 

Reivindicación." Y luego prosigue: "No tenemos campanas 

para inaugurar estos días" 
(. . .) ni flores para 

adornarlos, ni música para festejarlos. No hay día más 

triste que el domingo de un pueblo esclavo." 

Al confundirse en las páginas de La Montaña el 

refugio en una torre de marfil junto al llamado a la 

rebelión los límites entre el artificio poéticc 

esteticista y la discursividad política se volvieron 

inciertos. Poetas y políticos confluyeron de este modc 

en una singular hermandad. Alejado en el tiempo y en el 

espacio de sus "Faros", poetas y escritores de la 

tradiciónmoderna francesa reunida en La Plume, de 

prerrafaelistas y decadentes invocaron como ellos los 

mismos símbolos religiosos, su voluntad de erigir como 

absoluto el par belleza/verdad y las autodefiniciones de 

artistas extranjeros en la propia nación. Contra la idea 

de nacionalidad, emergió así la figura de poeta bárbaro, 

en absoluta confluencia con la posición de los 

socialistas libertarios frente a la participación de los 

inmigrantes en el estado argentino. Esto explica las 

consideraciones que realiza José Ingenieros en su 

artículo "La Patria, Guido y Spano, Cánovas del Castillo 

y la prensa patriotera, cuando describe la exclusión que 

sufriera el poeta Guido y Spano, "anciano de la 

cabellera patriarcal" de las páginas de La Nación por 

lamentar mucho más las infames torturas cometidas contra 

los trabajadores de Montjuich que el posterior asesinato 

de Cánova, responsable de haber causado estas 

aberraciones: "Para decir la hermosa verdad La Nación 

concedió en sus columnas mercenarias el rincón más 

oscuro" (. . .) "Tales son los rufianes del 

patrioterismo que hablan al pueblo de "los poetas de la 

patria" cuando ellos y ella pueden ser los determinantes 

de una hipertrofia administrativa y dejan que les 

,P Leopoldo Lugones, "La fiesta del proletariado", La Montaña, Buenos 
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insulte impunemente cuando su defensa entrañaría un 

peligro para la nutrición de sus exuberantes 

adiposidades •1 

Para construir su discurso contra el "fetiche" de la 

patria, el joven Ingenieros despliega una imaginación 

forjada en la lectura de los clásicos y de los antiguos 

libros europeos medievales y renacentistas. Esa fuente 

le otorga una riqueza figurativa, en la que aparecen una 

Lucrecia "casta y pura", una Carlota "Con alas de 

marfiles y oros", el "Yelmo inmaculado de Bayardo", 

entre otras imágenes, para concluir que esos sólo son 

los rasgos de una "belleza ideal de los ensueños." Pero 

es otra región de ensueño, la que pretende construir La 

Montaña para los poetas, separados de las figuras de 

vates patrioteros- tal como es considerado el propio 

Guido y Spano- y propone otro ideal, desobediente de la 

tiranía del "régimen de la burguesía republicana y 

demócrata" y de todo sentimiento nacional. 

Aires, 1 1  de mayo de 1897. 
8 José Ingenieros, La Montaña, 1° de septiembre de 1897. 
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Cuerpo, histeria y anarquía en Las Montañas ciel oro 

Si el cuerpo puede ser definido como frontera y 

juntura, como aquello que separa, pero que a la vez 
__1! 	_1 	_4s.._ 	___ 	-.1 	__---__1_ 	----_ LLd'LU11d di 	UJ LU UU11 cLL HtU11UO 	UIId patología puui Id 

leerse entonces como una alteración que se produce en 

ese vínculo.' En ese sentido, la histeria que desordena 
- --------- 	__1_ 	•1 	 - --------------,-,_____. 	- IUa UULJU 	U 	IUa LIIUIVIUUUa pouLil daJILLIIdLa 	d Id 

anarquía, entendida ésta como enfermedad por la élite 

liberal argentina de 1897 que veía en ella una fuerza de 

11iVdh1tl11LU pliyLuu u l udLpo aOUidl. 

Anarquía e histeria son así posibles de ser 

percibidas desde diferentes perspectivas como fuerzas 

del mal. Pero estos males que corroen las higiénicas 

normas de control sobre los cuerpos en el fin de siglo 

XIX pueden tener un efecto paradojal en literatura: se 

convierten en puntos de irradiación de sentido que 

construyen la poemática y la prosa del joven y 

"sublevado" Lugones cuando fabula el mundo perturbado de 
T 	Montñnq rl rrr 

Como las alucinaciones visuales de un histérico, que 

a veces toman ILa forma de revelaciones, la escritura 

espasmódica de La Montañas del oro, produce en una fuga 

de ideas, la exaltación de las palabras y de los 

cuerpos, en poemas como "Oda a la desnudez", "A 

Histeria", "Los celos del sacerdote", "La rima de los 

Ayes", "Nebulosa Thulé", "La vendimia de la Sangre" 

"Rosas del calvario" y "Metempsicosis", que lleva el 

mismo nombre del poema de Rubén Darío. En estos poemas, 

así como en "poémes en prose" vibran y se enroscan 

súcubos y panteras, vírgenes, infiernos y posesos. Los 

demonios y los ángeles, como partes que componen un 

'Cfr. este concepto de cuerpo en Françoise Dolto, La imagen 
inconsciente del cuerpo, Ed. Paidós, Buenos Aires, 1984. 
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fabuloso oxymoron profano y a la vez sagrado dominan las 

imágenes, los cuadros verbales de un estilo que sabe 

fundir con maestría el elogio de la decadencia y el 

desmesurado "canto grave" dicho por ILa voz de un poeta 

alado y vidente que marcha sobre las sepulturas y la 

"procesión tenebrosa" en el poema liminar "La voz contra 

la roca". A este incipit, que se sitúa aún bajo el campo 

de hechizo del romanticismo francés, se contrapone un 

concierto de voces que se incorpora a un archivo poético 

en el que coinciden el desequilibrio en la forma con el 

desequilibrio social. Como el poeta Jean Ajalbert, que 

auguraba: "El mañana por donde debía llegar la virgen 

ideal del porvenir", el poema en prosa "Los celos del 

sacerdote" figura así la idealidad de una virgen 

guardada por un poeta sacerdote. La puntuación normada 

deja de ser un obstáculo para esta primera experiencia 

poética de un poeta joven que imagina y realiza una 

melodía extraña con sus versos, escondidos detrás de una 

prosa curiosa "cortada" por guiones, 	signos de 

exclamación, paréntesis, puntos, 	comas. Así, estas 

pausas y estas entonaciones logran quebrar una 

enunciación poética normada y consiguen transformarla en 

una dimensión verbal desconocida en la que el gesto y 

las modalidades de la enunciación se descoyuntan. Pues 

¿A quién se dirige este poema sino a la afectividad 

desarticulada y sorprendida de los que escucharon y 

vieron por vez primera estos poemas que son una suerte 

de diagramas raros? En la superficie blanca de la 

página, los signos, límites de la entonación se 

multiplican para asombrar a los lectores de esta manera: 

"Obsta con densa máscara de seda- el cruel 

Carmín de tu inviolada boca, i la gran 

noche de tus pupilas,-i el cielo de tu 

frente luminosa.- Destrenza tus cabellos 

como un duelo-sobre tu nuca artística, Oh 

Théoclea; -(tus largas trenzas-peinadas 



por los besos de mi boca)-I reviste la 

túnica de luto,- que cuando en trono de 

tus flancos flota,--parece que la noche se 

desprende de tus hombros." 

No es azaroso que Lugones haya elegido a la virgen 

Théoclea de los versos dorados de Pitágoras y que la 

	

WT 	 4...4.i--.1" 	 "Y 
..L ..LciuLici 	J.J 1 .L. ci 	ci ci) _L .1.. A.. 1.. Uci A.. 	ciii 	ci 1J. 	L. 4-Li!! .1. L.ci 	.UL.)ci 	U ..L LliLci ci 	L.tci A. 

arte". La entereza corporal de la virgen representa la 

energía y la potencia necesarias para contrarrestar las 

	

.-A.- 	1- 	 -.__J._-.,-.4 	 --- !_)cij_ LLuciU4-L'iicici 	ciJ'...QJ_cici 	Lici 	-Lci 	LtciLciL.iciuiL.4-Q1  

relación con 	los desarreglos 	corporales de 	los 

individuos que ven "complicar" sus vidas cerebrales a 

	

1 	-4---1 	 -4 	 --- -P4 -...--,4--- 	Y CI. 4- L. .4-1. 	Lici 	Liii ci 	11 	ci £ ci ciii ci.!.. 4-) .1. J.. ..L LiciLi 	L).L '_.3 ciii 4-4-. ci 	iLLQ 11 .4.. 4.. _L ci ci 4- ci . 	ji ci 

relación entre histeria y sociedad está así de este modo 

formulda por el joven José Ingenieros que había 

	

1-. 	.-L4 -4.i.... 	,-4,-,1 	-......4.A.-44..-..-. 	Y-. ci 4-. 4-li L 1J.) CI.!! ci Li!..) 	ci 	£1 Li y L) it ci ci 	ciii 	.1.. Cl 	Li .1. 4- ci U L. A.. Liii 	LA ci .1. 	ci _l_. _L 4-1  LA  

Montaña nueve años antes: 

.) la histeria, lo mismo que la 

locura, toma del ambiente la materia 

prima que sirve de argamasa a los 

transtornos mentales."l 

El "ambiente" que como una argamasa rodea los cuerpos 

sometiéndolos al ritmo de sus desajustes y de la 

destemplanza provoca que en horas de "fervor religioso", 

la fe pase a estar en centro de todas las prácticas 

sociales. Del mismo modo, si el cuerpo histérico estalla 

a causa de una libido que se reprime ante una conjunto 

de reglas, el cuerpo social se convulsiona al chocar con 

la enfermedad de un mundo exterior. El "choque moral" de 

los cuerpos en el "clima" de la decadencia es de alguna 

manera regulado por nuevos valores instituidos por los 

2 	T4. 	Y 	 i4 • 	 t.JL/..)C 	 Sii'iiSLC.L.LJO, 	 iS1_..) LC.L. .L12 	 y 	 OL.LSCO L.SL'iif 	 L...LSLLCS. 	 i_Lt_L. LL/J_ 	 1_.)LLCILL/..) 

Aires, 1957, pág, 15. 
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artistas. De este modo una sociedad en crisis se pone en 

marcha hacia la regeneración de las "fuerzas morales". 

Ingenieros al decir: "Las grandes crisis ofrecen 

oportunidades múltiples a la generación inontaminada, 

pues inician en la humanidad una fervorosa reforma 

ética, ideológica e institucional", Lugones propone la 

figura de un artista prometeico que corte las amarras de 

la realidad y sustituya la enfermedad por la energía 

siempre en tensión de la voluntad creadora. 

En "Los celos del sacerdote" vemos así constituirse 

el yo de un artista veedor, que alucina libremente y que 

narra la extraña visión de un poseso frente a un cuerpo 

partido, es decir fragmentado en muchas partes: 

"Cuando cruces (fantasmas, luz, estrofas,-

por las ruinas que pueblan mi cerebro,- 
1- 	4- .-,4_,-, 	1,-,..-- 	 1- 	4-'-..,-.-,-- 

L'J1LL) £ 	LL.LDLtc .LU11 	LjUC L-L'L'JLi 	 J_ct LLU1IL 

arquitectura de las nubes:- yo quiero 

verte envuelta por la sombra- de la - 	-l--,-,_--. 	-.----_-, -1 
tL11LQ_ 	1ILJLct 	.L. 	LU  

fúnebre seda de tus ropas, como la estatua 

Libertad que velan-cuando la patria está 
pe1 - ----'- 

'1i 	_L LLJLJ 

El cuerpo de la patria "en peligro" y el de la virgen 

"en sacrilegio" se unen para fundar una sensualidad 

rara, metaforizada por frases que pertenecen al orden de 

lo sagrado tales como "me dejas en los labios como una 

hostia." El poema se cierra finalmente en un clima de 

"tibia irrealidad" donde se ordenan palabras enlazadas 

en una suerte de cadena formada por: el "pezón de rosa", 

la "cintura", y el sexo, "ánfora llena de magnolias" o 

"hermético lirio" donde circulan humores tan dispares 

como la "Sangre" y la "congoja". 

El cuerpo de una virgen se desíntegra de este modo 

por obra de Lugones, en la escena de un sacrificio 
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arcaico, por obra de una puntuación histérica que 

subvierte y "viola" la gramaticalidad: "boca", 

"pupilas", "frente", "cabellos", son piezas de una 

visión construida por versos endecasílabos que se siguen 

unos tras otro, pero también son las partes de un cuerpo 

fragmentado. La desobediencia a las normas de puntuación 

funda, por otra parte un orden donde cada una de las 

piezas corporales se autonomiza y adquiere un latido 

propio. 

La normalidad violada de la versificación se 

compromete, confluye con cada uno de los fragmentos que 

separados de una totalidad mayor adquieren una 

significación independiente. Sin embargo, algo 

contribuye a afianzar la unidad en ese cosmos 

desmembrado a causa de las escansiones desordenadas: un 

cielo en una noche azul, la "túnica de luto" que en los 

"flancos flota" propone, de manera envolvente, la 

restauración de un cuerpo herido por cortes brutales y 

promete en cambio construir la consonancia de éste con 

el universo. Esto sucede en una "noche que se desprende" 

de los hombros. De este modo, el cuerpo de la virgen 

inviolada y la "heroica desnudez" de su seno fundan un 

comienzo, el despuntar de un astro, donde la boca, 

"copa" que los "técnicos pinceles" labraron y la 

"ebúrnea cadera" resisten con la dureza del marfil y el 

acero de una virginidad inquebrantable. 

El cuerpo de la virgen "obsta", es decir constituye 

un obstáculo, protegido por el poeta sacerdote que 

escribe y describe las duras formas de la piedra que 

obedecen a la sonoridad de una "orquestal armonía." 

Con una tipografía extraña y con grupos rítmicos que 

componen la difícil cadencia de una prosa poemática de 

Las Montañas del oro, Lugones comienza a resguardar un 

espacio de "regeneración" para el arte que, según sus 

palabras se corresponde estrictamente con los períodos 
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de decadencia del arte3 Por el ejercicio de una 

"violación gramatical" que "degenera" el tejido de un 

lenguaje normado, Lugones provoca en palabras aliteradas 

que se miran casi como en un espejo: "densa", "seda"; en 

la adjetivación sorpresiva. "el cruel carmín de tu 

inviolada boca" o en la ausencia de concordancia entre 

un verbo y un sujeto, un cosmos anarquizado, en el que 

no impera ninguna autoridad, más que la del pleno 

disfrute de cada palabra. Las palabras de Lugones, 

despojadas de su alma se desenvuelven en los versos en 

prosa sin cesuras, sin fronteras. Como los hombres 

nuevos del anarquismo finisecular son cuerpos que 

ofician a modo de juntura y de separación. Los conjuntos 

fónicos borran y transfiguran las cesuras clásicas, los 

signos de puntuación demuelen hemistiquios y en cada 

verso Lugones experimenta su incorfomidad con respecto 

al isócrono horizonte poético de la lengua española-

recordemos cuando al hablar de Darío en la Revista de 

América éste dice que interrumpe el buen sonar a lo 

Cervantes, en esa circunstancia construye una suerte de 

barricada verbal peligrosa, que proyecta en sus imágenes 

poéticas antiguas visiones de un poseso, preso de 

neurosis demoníaca- llamada luego locura histérica por 

Charcot y por otros- con el poder "destructor" de la 

anarquía. 

cfr. Leopoldo Lugones, "Los climas del arte", La Quincena, tomo n °  
6, 1898-1899. 
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IX. Rubén Darío, lector de Mallarmé 

"Le 	De 	natura 	rerum, 	Les 
Georgiques, LEneide, la Divine 
Comédie, La légendes des siécles... 

empruntent une partie de 
leur substance et de leur intéret 
á des notices que la prose la 
plus indifférent aurait pu 
Lt(VU±L. 	J11 	UL 	-Les 	LLUULL 

sans 	les 	rendre 	tout 
insignifiants. Ii était dono á 
pressentir qu'un temps viendrait 
oü les vastes systémes de cette 
espéce céderaient á la 
différentiation •1 

Paul Valéry, Variété, 1924. 

Prosa y poética modernas 

La común obsesión sibolista de aislar a la poesía 

como si ésta fuese una esencia pura, el mismo deseo de 

aumentar y de transformar las energías del lenguaje 

parecen reunir a los Petis Poémes en prose de 

Baudelajre, capaces de "traducir" las ondulaciones del 

habla de la ciudad moderna y a las complejas 

destrucciones de la prosa causadas por Mallarmé en 

"Prose pour des Esseintes". El lenguaje, los "vastos 

sistemas" del lenguaje poético y de la prosa - 

continente privilegiado de las "nociones" y del 

pensamiento- son interrogados por estos poetas con mayor 

grado de profundidad en uno que en otro, con distintos 

285 



procedimientos, pero con similares objetivos: traicionar 

los cánones, indagar el origen de las palabras y 

efectuar nuevas operaciones de préstamos entre los 

géneros. 

Envidiosos de los efectos que podían lograr músicos 

como Wagner y luego Debussy en sus obras, Baudelaire y 

Mallarmé intentaron transíadar los recursos de la 

orquestación moderna a las palabras. Pero, si Baudelaire 

ambicionaba una "prosa poética", musical, sin ritmo ni 

rima, una "prosa lírica" que pudiese contener y 

transformar, a diferencia del buen sonar poético 

clásico, también lo horrísono, ese grito perdido (resto 

que puede situarse al lado del horror o escoria llamada 

antiguamente horrura) Mallarmé, que continúa y 

profundiza este trabajo orientado hacia el 

perfeccionamiento del verso privilegia la realidad 

extraordinaria que construye el poema con su sola 

existencia. Es decir que, mientras el proyecto 

baudelairiano coloca sobre todo el acento sobre el valor 

alegórico de la poesía y se constituye como la 

producción de un poeta hipérico, por los sentidos 

ocultos que deja "ver", MaiLlarmé, al lamentar que las 

palabras corrientes no sean "materialmente la verdad" 

intenta reparar las "deficiencias" de una lengua que no 

"suena" de acuerdo a los significados dados 

naturalmente. Observa así el timbre sombrío de "tour" y 

el tono brillante de "nuit", por ejemplo. Propone, pues, 

una poética que refleje y corroa la prosa y que a la vez 

se postule, por su substancia extraordinaria, como su 

perfecta contraria. De este modo trastoca y produce en 

su poema "Prose pour des Esseintes" ese "renversement" 
del lenguaje ordinario, que es en síntesis una 

"traición" a la condensación más ajustada y coherente en 

la que recae el mayor peso del sentido.' En efecto, esta 

obra de la "patience" mallarmeana desdobla un paisaje y 

1 
Cfr. esta idea de "renversement" de la prosa en el capítulo "Prose", 
en Julia Kristeva, La révolution du langage poétique, Ed. Du Seuil, 
París, 1974. 



produce un juego de "cache-cache" con los elementos de 

un mediodía. Así, las palabras "vue", "visions", 

"devisions", "voir" se despliegan en el poema para 

ocultar y mostrar sucesivas visiones y ocultamientos: 

"Toute fleur s'étalait plus large/sans que nous en 

devisions"; "Toute fleur sexaltaít de voir/La familia 

des iridées/Surgir á ce nouveau devoir". 

Partes esenciales de un "logogrifo", estas claves 

dejan adivinar con dificultad, la densidad de un 

significado. La prosa se ha vuelto así ininteligible, 

destruida y luego transcripta con otra organización de 

sonidos que premeditadamente buscan esconder los 

sentidos. 

Fue Wagner, faro de Baudelaire quien teorizó sobre 

este trabajo de transcripciones y alteraciones entre la 

prosa y la poesía, al indagar en su obra La poesía y la 

música en el drama del futuro las posibilidades de 

renovación de la música en relación al verso. Se dedicó 

así a observar las metamorfosis de la métrica griega-

inseparable antiguamente del gesto y de la danza- en las 

lenguas romances. Para que tuviesen sentido en las 

lenguas nacionales europeas, los pies o yambos debían 

pasarse a prosa. 2  

Pero, según Wagner, el músico renunciaba de este modo 

a la belleza de las palabras y devolvía en prosa la 

melodía. 51 músico debía, pues, poder amar su música sin 

destruir los versos, debía lograr de ese modo una 

composición musical respetuosa de la poesía, para 

recrear sobre ésta una melodía que estuviese unida a las 

palabras. De algún modo la música, por pertenecer al 

reino de lo físico aumentaba con su caudal sonoro la 

dramaticidad del lenguaje, le ayudaba a causar una 

emoción renovada y que Wagner metaforizaba con la imagen 

de la poesía que contraía esponsales con el músico. 

Estas reflexiones se extendieron en alqunos poetas 

2 
 R. Wagner, Ed. La poesía y la música en el drama del futuro, Espasa 
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modernos que entendieron el valioso gesto de "romper" la 

prosa y de abandonar la estrategia de destrucción del 

verso que ensayaban con el propósito de cederle lugar a 

la "comprensión". Comenzaron de este modo a "destilar" 

de la prosa la expresión elevada, los elementos 

extraños, prosódicos que se dirigían desde la "oda" 

melódica hacia los sentimientos del público, para afinar 

y educar su percepción como los mejores músicos 

discípulos de Wagner. 

Lector intensamente preocupado por las mismas labores 

que atareaban a sus maestros franceses, Darío publica en 

octubre de 1898 en El Mercurio de América un estudio 

sobre Sthéphane Mallarmé que acababa de morir. 3  Exalta 

en esa ocasión el gesto de ese solitario heredero de 

Baudelaire que privilegiaba en los poemas el valor de 

los sonidos, antes que las ideas y reconoce en éste un 

lenguaje criptico que nace en la oscuridad de los 

interiores, apartado del movimiento de la ciudad. 

Construye así la imagen de un poeta de excepción, 

absolutamente puro y en duelo permanente y solitario con 

su propia conciencia. 

Al incorporar a su legión de escritores del repliegue 

a un espíritu poético fuerte, que no ocupa aún el rango 

de los vencedores, y que, más allá del cenáculo 

simbolista, difícilmente pudo hacerse entender por sus 

contemporáneos, Darío se constituye de este modo en esta 

crónica como un poeta que pretende "completar" la 

escritura de la modernidad europea y que guarda tal vez 

en su reino interior, la figura de Mallarmé como un 

destino deseado. Sin embargo "vacila" al descifrar las 

operaciones escasamente reveladas y deliberdamente, esas 

complicadas relaciones entre sonido y sentido: 

"Vacilación, en mi ánimo, primero, de modo de no querer 

realizar, en mi idioma, inútilmente, esa labor ardua 

perteneciente a un escritor de mañana, que ha de 

Calpe, Buenos Aires, 1952, pág. 71. 
3 Rubén Darío, "Stephane Mallarmé", El Mercurio de América, Buenos 



descender en la mina prodigiosa, por el ensayo futuro". 

Concluye luego que sólo quien posea la escritura misma 

de este "Orfeón excepcional" podrá descubrirlo 

plenamente. Sin embargo, en el momento en que Darío 

escribe sobre Sthéohane Mallarmé ya ha publicado sus 

Prosas Profanas y se ha acercado a la "mina prodigiosa" 

de la lengua simbolista, ensayando casi todas sus 

aventuras formales. 3  Es decir que, si bien declara que 

el "descenso" a las profundidades mallarmeanas es tarea 

de "un escritor de mañana" no deja de develar y luego de 

oscurecer, imitando algún juego de escondite de 

Mallarmé, una escritura quasi mágica que "divisa" desde 

su "castillo interior". 

A simple vista sus Prosas Profanas presuponen -ya por 

llamarle prosa a la poesía- la lectura de Prose pour des 

Esseintes. Darío mismo trata de volver "cercanas" las 

dos obras cuando dice que la "clientela periodística" 

contemporánea a Prose estaba escandalizada de no 

encontrar prosa: "Asombro mío de no encontrar prosa a 

propósito de Prosas Profanas igual error en un redactor 

del Mercure de France, Pedro E. Coil." 

¿Pero 	engendraron 	en 	Rubén 	Darío 	similares 

consecuencias las tensiones entre sonido y sentido 

logradas por la música extraña de Mallarmé? 

¿Persiguió Darío ese mismo tono desconcertante 

logrado por el efecto destructor de la prosa y de la 

poesía de Mallarmé? 

Recordemos un momento el "Soneto en Ix". Ese poema 

enigma que hay que descifrar esconde el significado de 

Ptyx,- en carta su autor confiesa haberlo creado por 

magia de la rima- un caracol que al cerrarse nos da la 

sensación de escuchar el mar pero también el silencio. 

El raro timbre del soneto es resultado de quien busca 

sonoridades difíciles para después encontrarles una 

clave. Como una tierra inalcanzable para quien admite 

Aires, octubre de 1898. 
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que la lectura del "Soneto en Ix" es una "ardua labor", 

la obra de este muerto reciente se dibuja todavía para 

el crítico Darío como un futuro imprevisible. En ese 

sentido, para poder hablar de este monumento de palabras 

de la futuridad, se debe poder dominar el mismo idioma 

impenetrable de ese tiempo, se debe poder atesorar la 

"pequeña lira" del autor que, sin transparencias, en la 

opacidad de una lengua todavía no nacida, pueda hacer 

nacer un mundo hermético en las paredes selladas de los 

versos. 

Es esa trampa inclasificable, imposible de ser 

traducida inmediatamente la que encierra para Darío un 

conjunto de dificultades. 

Al iniciar el descenso a esa oscuridad formal, Darío 

se vale de un aleteo incesante de palabras que se 

mantienen todavía impenetrables para los otros 

escritores y se hunde con ellas en el surtidor de 

malestar del porvenir. La paradójica búsqueda lo 

convierte en un extraño biógrafo, que ya se había 

anunciado en Los Raros Mallarmé, notoriamente un gran 

excluido de esa colección, junto a Baudelaire, le 

propone ahora al poeta Darío nuevas correspondencias que 

maduran y concluyen las búsquedas de la modernidad 

poética iniciadas a mediados de siglo. 

Para seguir y ahondar la empresa iniciada por 

Baudelaire, Mallarmé apela a Nixe, la ninfa o náyade de 

los mitos latinos, al cruce de las rimas, a la música 

que proviene de una "concreción inmemorial de fórmulas 

rituales o sibilinas", a la inversión de la forma 

clásica. Es decir, madura y desfigura con rigor la 

lengua baudelairiana y ofrece un valor fuerte en la 

materia sonora de una palabra. 

Como uno de los primeros lectores americanos de estas 

poesías en clave, Darío recupera en su percepción un 

testimonio del trabajo febril que una parte de la 
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humanidad depositó en la poesía, el balance de la 

acumulación de disturbios, de saltos bruscos, de matices 

que no encuentran traducción en lengua alguna. Por eso, 

al hablar del soneto en Ix, ve reposar en él una 

combinatoria casi mágica, que pertenece al campo de las 

incantaciones. 

Probablemente elabora de esas traducciones las bases 

de su "castillo interior", desde donde solamente se deja 

entrever "lo sucinto" y se divisa, como a través de un 

vidrio opaco, o de una "puerta infernal" ue comunica a 

medias con lo desconocido, voces inapresables. 

Fn un doble proceso, en el ejercicio fundamental de 

construcción por el que los escritores aprenden y 

enseñan lenguajes arcanos y escondidos, Darío se une a 

una tradición común que desciende de los grandes 

períodos creadores de Occidente. Por cierto, escuchar 

esos poetas insondables como Mallarmé es hacerse dueño 

de una fórmula mágica, idéntica a la que esconde el 

poeta. Apropiarse de un talismán de lenguaje, prestar 

oído a los poetas todavía inaudibles afina los sentidos, 

permite la cruza y la mezcla verbal, hace posible la 

fábula y la traducción. Escribir es por lo tanto para 

Darío recibir "revelaciones inauditas", como 

Shakespeare, como Poe, como Wagner, provocando después, 

de esa suma de revelaciones, la palabra en la que se 

cree, los sistemas de creencias desatados en los propios 

poemas donde aparecen citadas, y en la ausencia de una 

religión recisa, todas las secretas liturgias del 

misterio, a la que Darío llama "virtud de los signos, 

secreta fuerza de las palabras, el ensalmo musical, lo 

hierático en movimiento." 

Si la voz humanda es el mejor, el más cálido y 

perfecto instrumento del concierto tonal de la orquesta 

armoniosa, el idioma es potencia suma en el que la 

música fuga y crea la ilusión de que se posee un mundo 

que en realidad escapa a la simple percepción. Lo que 

Mallarmé deja entrever a Darío es ese halo que convierte 
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a la poesía en objeto precioso, el aura que envuelve la 

persistente voz de los creadores. 

Con una potencia que emana del objeto al cual se 

refiere, la crónica necrológica le transfiere al crítico 

el aura del poeta fallecido. Por cierto, Darío, al 

hablar de Mallarmé le roba a éste parte de su voz. 

¿Obra única? El "Soneto en Ix" contagia, trasciende a 

la escritura de aquellos que lo saben escuchar hasta en 

la híbrida residencia del periódico. Con esta crónica de 

Darío, parece que el caracol hermético del repliegue 

asoma corno en la escena de un teatro ante la 

muchedumbre. Pero esta aparición inaudita de lo cerrado 

y de lo cabalístico en el ámbito de la reproducción en 

serie no se presenta totalmente diáfana y transparente. 

Por el contrario su imagen es huidiza, indescifrable, 

aunque se haga oir a gran escala. Permanece críptíco 

como esos himnos, dice Darío de "desconocido 

significado", que cantaban ritualmente a coro los 

aztecas. Pero si consigue empezar a descubrir el 

obstáculo que le pone Mallarmé a palabras poéticas "cuya 

enunciación ha azorado gran muchedumbre fuera del templo 

en uno de los incomprables sonetos", es debido a su 

propio don de elaborar una poemática original, que si 

bien se distancia de las imágenes semiocultas de 

Mallarmé, insiste en recuperar, entre otras influencias. 

Un incomparable soneto 

En su estudio sobre el "Soneto en Ix" Octavio Paz 

afirma que ya desde su publicación este soneto "asombró, 

irritó, intrigó y maravilló." 4  Compuesto de 

poemas/enigmas, el idioma de este misterioso poeta suena 

en la Francia de 1887 como una anomalía de lenguaje. 

oscurecimiento del sentido, juego de espejos en el que 

Octavio eaz, Traducción, literatura y literalidad, Tusqueta, Tercera 
edición, 19907  
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se coritempla una fauna mítica, luces y sombras barrocas. 

El soneto se construye así como un proposición de dos 

frases con rimas cruzadas y se parece a un camino 

intrincado pleno de objetos pintados en trompe loeil. 

Cada palabra conduce a otra, como en un laberinto y 

tiene un eco inmediato. De tal modo que, al comenzar el 

segundo verso de la segunda estrofa "Abolí bibelot 

d'inanité sonore", el sonido de "Aboli" opera como un 

término quasi reversible de "bibelot" y forma con éste 

una suerte de dístico cuyas paredes se miran esntre sí. 

En el cuarto verso de la sgunda estrofa:" Avec ce seul 

objet dont le Néant shonore", se produce un equívoco 

contrapunto de homófonos: "shonore" es el idéntico 

reflejo de su anterior "sonore". El mismo procedimiento 

de "confusión" y de mise en abime de los elementos 

fónicos se despliega en el primer verso del tercer 

terceto: "Mais proche de la croissée au nord vacante un 

or". A través de estos espejismos, el oro (or) se repite 

como tema y como phoné, nervios primordiales del soneto. 

Sonido y sentido fluyen de este modo abrazados en un 

único punto de unión, de una línea a la otra. Es decir, 

que las posibles significaciones del poema - angustia 

que provoca la huída del día a la medianoche, vacío y 

soledad, exaltación de la nada- y la sonoridad pura se 

apoyan en una reiteración cabalística de "or" y 

confluyen en una escena habitada por la luz y por su 

contrario, la oscuridad. Pero además de producir esta 
fuga sensorial, esta trampa auditiva que reposa casi 
siempre en la homofonía, dibuja visiones difíciles de 
apresar con una simple mirada. 

Sin afirmarse como una presencia rotunda se sugiere 

en la primera estrofa una mujer lámpara: "langoisse", 

que sostiene en lo alto, con sus manos de brillantes 

uñas de ónyx una luz que contrasta con el negro de la 

medianoche. Este sentimiento, que ha tomado visiblemente 

el aspecto de una figura femenina, usual en los objetos 

de "l"art nouveau", es una suerte de alegoría de las 
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capacidades 	de 	transfiguración 	que 	poseen 	seres 
inmateriales (inanimados) y de las transformaciones 

diurnas y nocturnas. La angustia preside una muerte que 

ocurre en la medianoche, el phénix (el día) ha quemado 

sus sueños vesperales. El soneto evoca una atmósfera de 

nocturnidad, y la muerte del día es narrada como un 

proceso que ha dejado por resultado cenizas esparcidas, 

sin continente y que expresa el verso "Que ne recueille 

pas de cinéraire amphore." 

En la segunda estrofa, el vacío de un salón completa 

la descripción del cuadro nocturno iluminado a medias 

por un punto de fuga: el ónyx blanquecino de las uñas. 

En el interior burgués, sumergido en un claroscuro 

barroco se narra, a través de la invocación de la laguna 

Estigia, la verdadera causa de la ausencia del hombre de 

la casa, dueño y poseedor de ese hábitat: "(Car le 

Maitre est allé puiser des pleurs au Styx (. . .)." En 

esta zona, el poema habla de continentes vaciados. El 

vacío "Le vide"- se corresponde etrictamente con la 

"Inanité sonore", invoca la vida en suspensión, la 

muerte, lo inanimado, la futilidad existencial 

desprovista de objeto, el puro acontecer y transcurrir 

del tiempo, la espera solitaria e inútil de los objetos 

en un salón vacío, despojado de la animación de los 

seres humanos. 

La angustia, sentimiento ancestral, se humaniza y 

toma cuerpo, mientras que el salón solitario es descrito 

como un escenario donde la vida se ha convertido en 
muerte. 

En el primer terceto, proyectad -  tal vez sobre uno de 

esos "panneaux décoratifs" de las grandes casas del fin 

de siglo europeo una luz agoniza: la luz del oro del 

sol, que ilumina una escena compuesta por miticos 

unicornios que vapulean -golpean- a una ninfa. El verbo 

empleado por Mallarmé es "rouer", que contiene a la vez 

la palabra francesa "roue", rueda, pero que además 
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designa una antigua forma de castigo: la rueda de los 

tormentos. La expresión "ruant du feu" puede tal vez 

sugerir de este modo, la violencia que se comete contra 

una nixe, pero además connota una sobreabundancia del 

sentido de oro, que es igual a sol y que a su vez es 

sinónimo de "rueda" de fuego, en un proceso de 

encadenamiento de significaciones que remiten a las 

formas poéticas del barroco del siglo XVII. 

El cuerpo desnudo y difunto de la ninfa arrollado por 

el fuego de los unicornios se refleja en el 

espejo: "Elle, défurite nue en le rniroir encor." Esta 

imagen se enlaza así con la del cuerpo del ausente-

difunto dueño de la casa, en un enlace de cuerpos 

muertos. La nixe sin vida es a su vez "copiada" por un 

espejo que aprisiona e irimoviliza esta última figura del 

soneto. Fuente plena de esterilidad y de inmaterialidad, 

el espejo devuelve una representación cuyo ser es 

también inexistencia, intangibilidad. Como bien podría 

decirlo muy bien Sor Juana en un soneto se trata deun 

"retrato engañoso", de la copia de la copia, del lugar 

donde lo apresado y reflejado finalmente escapa. 

Poema de metamorfosis y de volúmenes y cuerpos 

vaciados, de supeficies que rechazan luces, de dobles y 

de inversiones, el poema de Mallarmé hunde sus raíces en 

el tesoro de la imaginación barroca, en las imágenes 

especulares e ilusorias del siglo XVII, en el ensueño. 

¿Hay algún poema de Rubén Darío que nos plantee estas 

incertidumbres de sentido' 

Si bien el mismo clima mitológico parece incorporarse 

a Prosas Profanas, la claridad formal, la transparencia 

de la imagen domina en el poema "Syrinx", publicado en 

varias ediciones como "Dafne". A esa visión inmediata, a 

la instauración de un universo representado, se agrega 

la erotización de la palabra. Prosas Profanas se 

constituye como un poemario en el que reina un mundo 

físico, precisamente el reino contrario a ese lenguaje 

295 



carente de vida. 	En esos poemas sensoriales, 	o 
poemas/cuerpos, también, como en el Soneto enlx se 

describen metamorfosis y transfiguraciones combinadas a 

una exploración sutil de las correspondencias armónicas 

y homofonías que representan el deseo de apresar los 

labios esquivos de la ninfa Syrinx, que al ser 

perseguida por el dios Pan logra convertirse en caña. De 

este material forma el dios la syringa que siempre le 
acompaña. 

El "Soneto en Ix" y "Syrinx" son así sonetos que 

hablan de transformaciones, que juegan con cuerpos de 

ninfas, pero lo hacen con diferentes destrezas: en Darío 

prevalece la melodía que consigue con la obediencia a 

las leyes de la analogía. Atracciones y simpatías entre 

Syrinx-ninfa y Syrinx-flauta que se confunden y 

corresponden. Desaparece de este modo la violencia y la 

muerte y se deja pasao al erotismo. La violencia de los 

unicornios contra la Nixe, la muerte y el vacío ceden 

ante una explosión de fuerzas vitales que se transmutan 
y cambian de formas. 

En el primer verso, la inversión de la sintaxis 

normativa y el encabalgamiento rompen el encadenamiento 

lógico de los enlaces, y en el segundo y último terceto, 
el Yo poético concluye: 

"Y todo será, 

secreta/que en 

coloca/con la p 

poeta/sonoro 

interpreta/y la 

tu boca." 

Syrinx, 

la fibra 

asión del 

carrizo, 

harmonía 

por la virtud 

sutil de la caña 

dios el sueño del 

su 	misterio 

nace del beso de 

La harmonía nace del beso de la ninfa, el misterio se 

devela por la ninfa que se convierte en una flauta, 

cuyas "fibras sutiles" interpretan los secretos 

contenidos en el viento, trocados en sonoridad por esa 

296 



"virtud secreta", adivinatoria que posee el espíritu del 

"poeta". Las dos bocas, la de la ninfa, la de Pan, se 

juntan en esta última zona del poema en que se hace 

presente el valor agregado por Darío a la quasi 

invisible fuente de Mallarmé: la sensualidad. 

Si Darío comparte junto a Mallarmé la lectura de un 

mismo universo imaginario, esta misma imaginación se 

modifica en "Syrinx" como la perfecta antítesis del 

"Soneto en Ix". Sus tintas de colores opuestos, la luz y 

las sombras resuenan con otras luminosidades a causa de 

su pluma. Para usar las palabras de Paul Valéry, el 

aguafuerte irrepetible de la sonoridad mallarmeana se 

"repite" en Darío pero con el esplendor de sus propios y 

personales tonos. 
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Epílogo 

Estas dos décadas (1880-1900), recorridas brevemente 

a través de un examen de algunas crónicas publicadas en 

los diarios y revistas de Buenos Aires por José MartÍ, 

Rubén Darío y Leopoldo Lugones, descubren el efecto de 

forma formadora que este discurso tuvo en las 

experimentaciones poéticas de los modernistas. La 

actividad de lectura, el diálogo entre autores, la 

difusión de las modalidades de construcción de la 

tradición moderna europea incidieron en el trabajo de 

'regeneracjón" de la propia tradición. La prosa empleada 

por la crónica, al establecer una red de filiaciones 

poéticas contribuyó a fundar el primer sistema crítico 

de la literatura hispanoamericana. Aunque con un 

desfasamiento con respecto al tiempo en que se 

produjeron los procesos constructivos de la modernidad 

literaria francesa, la tradición poética del modernismo 

reajustó de manera continua sus objeticos en una 

constante confrontación con los modelos poéticos de los 

países centrales, en entrecruzamiento con las propuestas 

estéticas emanadas de otros territorios. Las crónicas 

literarias de los poetas modernistas exhiben de este 

modo el tejido de una síntesis magistral, de 

experiencias individuales y colectivas que fusionaron 

ejemplos ajenos y los adaptaron a las especificidades de 

la creación en una modernidad excéntrica. 

Quizo ser nuestra tares restituir parte de ese 

movimiento p roducido por voces proféticas, que 

transformaron los códigos retóricos y las formas de 

representación en lengua poética, redefinieron la figura 

de poeta y de literatura en un contexto de intensas y 

significativas mutaciones del imaginario de la época. 



No hay que olvidar el elemento crucial de la 

inmigración que no podía reducirse solamente a los 

cambios demográficos suscitados en la vida de la 

población argentina en ese período. La inmigración, con 

sus consecuencias de desarraigo, tuvo efectos 

considerables en la cultura literaria de Buenos Aires. 

La experiencia, la memoria de los individuos en una vida 

urbana reorganizada conocieron rupturas con el pasado 

con frecuencia irremediables. Los poetas altos hubieron 

de reaccionar ante situaciones diametralemnte opuestas a 

las hasta ese entonces conocidas. Cortes en la 

temporalidad y una nueva percepción del espacio 

contribuyeron a consolidar nuevas visiones del pasado, 

del presente y del futuro. Desprovistos de los 

prestigios de herencias culturales arcaicas 

características de los países europeos, los poetas 

modernistas de Buenos Aires oficiaron como traductores. 

Es decir, fueron capaces de pasar las palabras poéticas 

de un lado a otro de las "fronteras" por ellos 

conocidas. Transportaron así su "colección" de 

sensaciones, sentimientos y sonoridades capaces de 

afirmar el propio proceso de construcción de una 

identidad poética que se inscribía en un proceso mayor 

de pérdida de una única lengua, hegemónica del estado 

liberal argentino. 

Autoimágenes 	políglotas 	y cosmopolitas 	en 	la 

Argentina del 90 se configuraron en una dinámica que 

pide no sólo ser interrogada en lo que respecta a la 

idea de tradición, sino también en lo que atañe a la 

coherencia, que por lo común concedemos a los edificios 

culturales y a las instituciones que se descubren ante 

nosotros. Esto también cabe para la formación de un 

público lector de poesías y periódicos de la "falange" 

de poetas modernistas en el interior de una babélica 

ciudad en torno a la red de periódicos, y cercano a los 

centros de la cultura letrada, que contribuyó a formar 

una comunión de sentimientos literarios meodernos. Me 
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hubiera gustado profundizar más en esta pista y sacudir 

hábitos de pensamiento que nos inclinan a definir 

conjuntos culturales más cerrados, más lógicos y más 

ordenados de lo que en realidad fueron. Por lo demás me 

pregunto ¿Habré escapado a ello cada vez que olvidé que 

ese mundo literario del fin de siglo XIX era ciertamente 

menos uniforme y más cáotico de lo que permite concluir 

la extensa bibliografía crítica que se ha escrito sobre 

el modernismo hispanoamericano? Invito a recorrer en el 

vasto espíritu cosmopolita (educación estética, talleres 

formadores de lectores, crónicas como bocetos de las 

poéticas) de ese Buenos Aires, las zonas vagas, los 

márgenes no codificados de una colectividad cultural. 

Invito también a explorar los criterios constituitivos 

de un campo de lectura y de un sistema imaginario y a 

sondear los particulares conceptos de belleza, 

inscriptos en un nuevo tipo de experiencia perceptiva, 

en los debates y en los diálogos que estos tres poetas 

fuertes establecieron entre sí, con el incipiente 

público lector, con las jerarquías literarias 

establecidas por la sobria generación del 80. Ese estado 

de evaluación y de discusión de las posibilidades de 

lectura, amplificado por la crónica puede considerarse 

como una etapa clave en la historia de la percepción 

artística en Hispanoamérica. Tal vez sea desbrozando 

estos caminos, midiendo el carácter en extremo relativo 

de nuestras categorías (tiempo, espacio, modernidad), 

devolviéndole a las relaciones literatura/ideología 

(efectos políticos de la escritura poética/ética de 

artista) la parte esencial que les corresponde como el 

historiador cultural y el crítico de poesía dejarán de 

coleccionar documentos a fin de inventar para sí otras 
miradas. 

"II. 
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