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El orden de los cuerpos
en los anos 70. Entrevista a Pilar Calveiro*

Ana Amado

La revision bistorica, memorialista o testimonial de los dramaticos anos
de violencia y represion genocida de la dictadura abarca una produccion
nimerosa y creciente, iniciada a partir de la inflexion en las politicas de la
memoria producida a mediados de la década pasada. En esa exploracion
del pasado, los trabajos de Pilar Calveiro alcanzan un rasgo excepcional al
rennir la experiencia del borror -fue secuestrada y sucesivamente confinada
en tres centros clandestinos de tortura y desaparicion-, con la reflexion y la
argrmentacion tedrica, el relato pormenorizado de situaciones vividas con
la interpretacion. De hecho, su libro Poder y desaparicion; los campos de
concentracion en Argentina', proviene de una sintesis de su tesis doctoral en

Ciencias Politicas realizada en Meéxico. El ejercicio intelectual y analitico

que en él realizo de los elementos que confluyeron en aquella catdstrofe
histérica, se materializo en un modo expositivo que apoydndose en
testimonios sobre experiencias similares a las suyas, desplazc la primera
iciones de la

persona y con ella, los rastros de subjetividad implicitos en nari
memoria. Similar operacion de distanciamiento emplea en su trabajo mds
reciente, Politica y/o violencia; una aproximacion a la guerrilla de los anos
70 donde emprende una licida critica del accionar de las organizaciones
armadas -particularmente de Montoneros, cuyas filas integro como
militante- y apela a la responsabilidad historica que les cabe cuando
cuestiona con crudeza los errores (politicos, estratégicos, indisimidablemente
tragicos) que confluyeron en la etapa de mayor violencia politica en la
Argentina

En el ejercicio de memoria y de historia que realiza en este libro, Calveiro
se aleja del relato heroico y repasa sin tapujos cada linea, cada tendencia,
cada intervencion personal o grupal en aquella coyuntura. Da nombres,

apellidos, recurre a casos y testimonios, enuncia desde la experiencia
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personal y el compromiso, en un balance que parte de reconocer la
diferencia radical que existe entre la constelacion de valores con las que los
_jovenes pensaban el mundo bace treinta arios y aquella que rige esre  presente
de drastica izacion global. ib p las del
pasado si se i los rasgos que izab ie el
imaginario social de los setenta (la organizacion bipolar de la Guerra fria
que "reivindicaba lo estatal, lo piiblico ; y lo politico [...] como principios de

d. La lucha, la conf ion la ion eran formas, si no
tinicas, validas y valiosas de la politica. Se definia y guardaban las
[fronteras -nacionales, ideologicas , de género. Existia una extraordinaria
tendencia a realizar clasificaciones y sobre todo, formas de organizacion
binarias -explotados y exploladoms ]usta e m/usto correcto e incorrecto-").*

Desde los re de ("se

valorizan la sociedad civil y lo privado, por Dposxcmn al estado y el sistema
politico, casi siempre satanizados, [...] se condena toda forma de violencia
abierta, en especial la politica ...) Los sujetos reivindican la personalizacion
de todo, la individualizacion, el sentimiento y el disfrute”, enumera), los
actos y las elecciones de aquella generacion de jovenes resultan
incomprensibles o demenciales. De abi que como condicion para realizar
un escrutinio justo sobre el pasado, Pilar Calveiro considere necesario
"tender un puenie entre nuestra mirada actual y la de entonces; no bay una

verdadera y otra falsa sino que se trata de construcciones diferentes que
corresponden a momentos distintos del poder y las resistencias’."

En la entrevista que sigue realiza nuevamente el pasaje entre tiempos y
procederes para revisar aquel tramo de nuestra historia, pero con la mirada
en foco sobre las significaciones que ella y tantas mujeres de su generacion
otorgan a sus experiencias de militancia en organizaciones armadas y a la
violencia padecida en los centros clandestinos de detencion. En este sentido,
las preguntas recortan desde el género el examen del pasado porque los
contrastes, quizds menos visibles en la expresion de las ideas y los fines
politicos, aparecen mas nitidos y sin duda con un sesgo diferente para las
mujeres, cuando ideas y fines se concretaban en practicas que implicaban
la renuncia a lo personal en aras de un fin colectivo. Calveiro no retaced sus
respuestas, ni siquicra las referidas a la tortura (cuestion siempre dificil de
plantear a las victimas que la sufrieron, en este caso contamos con si
anuencia para aludir al tema) y en ellas no habla en nombre de alguna
verdad que pretenda legitimar a partir de la experiencia o del sufrimiento,
simplemente pone distancia con aquellas acciones y busca entenderlas.

% politica y/o violencia, ob. cit., pig. 14.
1 Politica y/o violencia, ob. cit., pag. 16.
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— La cultura politica de los 70s implicé para las mujeres romper con muchos
mandatos asignados por la tradicion. La practica militante dio vuelta los modos
de der las formas . las relaci familiares, el ejercicio de la
maternidad...;Tu generacion debié pagar coslos afectivos por estas elecciones?

—Sise recuerda que, en nuestro pais, las mujeres obtuvieron el voto recién en los
anos 50, es decir que apenas entonces se las reconocié como sujetos politicos, creo
que el solo hecho de que veinte anos después intentiramos participar, de "igual a
igual" con los hombres en una militancia no sélo politica sino armada, marcé una
ruptura significativa, incluso con movimientos revolucionarios previos. No se trataba
de un pequeno niimero de mujeres en relacién con el conjunto, ni tampoco de la
realizacion de tareas de apoyo o cobertura, sino del involucramiento politico y militar
de una cantidad importante de mujeres, de manera paritaria con los hombres (en
lo que se refiere a las pricticas y los riesgos). Esto nos convertia en parte de un
proyecto, de una apuesta politica muy alta: la realizacién de la Revolucion (asi, con
mayusculas), que esperibamos que cambiaria a la sociedad y al mundo. Era ser parte
de la historia desde un lugar protagénico; era asumir la accion, tan valorada
politicamente en la época; ser y reivindicarnos como sujetos politicos.

Pero esa Revolucion no era para nosotros la sola modificacion de las relaciones
de produccién, o de las "condiciones objetivas", como gustaban designarlo los
partidos de laizquierda tradicional. ibamos pormis. Con el Che, pensibamos que
la Revolucion daria lugaral Hombre nuevo (humanidad masculina en la que quedaba
subsumicla, la que supuestamente seria también una Mujer nueva), capaz de crear
otras relaciones sociales, familiares o personales, mas justasy solidarias

Yodiria que, en un primer momento, hubo una ruptura muy clara con la nocion
de familia tradicional. Las parejas no se constituian con la perspectiva del matrimonio;
gracias a la pildora, la sexualidad se hizo mds libre; la mujer no consideraba que su
identidad primera y fundamental fuera la maternidad. Estos y otros elementos
fueron una liberacion, un aire fresco en las relaciones amorosas y familiares. Sin
embargo, creo que a medida que la militancia se hizo mds estructuracla, mds rigica,
mis militarizada, también hubo unaespecie de "redisciplinamiento" de las costumbres.

Pienso en los "cédigos de moral revolucionaria", que tendian a controlar la vida
personal con un claro componente moralino, como cierta "normatividad” de los
intercambios sexuales, de dudosaaplicacién.

No obstante, desde una apreciacién general, creo que logramos establecer
relaciones de pareja mis equitativas, pudimos disfrutar mas abiertamente de
nuestros cuerpos y nuestra sexualidad, transformamos los roles tradicionales de la
paternidad y la maternidad con una mayor participacion de las mujeres en la
provision de sustento y de los hombres en el cuidado de los hijos, en fin, creamos
relaciones familiares mds parejas y, descde mi punto de vista, mds amorosas. Sin duda
estas modificaciones han implicado costos. Entiendo que los varones, sin perdler su
posicién predominante, sin embargo vieron mermada su autoridad. Las mujeres
pagamos el costo de una mayor libertad: aparentemente perdimos seguridad y
quedamos mucho mas libradas a nuestra suerte, aunque eso probablemente sea una
ganancia mas que un costo.

Muijeres y hombres ampliamos nuestros roles asumiendo parte de lo socialmente
atribuido al otro género pero creo que nosotras hicimos una transformacién mucho
mis profunda que ellos. En general, salimos de nuestro rol tradicional de macres para
adentrarnos en el lugar de "companeras” de trabajo, de reflexion, de militancia, con
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las responsabilidades y riesgos que ello supuso; nos incorporamos a la politica y nos
hicimos autosuficientes en términos economicos. Sin embargo, los varones tuvieron
mis dificultad para hacerse cargo de los hijos cuando faltaron sus companeras, por
ejemplo, y en muchos casos delegaron esta responsabilidad en otras mujeres.
También encuentro que, en la madurez, nuestros viejos companeros de
militancia, como buena parte de los hombres de mi generacion, tienden a reproducir
antiguos patrones de género, -como cambiar a sus mujeres por otras mas jovenes-
. que no honran el pacto inicial de transformar los roles masculino y femenino, nise
sustentan en relaciones medianamente equitativas. Me explico: creo que cualquier
hombre, como cualquier mujer, pueden establecer relaciones amorosas con
personas mayores o menores que ellos, sin que eso tenga una "carga especial. Pero
cuando, de manera consistente, los varones dejan a sus parejas por mujeres mucho
mis jovenes pareceria que estamos en presencia de un fenémeno que no es
individual ni mucho menos moral, sino que puede entenderse como un hecho social.
Desde mi punto de vista, esto admite muchos angulos de lectura pero, en principio,
me remite a la vieja representacion de la mujer como posesion que, cuanto 1
joven y bella, resulta m: aliosa. Es decir, nada que ver con parimetros de
companerismo o equidad entre los géneros. S€ que es un tema dificil, que requiere
de andlisis complejos, pero lo lanzo porque encuentro que muchas veces las

mujeres postergamos, con cierto pudoro vergiienza, la discusion de las circunstanci
de exclusion que operan efectivamente en cada momento. Es relativamente facil
hablar hoy de las inequidades de la época militante pero asi como entonces estaba,
en algin sentido, "fuera de lugar" plantear las circunstancias que resultaban
restrictivas para las mujeres, ahora también puede parecernos que la referenci
estas otras pricticas queda "fuera de lugar", pero en la medida en la que estan
presentes, actuantes, creo que deben tener lugar.

— Tambien la cultura de la época sustentaba ideolagicamente el disciirso del
sacrificio. Este implico, entre otras cosas, la postergacion de hijos para cumplir
con los duros compromisos de la militancia. ;De qué manera lo vivias? ;Como
1justabas cotidi 1te los find tos qute tesostenian en esacontradiccion?
La escritora chilena Diamela Eltit califico en un texto como "teatralizacion
parodica de la masculinidad" a estas elecciones obligadas por la militancia que
posponian lo intimo y lo personal en oposicion a lo primordial de lo priblico y de
lo colectivo
— Yo no creo que lo que hayamos hecho fuera una "teatralizacion de la
masculinidad" sino que tratibamos de encontrar un lugar nuevo como mujeres,
rechazando la distribucion de roles masculino y femenino vigente, y penetrando, en
consecuencia, en ambitos y pricticas considerados masculinos. El intento de
reformular el lugar de la mujer no fue una tarea ficil, como tampoco lo es ahora. Es
cierto que lo estructuribamos desde el discurso de la "igualdad" con el hombre, es
decir de ocupar los mismos espacios, con derechos y obligaciones idénticos. En este
sentido, creo que nuestra perspectiva era acorde incluso con las posturas feministas
de la época, sin que nosotras las reivindicaramos explicitamente. No lo haciamos
porque, ciertamente, consideribamos que las relaciones de poder entre los sexos
(no usibamos la categoria género) eran una "cont
resolveria, mente, en esa sociedad nueva que pen

diccion menor”, que se
dbamos construir. Es




decir, que el tema de las relaciones de poder entre hombres y mujeres resultaba
postergado e incluso menospreciado en la discusion, tanto por ellos como por
nosotras, aunque en la vida diaria, lididbamos permanentemente con esas relaciones
y el impacto que tenian sobre nuestra prictica.

Digo que nuestra vision "igualitarista" podria pensarse como congruente con
las posturas feministas de la época porque lo relaciono con el "feminismo de la
igualdad", como se lo ha llamado mis recientemente, ligado a la igualacién de
derechos legales, politicos, sociales, publicos y a la igualdad de derechos y
obligaciones en el ambito privado. Esa postura, si bien incluia las relaciones de
pareja y familiares, estaba ligada principalmente con el derecho a participar en los
espacios hasta entonces vedados para las mujeres, en particular los espacios
publicos, tan valorados en la sociedad de esos anos. En nuestro caso implicaba la
reivindicacion de participar de manera "igualitaria" en pricticas tan desventajosas
como la militar en donde resultaba evidente, pero de dificil asimilacién para
nosotras, que las reglas del juego igualitarias, al partir de condiciones desiguales,
no hacen mis que profundizar la desigualdad.

Y esto era claro en todo lo que involucrara al cuerpo. No s6lo el entrenamiento
sino la maternidad, por ejemplo, nos ponian de frente, a hombres y mujeres, con
la diferencia, no con la igualdad. El embarazo o la lactancia eran y son experiencias
rotundamente femeninas. Porque desde una mirada tal vez tosca, podria llegar a
equipararse la maternidad con la paternidad pero nunca el embarazo o la lactancia.
Creo que la maternidad, ademis de colocarnos de frente con la diferencia hacia
evidente la tension entre lo publico y lo privado. Entendiamos la militancia como
una prictica politica, en este sentido publica, que se consideraba prioritaria con
respecto a cualquier otra. Sin embargo, a medida que crecimos, que hicimos
nuestras vidas, deseamos tener hijos, y los tuvimos. Cuando eso pas6, la prioridad
de los hijos y la de la militancia entré en tension. Yo diria que la mayor parte de
los varones sintié también esa tension y trat6 de dar respuesta a su condicion de
padres a la vez que a la de militantes. Para las mujeres existian distintas opciones,
que admiten ciertos paralelos con las que se le plantean hoy a muchas profesionales
en relacion con su trabajo: darle prioridad a los hijos y "resignar" la militanci
quedando en posiciones mds marginales dentro de las organizaciones, o priorizar
la militancia y descuidar la atencién de los hijos. Creo que la mayoria eligio, de una
u otra manera, la primera opcion, aunque tratando de no abandonar la vida politica.
Yo hice eso.

En el contexto de las organizaciones armadas habia un desconocimiento de la
maternidad como tal. Desconocimiento, en el sentido de no darle un lugar, pero
también desconocimiento en el sentido de algo no conocido, nuevo, sobre lo que
hubo que irabriendo espacios a medida que irrumpi6 como realidad entre nosotros.
Creo que, en ese senticdo, muchas veces las madres militantes obligaron a abrirlos,
decidida o timidamente, imponiendo la consideracion de sus particularidadesyy las
de sus hijos.

Eso no cancelaba la tensién. Yo recuerdo que en esa época Mercedes So:
cantaba aquella cancién que decia. "No me reclame nino si me demoro/le peleo
alavida por usted, tesoro". Me parece que expresaba mucho de lo que sentiamos:
esa cosa de querer a tu hijo pero no querer sélo a tu hijo, en consonancia con la

necesidad de salirnos del rol exclusiva o predominantemente materno. Sin
embargo, queda un tema clave ;como pudimos estar dispuestos, hombres y
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mujeres, a poner en riesgo a nuestros propios hijos? No lo sé, creo que operaban
distintos mecanismos. Uno, evidente, fue aceptarlo "racionalmente" como posibiliclad,
perono darle "realiclad", algo asi como "no vaa pasar". Parece una locura, pero silo
revisamos con honestidad, el recurso de "A mi no me vaa pasar" es un mecanismo
bastante frecuente en las personas. Otro era disponer de todas las medidlas posibles
para proteger a los chicos, lo que en la mayor parte de los casos ocurri6, pero no
en todos, no en todos. Pienso que nosotros asumiamos esa légica de la "guerra" y
sus consecuencias trigicas, pero tal vez mis que eso, como bien decis, del sacrificio
propio en aras de un fin superior, que siendo aparentemente muy humano puede
llegar a ser tan deshumanizante.

— Las mujeres, quizds mds atadas a una cultura clanica en lo familiar o
emocionalmente mas dependientes de la familia, ;debian hacer un esfierzo
extrapara sostenero para compatibilizarla vida afectiva familiar con las rigidas
condiciones que impone la cotidi idad del combati clandestino?
— Yo distinguiria entre la militancia clandestina y la clandestinidad. Al principio,
todos tenfamos una militancia clandestina, a la vez que manteniamos trabajo:
estudios y relaciones sociales "normales", es decir legales. Eso implicaba una
especie de "desdoblamiento" entre tu parte legal y tu parte clandestina, es decir,
habia un segmento de tu vida, cada vez mis importante, que se ocultaba o sustraia
de la mirada de los que no pertenecian a ese mundo. En esa etapa las relaciones
familiares se mantenian aunque resultaban afectadas por ese "cono de sombra", esa
parte inexplicable de tu vida, que te iba obligando a un distanciamiento para evitar
las preguntas que no podias responder. Los mis lejanos pensaban que te habia
pasadoalgo, que eras rara, o cualquier cosa, pero la familia cercana se daba cuenta
de lasituacion y reaccionaba de distintas maneras, entre la solidaridad y el rechazo.
Una parte de las relaciones familiares se perdia pero otra también se afianzaba y
profundizaba, en la complicidad y la solidaridad, que cre6 vinculos muy fuertes.
Mais adelante, cuando un militante era identificado como tal por las fuerzas de
seguridad, entonces pasaba a la clandestinidad. Eso queria decir que debia romper
todo vinculo que lo ligara a su identiclad, la familia en primer lugar, y asumir otro
nombre, otro domicilio, otro trabajo, otra historia. La clandestinidad rompia con la
vida familiar previa y te dejaba confinado a las relaciones de la familia propia,
seccionacla dlel resto de tu red familiar, y a las relaciones con los companeros de
lamilitancia. Tal vez por ese estrechamiento de los vinculos entre los companeros,
se entablaban con ellos relaciones de familia: eran tus hermanos, los tios de tus hijos,
sus hijos eran tus sobrinos, y asi; lo que casi siempre faltaba eran abuelosy abuelas.
Esta era la vida familiar que se sostenia en la clandestinidad. Hasta ahi, la
perdida de las relaciones familiares amplias afectaba a hombres y mujeres,
reconociendo que este corte suele ser mis dificil para nosotras. Pero aun en esta
familia nuclear, separada de la red familiar, que se constitufa con el companero y
los hijos propios, existia una posicion diferente entre hombres y mujeres. La
condlicion de clandestinidad hacia que trataras de moverte, dentro del barrio en el
que vivias, como una familia "normal", que no debia llamar la atencién. Esto
implicaba el mantenimiento de los roles masculino y femenino tradicionales, de
manera que, por lo regular, para los movimientos cotidianos, los hombres salian "a
trabajar" a horas fijas y las mujeres quedibamos al cuidacdlo de los nifos y saliamos




yentribamos con ellos. No hace falta ser muy perspicaz para darse cuenta que esta
atribucion tradicional de funciones fue incorporada rapidamente porque también
nosotros tendiamos a reproducirla. Lo cierto es que, a lo largo de la militancia, si bien
los hombres se hacian cargo de parte del cuidado de los ninos de la puerta de la
casa para adentro, el fuerte de la atencién de los hijos recay6 en las mujeres. Por
supuesto, el hecho de hacerlo en condiciones de militancia dificiles, de las que
nosotras también participibamos, y sin el apoyo familiar, hacia mucho mis
complicadoy costoso tanto el trabajo politico como las funciones maternas. Por otra
parte, era bastante comin que el hombre debiera viajar o cumplir tareas de
militancia que lo obligaban a permanecer fuera por periodos relativamente largos,
en los que la mujer quedaba a cargo de todo. En ese sentido fue muy frecuente
que enfrentiramos solas largos periodos de los embarazos, del puerperio, o las
enfermedacdles de los hijos, por ejemplo. Asi que, para sostener la vida familiar, las
mujeres debiamos resolver con frecuencia, en la mas absoluta soledad, situaciones
dificiles sin contar con la pareja ni con la contencién afectiva y material de las redes
familiares amplias.

También hay que decir que cuando el marido no estaba, por lo regular se
encontraba desempenando una funcién que implicaba una situacion de riesgo, por
lo que la carga que de hecho implicaba su ausencia, se vivia sin embargo comoalgo
relativamente irrelevante en términos comparativos. La situacion de peligro,
compartida por toda la familia, resultaba una carga pero también daba lugar a
relaciones amorosas muy fuertes y de una solidaridad fuera de lo comun entre los
miembros de la pareja, entre padres e hijos, entre hermanos.

— Las areas de militarizacion, ya sea por el manejo de las armas, o por ocupar
grados altos en la jerarquia de la condiiccion, jotorgaba a las mujeres -me refiero

inti un poder especial? Este punto no suele ser tocado como diferencia
en los testimonios o revisiones criticas de las militantes, y en este sentido
entiendo que Eltit, en el texto que mencioné antes, alude a las guerrilleras como
"androginas, profugas de sus propios cuerpos”. ;C6mo pensar entonces esa
teatralizacion del cierpo, ino que exigia el di: de la lucha armada?
— Si el espacio politico es tradicionalmente "extrano" para las mujeres y, en ese
sentido, desventajoso, el militar lo es muchisimo mds. Creo que la primera vez en
mi vida que me senti en desventaja por mi cuerpo -no profuga sino presa de €él-, fue
haciendo instruccion militar. De pronto tenia un cuerpo que estaba en mi contra,
que no acertaba a hacer lo que "debia", cuyos reflejos eran insuficientes y que yo
no era capaz de adiestrar, por mis voluntad que invirtiera en ello. Lo militar no te
remite s6lo a la fortaleza o la debilidad, sino a esa habilidad basica que los hombres
aprenden desde chicos, esa capacidad de lanzar una pelota (o una granada) y
colocarla en el lugar correcto, esa coordinacion de ciertos movimientos que para
nosotras es mucho mas dificil. Sin ir mas lejos, las armas, por ejemplo, estin hechas
ala medidla de los cuerpos masculinos. Eso seria lo mds elemental, pero también
hay otros aspectos, como la "valentia", a veces temeraria, o la capacidad para
responder con velocidad a una situacion de violencia, que estan socialmente mas
desarrollados en los varones. De manera que lo militar implicaba una presion
mucho mayor para nosotras. Por otro lado, en las organizaciones armaclas, el
militante no podia ser un cuadro politico exclusivamente sino que debia participar
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en las operaciones militares, como requisito indispensable. Es mds, yo dirfa que el
componente militar era inicialmente tan importante como el politico en la
evaluacion de los companeros, pero mds adelante lo supero. Desde la logica
"igualadora" que mencioné antes, se pretendia que las mujeres fuéramos buenas
militantes y, por lo mismo, buenas combatientes, pero partiamos de condiciones
tan desiguales que, de manera "natural" tendieron a destacar los hombres, en
particular los mds "fierreros". Entre una mujer con capacidades politicas sobresalientes
y capacidades militares mediocres y un hombre que destacara militarmente aunque
su vision politica fuera pobre, se seleccionaba a este ultimo, entre otras cosas
porque las capacidades politicas permitian cuestionar a una conduccion bastante
limitada en ese sentido, lo que te colocaba de inmediato en la categoria de
"disiclente". Mi percepcion personal es que las mujeres fuimos mucho mds criticas
con la linea "oficial", mds cuestionadoras de las conducciones y erarquias
internas, mas agudas para percibir las contradicciones entre el discurso de las
organizaciones y la realidad polmn circundante, menos disciplinadas que los
hombres. Creo que un hecho significativo al respecto es que una sola mujer llego
aser miembro de la Conduccion Nacional de Montoneros.

No creo que el uso de la violencia haya sido Ficil en general, y menos para las
mujeres. Sin embargo, su utilizacion y sobre todo la idea "igualitarista" comportaron
cierto desconocimiento de los signos externos de lo femenino (formas de vestir,
de no maquillarse, cierta gestualidad) en la vida cotidiana, que puede aparecer
como masculinizacion desde un andlisis sélo de "superficie", que tiene su importancia,
pero es insuficiente. No creo que en las relaciones de pareja, en la sexualidad, en
la maternidad, en el vinculo con otras mujeres h: abido una fuga de lo femenino
sino el intento por resignificarlo. Peroaun en el terreno de esos "signos externos",
el papel que con frecuencia desempenaba la mujer en la guerrilla urbana era el de
"senuelo", usando y enfatizando su apariencia frigil o seductora para acercarse aun
puesto de vigilancia, por ejemplo, y tomarlo sacando un arma de un lugar
imprevisible. No siempre, pero muchas veces jugaba roles que tenian mas que ver
con el ingenio que con la fuerza o el alto adiestramiento militar, es decir, hacia la
parte que en el imaginario tradicional se consideraria mas femenina que, a veces
también, fue la que la salvo.

La conformacion del imaginario social tiene una fuerza extraordinaria y no se
modifica rapidamente. A pesar de que, con el tiempo, los militares tuvieron la
experiencia de haber'sido sorprendidos y desarmados por mujeres, no podian
barrer de un plumazo la atraccion provocaba en ellos una chica muy linda con aire
inocente o la consideracién hacia una madre que circulaba con un cochecito de
bebé (vacio) que, de una u otra manera, les hacia bajar la guardia. En algun sentido,
el imaginario pesa mis que la experiencia o, podria decirse que se modifica con
cierto "atraso", generalmente considerable, porlo que el recurso de la "inocencia"
femenina aunque perdio cierta credibilidad nunca entré totalmente en desuso.
Algunos relatos de mujeres combatientes, que en esa época eran jovenes, muchas
de ellas bonitas y atractivas, dan cuenta de la sorpresa e incredulidad cle militares,
policias y civiles cuando irrumpian en un determinado lugar, armadas, con
metralletas y minifald

Se podria decir entonces que nuestra militancia entraba en tension con lo que
el imaginario tradicional registraba como femenino: en ciertos senticlos lo rehusaba,
enotros lo reproduciay enotros mis lo utilizaba para obtener una mayor seguriclad
ocobertura.




— Los lestimonios sobre campos y lorturas aluden a modos especificos de
ensanamiento con mijeres. No se percibe sin embargo afirmaciones semejantes
en tus escritos reflexivos y testimoniales sobre los centros clandestinos de
detencion de la dictadura. Como si no bubiera diferencia en el tratamiento
subb que les propinaban a prisi

— Yo no registro un ensanamiento particular con las mujeres. La tortura fue
sistemdtica para tocos, empleando mis o menos las mismas técnicas. Donde se
violaba, se violaba o se abusaba sexualmente de unos y otras indistintamente,
aunque presumo que la violacion aparece con mds frecuencia en los testimonios
femeninos porque resulta mis "vergonzosa" para los hombres. Incluso me atreveria
a decir que el hecho de ser mujer te permitia a veces eludir o atenuar el maltrato,
después de que pasaba el periodo de "interrogatorio" inicial. Es decir, no creo que
la condicion de muijer le haya permitido a nadie eludirla tortura pero en un momento
posterior, la referencia de la mujer a las figuras de la madre, la novia, la hermana,
en algunos casos cred circunstancias de cierta proteccion. No fue extrano que
algunos oficiales de los campos de concentracion adoptaran como "protegida” a una
muijer, 2 la que trataban de salvarle la vida y a la que "exculpaban" de su militancia
subversiva. Era relativamente ficil, y acorde con su visién de lo femenino, argiiir que
lamujer habia sido arrastrada a la militancia por un marido (casi siempre con rango
superior) irresponsable. Si esa mujer tenia hijos, la proteccion de los hijos solia ser
también una llave de acceso a la mujer, pero no necesariamente era esto lo que se
pretendia con la "salvaguarda". Es dificil de explicar, pero tal vez cuando una persona
es responsable de tantas muertes necesite sentirse también responsable de alguna
vida, y es mas facil "regalarle" la vida a un ser que se considera débil o bello que a
uno fuerte. Eso, siendo algo muy excepcional, cuando ocurrié representé una
ventaja para las mujeres; en cambio sucedié con mucha menos frecuencia en
beneficio de los hombres. De alguna manera, las mujeres supieron aprovechar esta
"ventaja" comparativa; me refiero a que fueron capaces de reconocer que su
condicion de género podia generar, en algunos de esos otros poderosos que tenian
enfrente, un determinado sentimiento (de ternura, de amor, de listima, de deseo,
de compasién)y que ese hecho se podia "jugar" como forma de atenuar las terribles
condiciones de privacién y sufrimiento. Enalgunos casos este cambio de situacion
fue el primer paso de otros procesos mucho mis complejos que, finalmente,
posibilitaron la sobrevivencia.

.

— Desde 1977 iste como prisi saf ida en la ion Seré
durante un ano y medio, antes de seguir i periplo de confinamientos por otros
centros clandestinos y terminar en la ESMA (Escuela de Mecanica de la Armada,).
En una entrevista mencionaste, casi al pasar, tiu intento de fiiga de la Mansion
Seré . El episodio ni siquiera es mencionado en tu libro sobre los campos, a
diferencia de Claudio Tamburrini, por ejemplo, que escribié un libro sobre su
espectacularescapede ese lugar, abora unaexitosa pelicula (Cronica de una fuga,
de Adrian Caetano). Incluso, habias sido madre muy poco antes de tu secuestro
y tal vez se podria relacionar esto con las actitudes que tenian los torturadores
con una mauger en puerperio.;Quisieras referirte a este episodio?

— En efecto, yo hice un intento de fuga de la Mansién Seré que fue mucho r
improvisadlo e infeliz que el de Tamburrini. A mi me secuestré la Aerondutica, que
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manejaba esa casa, a los cuarenta dias del nacimiento de mi hija menor, de manera
que atin estaba amamantindola. Todavia no me habia reintegrado a la militancia,
pero me identificaron en la calle, mientras iba de la carniceria a la ferreteria, en un
sibado de lluvia. Me metieron en un coche y me llevaron a la Mansién Seré, donde
me dieron el mismo tratamiento que a los demds: picana, golpes, abuso sexual. No
tardé mucho en darme cuenta donde quedaba la casa y vi que la ventana del bano
no estaba cerrada sino atada con una especie de soguita. Hice entonces un plan de
fuga minimo: saltar porla ventana del bano para que, en caso de que hubiera guardia,
me mataran de una vez, y en caso de que no la hubiera, tratar de llegar corriendo
hasta Rivadavia, donde podria perderme entre la gente y el trinsito. Para que eso
funcionara tenia que haber penumbra y, al mismo tiempo, gente, y pensé que lo
mejor seria hacerlo alrededor de las seis de la manana.

Como ellos me dejaban iral bafio para sacarme la leche, amaneciendo al martes
les pedi permiso para hacerlo. Me metieron al bafio y, cuando estuve sola, desaté
la ventanay salté desde lo que era s6lo un primer piso, pero de una antigua casona.
Al caer, en lugar de salir corriendo, como esperaba, me quedé tendida en el piso:
me habia fracturado una pierna, un brazo, dos vértebras, la narizy varias costillas.
Me subieron literalmente a patadas por las escaleras. Creo que ellos pensaban que
me iba a morir ahi mismo, pero yo estaba segura de que todavia no. No tengo mucha
conciencia de los dias siguientes pero sé que pasaron como diez dias hasta que,
finalmente, una noche me llevaron al Hospital Aeronautico Central, donde me
enyesaron. Creo que no pensaban dejarme con vida pero habian decidido no
matarme de inmediato, de manera que me enyesaron. Este tipo de cosa era normal:
te lastimaban, después te curaban para volverte a lastimar o, en su defecto, para
matarte. También podian torturarte y después venir a regalarte cigarrillos y jugara
las cartas. Eso era indistinto, con hombres y mujeres. Es lo que tenia la Aerondutica
para torturar y secuestrar eran muy igualitarios.

— /Cudnto tiempo iste en i iparecida? ;Quién se encargaba de
tus hijas pequenas en ese periodo, tu familia, tu madre, tr marido? jEs posible,
por ejemplo, pensar en los hijos en medio del sufrimiento del propio cuerpo?
— Yo estuve desaparecida durante un ano y medio. Todo ese tiempo mis hijas
estuvieron con mis padres, asi que vivieron simultineamente la pérdlida de su mama
y su papa siendo muy pequenitas (una tenia dos anos y la otra cuarenta dias). Yo
creo que, recién cuando me agarraron, hice por primera vezla cuenta de que, si nos
mataban a los dos, a mi marido y a mi, mis padres (que entonces tenian 63 anos),
podrian morir antes de que ellas fueran adultas. Fue como si nunca antes hubiera
podido pensar eso; siempre habia imaginado que podrian detener o matar a uno de
nosotros pero que, aun en la peorsituacion de que nos apresaran a los dos, estarian
mis padres para protegerlas; nunca habia hecho cuentas de su edad y la de mis hijas.
En los dias siguientes a mi captura, este pensamiento me sobrecogio.

Enseguida de mi "aterrizaje" forzado y averiado desde la ventana del bano, los
milicos allanaron mi casa y se llevaron todas nuestras pertenencias: uno de ellos
usaba una campera que habia sido de mi marido, las cosas de mi casa andaban por
ahiy me pusieron la camita que habia sidlo de mi hija mayor para que durmiera en
ella. Ahi estaban mis nenas, de una u otra manera. Pero yo estaba segura de que
secuestro y muerte eran sinénimos; no tenia duda al respecto, asi que empecé a




despedirme, despedirme de la vida, que era todo lo que habia quedado afuera, para
irlo cerrando. Entonces todo eso se difumina, y los hijos también. Cuando hacés esto,
es como si toda la realidad se redujera a lo que pasa dentro de ese universo en el
que estas atrapada. Recordis lo de afuera pero es comossi, de alguna manera, ya no
te perteneciera; se establece una distancia inmensa y todo lo que ha sido tu vida esta
ahi pero como latente, dormido. Creo que lo que pasa es que si lo mantuvieras
despierto, el dolor seria insoportable y no podés permitirtelo porque tenés que
pelear con el terrible dia a dia del campo de concentracion. Y ahi, con los que estin
pasando las mismas vicisitudes que vos, vas armando unas nuevas relaciones, una
nueva socialidad, en funcion de la sobrevivencia mas bisic

Sin embargo, en cuanto se vislumbra alguna posibilidad de sobrevivencia, en
cuanto aparece cierta esperanza de vida (que nunca creés del todo), reaparecen los
hijos, para mimis hijas, con una fuerza dificil de describir. En el primer contacto con
la familia conseguis las fotos que llenan tu vida, los hijos se convierten en el moévil
de lo que hacés y lo que no hacés y en la esperanza de lo que podrias hacer si salis
viva; son la vida y, en algin sentido ellos te salvan, te sacan de alli, te abren a un
futuro en el que tenés un lugar. La reaparicion de los hijos, y también la de los padres,
de la pareja, del "afuera”, es la reinstalacion de la vida que, para mi, fue tan dolorosa
como su "clausura" anterior, porque esta reapertura te hace sentir con una fuerza
nueva todo lo que te falta, lo que ya no estd, todo lo que has perdido y lo que se
haroto.

— ;Como sostener la identidad en las condiciones duras de confinamiento?
sHabia amistad y sostén entre mujeres en la misma condicion?

—Enlos campos de concentracién no eracomo en las circeles, porque conviviamos
hombres y mujeres. Como el campo genera una especie de desconfianza gigante,
porque exhibe la traicién al tiempo que castiga todla solidaridad obligando a hacerla
invisible, las relaciones entre las personas son muy cuidadosas. De manera que casi
todos necesitan, buscan y finalmente encuentran, alguien en quien confiar. Puede
ser una persona que se conoce desde antes o que, por alguna razon, nos ha dado
prueba de su confiabilidacl. Con esa persona se entabla una relacion particular, casi
siempre de a dos, una especie de pareja, que se vincula con el resto pero que entabla
un vinculo particularmente fuerte entre si. Este tipo de relacion existia entre
hombres y mujeres, pero fue mis frecuente entre personas de un mismo sexo y,
sobre todo, entre mujeres, que se aliabany se sostenian mutuamente. Con alguien
del otro sexo, una relacion tan proxima tiende a transformarse en amorosa y, en
general, no habia demasiado espacio [isico ni psiquico para eso, aunque también
ocurrio. Creo que el vinculo con otra mujer te hacia de espejo, te devolvia la imagen
humana precisa que querias recuperar de vos misma y que el campo trataba de
arrebatarte. Era dejar de ser el niimero que te habian asignado para ser una persona
mujer, hija, madre, amante, amiga, militante, con tocas esas identidades recordadas
y recuperadas a partir de la otra. Tal vez por eso la confidencia resultaba facil y
necesaria entre mujeres. La imagen fisica, el sentimiento, la fantasia de la otra-
semejante te devolvian la propia, en una identificacion que resull mucho mis
dificil con un hombre. Es posible que esa sea una de las razones por las que las
mujeres aparecemos siempre juntas.




