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Carmen Arriagada,
una lectora romantica

Vivi mientras sor
ha sido un infierno.
Carmen Arriagacia

.. el despertar

Sabemos que la lectura no es
una invariante histérica: se incluye
enunared de pricticas culturales y
sociales que le dan sentido; depen-
de de realidades sociales de clase,
razay género, de su capital cultural
y delas posibilidades de accesoa la
cultura, cuestiones todas atravesa-
das por conflictos, privilegios y ca-
rencias en la distribucion de bienes,
entre ellos los culturales; depende
también de las representaciones
del saber o del ocioy de concep-
ciones de la subjetividad, que con-
textualizan apropiaciones singula-
res. Por supuesto, todos estos con-
textos implican a la critica misma y,
en este caso, me involucran consi-
deraciones como las senaladas por
Adrianne Rich en Mentiras, secre-
tos, silencios: “Una critica radical de
laliteratura, feminista en su impul-
50, tomaria la obra, ante todo, como
un indicio de c6mo vivimos y he-
mos vivido, como se nos ha induci-
do a imaginarnos a nosotras mis-
mas, como el lenguaje nos ha atra-
pado, al mismo tiempo que nos ha
liberado, como el acto mismo de
nombrar ha sido hasta ahora una

Susana Zanetti*

prerrogativa masculina, y como po-
demos comenzara very a nombrar
-y, porlotanto, a vivir-de nuevo” !
Sabemos también que al inte-
rrogamnos sobre la historia de la lec-
tura es riesgoso tanto el inventario
como la coleccion de estudios de
casos. Son dificiles, por otra parte,
las operaciones de restauracion de
publicos pues siempre estin me-
diatizadas por ideas actuales sobre
las incidencias estéticas, ideologi-
cas, morales, etc., de las institucio-
nes; por cristalizaciones en el ima-
ginario social, tanto como por las
concepeiones de escritores, edito-
res, criticos y lectores acerca del
acto de leer, soportes de la existen-
ciadetoda literatura. Pero creo que
el ejemplo que voy a considerar
puede constituir un aporte sobre el
tema para América Latina, sobre
todo porque no proviene del archi-
voal que cuminmente se recurre,
esdecir, el de las figuras, en su ma-
yoriamasculinas, destacadas por su
actividad en el imbito cultural

Lecturas enundialogoamoroso

Siel Sior. Rugendas quicre cumplir
con la promesa becha a Gutike, de
favorecer su humilde casa con el

favor de una visita, no bard sino
proporcionar un gran placer y
realizar los deseos de Su affma.
Servidora y paisana

Quemé tus cartas; al separarme de
ellas me senti arrancar el corazon;
plida y oprimida las veia consii-
mirse por las llamas, ellas eran mi
bien y mi consuelo: todo, todo me

aflige.
agqui te sofocaria con mis ldgrimas

i en este momento te tuviera

y caricias. Adios, mi vida, mi amor,
mi tinico bien, toda mi es

Adios; un beso, un beso de amor
y de dolor.

Yo me ocupo ahora de leer a “Fast”,
de Goethe, en una linda edicion
traducida al franc
uno de los Blest; pero confieso

que es una obra que no comprendo

que me manda

la mente de su awtor al escribirla.
También tengo Thasverus;
exuna cosa

que vino con “Faust
parecida en algo a la Divina
Epopeya, un libro extrasio pero
escrito por el genio. ... En la duda de
i esta carta la recibe Vdl. 0 no, me
despido de Vd. triste, muy triste; pero
siempre su bermana, su amiga
afectisima, que quiere al hermano
como siempre. Adids,

putes, su amiga, "Carmen *
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El primertexto citado, de 1935,
es el portico del encuentro y el
flechazo.

Es una breve esquela de invi-
tacion do¢ la chilena Carmen
Arriagada 1 1807-1900), de familia
bastante empobrecida aunque vin-
culada con los sectores sociales y
culturales de prestigio, cuyo padre
se habia destacado en las guerras
de independencia, Estd casada,
malcasada, hace yadiezanosconel
teniente coronel alemén Eduardo
Gutike y vive presa del aburrimien-
to en Talca (Chile), pequena ciu-
dad provinciana de unas 15.000
almas, con sus amenazas de banali-
dad y chatura. Elamor es entonces
“Mivida pasaba insi-

renacimiento,
pida, tu amor la embellecio”, con-
fiesa, entre otras muchas veces
(1837, 62), al convidado en la mi-
siva, el pintor. y naturalista Juan
Mauricio Rugendas (1802-1858),
cuya larga permanencia en Améri-
ca (México, Chile, Argentina, Boli-
via, Perti, Brasil) dejo uno de los
mds valiosos testimonios artisticos
de la primera mitad del siglo xix
También nos dej6 dos retratos de
Carmen.

Rugendas seri el eterno, insa-
ciable viajero que “... engolfado en
Sus pinturas, en sus viajes y en sus
descubrimientos, no siente sin duca

con tanta fuerza el pesar de estar
separado de sus amigos " (1838,
129). En tanto “...sola como en el
desierto” (1840, 256) Carmen deja
invadir las cartas por su rivalidad
con esa aventura que lo subyuga,
constreida para ellaséloa lavivida
imaginativamente enlos libros.
Enseguida el lazo se anuda
con el intercambio de lecturas, en
las que Rugendas oficiard de men-
tor: “Creo, como Vd. me dice, que
podré elegirlos libros que me con-
vengan, y segura de su buena elec-
cion le prometo leerlos con toda la
aplicacion de que soy capaz; sirva-
> dirigir milectura, lo tomaré como
una prueba de amistad*? Las car-

tas, sobre todo quizas las amorosas,
comprometen configuraciones para
sty para el otro por parte del sujeto
que las escribe, al mismo tiempo
que conforman una imagen del
receptor como solicitando callada-
mente que se acomode a ellas y
colme las expectativas, que no
demore las respuestas... De alli que
con cautela en parte incluyo en los
ardides de la seduccion este pedi-
do de tutela, pues Carmen se guia,
en buena medida, segtin sus intere-

ses y elecciones, y suele divertirse
con los descubrimientos de com-
prension mutga al admirar a los
mismos autores y aun disfrutar las

Carta escrita en Linare

s, luego de la partida de Rugendas, quien v

a los Gutike

durante varios dias a mediados de enero (1836, 25).

=

Todu el comentario no tiene desperdicio, discute los ju
r enseguida al pedido de que no le envie un retrato de Dumas

s de Rugendas para

'si no es buen

mozo" y deseribe como lo imagina (1838, 172).

De los originales -en el Instituto Thero-Americano de Berlin- hay una copia

fotostitica en el Fondo Medina de la Biblioteca Nacional de Chile, obtenida en

1984.

XXI, 1998,
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Véase Barthes, Roland, Fragmento de un discuso amoroso, 14 ed., México, Siglo

dicidencias “Entusiasta, exagera-
do! Por qué aborrece Vd. a Walter
Scott? Es cierto que no puede com-
pararse a Byron, y que a mi me
cansan también sus eternas nove-
las; todas con su indigerible pri-
mer tomo ..."

Lasegunda cita dobla el caric-
ter diferidopropio del género epis-
tolar, regulado porlos blancos, las
lagunas, los vacios... Siempre suje-
toa laausencia del otro en un di
logo discontinuo y azaroso, donde
el destinatario se adivina o se fabula.
Aquirecuperamos unasola voz. El
temor a un marido que entiende
pocoy sospecha demasiado llevo a
armen a4 quemar las cartas del
pintor. Solo existe una de éste a
Carmen, de 27 de noviembre de
1844, casi del final del vinculo, que
poco nos dice ya de su pasion, si
bien podemos vislumbrar algunos
contenidos de sus cartas, siempre
por cierto mediadas porlas eleccio-
nes de la destinataria, pues Carmen
cita a veces frases de Rugendas.
su

Este, en cambio, conservo hast:

muerte las de ella y su sobrino las
heredéjunto con otros materiales.”

El estricto final de la historia
llega con la Gltima cita: se cierra asi
ese largo tinel disenado en sus
figuras por Barthes® Se eclipsan
para nosotros las ansias, los gozos,




las angustias y el lanto que culmi-
nan con la lectura anhelada del
Faustode Goethe. El volumen tan-
totiempo demorado parece enton-
ces traslado simbélico de ese otro
deseo, el erdtico, diferido también,
como el diilogo en la cart
como el presentimiento del silen-
cio definitivo de Rugendas

Istos tres momentos clave en

lahistoria sentimental de unalecto-
raromintica esbozan las vicisitudes
de todo ¢l epistolario, muestra
locuente de la constitucion de

e

lectorados hispanoanoamericanos
en el umbral de conformacion de
las literaturas nacionales. Estamos
en un género, el epistolar que
catalogado tradicionalmente como
femenino por excelencia, ha corri-
do los riesgos de sujecion a los
estereotipos, tanto cuando se lo
naturaliza en la espontaneidad y
expresividad de las mujeres como
cuando lo atrapan los clisés y las

wses hechas de una institucio-
wa. Una

T
nalizacion muy estandari;
sujecion que si se proyecta a los
estatutos devaluados de un género
menor, privado, sobre todo en

manos femeninas, permitird a éstas
sin embargo mostrarse prontas a
convertirlo enun espacio estratégi-
<o, politico, valiéndose de una he-
terogeneidad apta al desliz hacia
otros tipos de discurso y hacia lo
piiblico.

El tema se engarza entrana-
blemente con el contrato amoroso
epistolar, escandidlo por los comen-
tarios de libros: embarullados enla
‘historia amorosa, mensajeros ino-
centes y ductiles, sutiles, los libros

vany vienen, remodelando valores
y conductas de una lectora dvida.
Borroneados poralguna ligrima se
impregnan del calor de los cuer-
pos, arder. (1o préstamo o como
regalo son siempre esa tercera piel,
complice aqui casi nica de la se-
gunda, la piel del lenguaje encarna-
da en la carta. Acariciar un lomo,
una pigina, con la estela del cuer-
po del ausente:
emisarios y como testimonio de
una union que conforta con la pro-
mesa o el recuerdo del contacto
isico. Su materialidad se hace car-

los libros como

go, vicariamente, del contacto re-
clamado al cuerpo ausente. La
imagineria romintica provee las

Son cartas de amor, mis de
doscientas, enrealidad 235, escritas
alolargo de 16 anos, desde ¢l 23 de
noviembre de 1835 al 9 de junio de
1851. Cartas privadas, intimas, mu-
chas de ellas secretas, terminan
ahora por hacerse piblicas. “Son
mis de mil piginas de tamafo

pequeiio que aprovecha al mixi-
moy tanto asi que algunas veces las
termina en el sobre, por el lado de
atrds, con encargos y salidos”. I

letra impresa diluye la cursiva cui-
dada, pequena, ¢l papel “sin en-
mendaduras ni tachas” alterando

la recepcion al derivarla al volu-
men, a la esfera pablica y a un
contexto de bienes culturales de
casi un siglo y medio después: un
caso mis, especial por cierto, de las
distorsiones entre produccion, lec-
tura primera y lectura ampliada en
América Latina. Transformada en
libroy, en otro sentido, en escritura,
esta entrega desprevenida convier-
tealalectoraenautora, yo diria en
uno de los mis notables escritores
del despegue de nuestra literatura
republicana

Si bien la carta es ahora un
medio de comunicacion favorecido
por las mejoras en transportes y
correo, la aseveracion de Vicufia
Mackenna conque inicié este aparta-

figuras, aunque ro-
mances como éste dieron su ofren-
daa las tramas novelescas.

Una carta era, pues, para la mujer

dopretender
vivié su ninezal finalizar la Colonia,
cuyos criterios, en cuanto a las nor-
mas y a la educacion que debian

ordarque Arriagads

seguir las mujeres, no cambiaron

de la colonia, sir un
pecado

Benjamin Vicuna Mackena,
Historia de Santiago.

bruptamente al iniciarse la Repi-
blica. Los principios que sustenta
ban la instruccién tanto como la
situacion en que ésta se hallaha

icion de O

r Pinochet de la Barra en el prologo, p. 9.
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constituyeron un objetivo impor-
tante dentro de las transformacio-
nes que esperaba lograr la nuev

n, donde prevalecia el analfa-
betismo y el atraso en conocimien-
tos considerados imprescindibles

para su eficaz desenvolvimiento.
La introduccion reciente de la
imprenta (la primera llega en 1811
aValparaisoy enellase imprime el
primer peri6dico al aio siguiente)
nos habla delinicio de un nuevo
periodo de penetracion de lo im-
apoyado sin dudas por la
lad de noticiasde los avata-
res de las guerras de independen-
cia y de las nuevas leyes y regla-
mentos dictados por los gobiernos
republi

preso

nece

nos, mediante una circu-

lacién que descansaba en buen:
medidaenlalectura enaltavoz,
en familia, sea en los distintos luga-
res de encuentro que se habian
multiplicado en la esfera pablica. La
provision de libros vive otros cam-

22

bios importantes en cuanto incor-
poramos el dato de que, luego de la
independencia, :-I comercio de li-
bros entre Chile f i
mente se interrumpe, pasando Fran-
cia e Inglaterra a convertirse en las
proveedoras.

Carmen alude algunas pocas
veces a lecturas previas a su rela-
cion con Rugendas, todas parecen
surgir del intercambio, de modo
que estamos ante una prictica cir-
cunscrita al momento de constitu-
cion de un lectorado moderno en
Chile, limitado aqui a una forma-

cion culturalen un estrecho sector
social en el cual tiene importancia
su inscripcion en la ideologia libe-
ral, que no atiende prolijamente a
las recomendaciones provenientes
de laiglesi: Glica, cuya inciden-
ciaenlaescolaridad y en la regula-
cion de la vida familiar era domi-
nante

Carmen Arriagada menciona
algiin comerciante ligado al libro
-Barroillet, por ¢jemplo. Sien 1831
el viajero Ruschenberger se lamen-
taacercade la pobreza del rubroen
Santiago- “Casi todas las tiendas
tienen unos cuantos libros sobre
sus estantes, que por lo general son
traducciones del francés o de obras
eclesidsticas. No hay una sola libre-
ria en toda la ciudad; la coleccién
mis grande de libros en venta se

encuentra en medio dela cuchille-
ria y ferreteria de un almacén. No
pude conseguir el Don Quijote en
Santiago, a pesar de ser popula
pocos afios despuds, en 1837, ¢l
espanol Santos Tornero inaugura la
primera libreriaen Valparaiso” (am-
pliada con una red en distintas
ciudades chilenas, por supuesto,
Santiago en primer lugar) y el tra-
bajo de edicion. Estamos mds o
menos en los comienzos de la rela-
cion entre Cagmen y Mauricio, y del
comentario de lecturas entre am-
bos. La presencia del libro se vuel-
ve entonces mis habitual, va au-
mentando paulatinamente la pose-
sion individual en algunos sectores
ilustrados y con poder adquisitivo,

pigs. 452-55

Biblioteca Nacional, 1982, La cita proviene de José Pe

El Mercurio,
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Santiago de Chile, El Mercurio,

Noticias, editado en la Revista Chilena de Historia y Geografia, t. XXXVII, 1921,

Para mis informcion véase de Sergio Martinez Bacza £ libro en Chile, Santiago,

2 y Tapia, Historia de
1927, pig. 122

asi como el tamano de las bibliote-
cas particulares, cuya descripcion
ingresa en novelas y autobiografias.
Son los afos del magisterio de
Andrés Belloy de suactividad como
promotor y critico literario en “El
Araucano”, donde incluye textos y
comentarios sobre autores euro-
peos, espanoles e hispanoamerica-
nos -Chateaubriand, Lamartine,
Byron, Michelet, Dickens, Victor
Hugo, Saint-Beuve-; de las polémi-
cas sobre el romanticismo, entre
y el avance de los
jovenes escritores chilenos -San-
fuentes, Jotabeche, Lastarria...- y de
los argentinos exiliados -Sarmiento,
Alberdi, Juan Maria Gutiérrez... Ade-
mis, a la introduccion de los folle-
tines en la prensa se une poco des-
pués un aumento en la edicion de
libros. Al promediar el siglo esta
mos entonces ante una ampliacion
del publico lector, que involucra a
otros sectores sociales. Podriamos

designar el fenomeno como un
primer momento de la revolucion
del lectorado en las nuevas repi-
blicas.

Si bien se mueve Carmen en
un dmbito provinciano, con visitas
muy retaceadas por su marido, a
Valparaiso y Santiago, sus amigos
participan activamente en el me-
dio capitalino, en el cual las discu-
siones por la circulacion y los usos
del libro son un tema que cobra
cada vez mis importancia a partir
de mediados de la década del cua-
renta. Lamentablemente la partida
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de Rugendas y su regreso a Europa
alejan a Carmen de los relatos,
frecuentes antes, de estos asuntos.

Son sus fuentes de informa-
cion sobre la vida social y cultural
chilena especialmente los amigos y
los periodicos, “Los Mercurios”, como
los llama, también su via de acceso
a la incipiente produccion nacio-
nal, a las poesias de José Joaquin
Mora, a las de Mercedes Marin o de
Andrés Bello, al drama Los amores
del poeta de su hijo, Carlos Bello.
Atiende a las implicaciones estéti-
cas e ideolgicas, haciendo de lo
que lee unalectura politica, no s6lo
ligada a la coyuntura, como ocurre
con Sociabilidad chilena de Fran-
cisco Bilbao (1844), que comenta
entusinsmada por sus ideas li-
bertarias mds que por su estilo,
tema que la ocupa en las dos cartas
siguientes, donde se indigna ante el
ataque de la “Revista Catolica”y la
quema de ejemplares. En la prensa
descubre fascinada a Sarmiento
cuando publica su primer articulo
en Chile, en 1841, y lo seguird
leyendo y considerando el mejor
escritor en el pais. Corrobora mas
tarde esta opinion al referir a
Rugendas el acertado retrato que
hace de Domingo de Oro en Re-
cuerdos de provincia, amigo de
ambos. Su interés por la prensa se
:ncia ademds en el relato ve-
hemente de la compra de una
imprenta en Talca y el proyecto de
editarun periédico, “ElAlfa”, -cuyo
primer nimero es de fines de oc-
tubre de 1844- en el cual espera
colaborar con traducciones. Eviden-
cia también su apego a la cultura
letrada y su reconocimiento del
pobre desarrollo de la industria e-
ditorial.

Este es el contexto en el que
Carmen se define como una lectora

evid

ilustraday moderna, representante
de un momento de enciclopedi
zacion dela cultira, atenta no s6lo
a las humanidades sino también a
los avances de la ciencia y la tecno-
logia: se saca dos muelas con étery
le promete a Rugendas enviarle su
retrato en daguerrotipo, amén de
discutirlas concepciones de Leibnitz
o las de la frenologia de Gall

Nunca menciona la lectura de
libros muy vendidos por entonces:
los utiles para el hogary los piado-
s0s. No es devota, va a misa mds
bien por hibito. Recibié instruccion
en Santiago; y si lo fue por las
monias no deja entrever huellas del
privilegio de una educacién religio-
sa, salvo por la mencién ocasional a
Santa Teresa. Su religiosidad apare-
ce muy ligada a perspectivas ro-
minticas y a la pulsién de muerte
entranablemente ligada al deseo.
Atiende y comenta cuestiones
morales sobre lo que lee, pero sus
juicios se fundan generalmente en
valoraciones literarias.

Le interesa la politica, opina
con solvencia, siendo en general
muy critica no sélo de la situacion
chilena, y de los chilenos, siempre
con desconfianza ante la ciega de-
vocion porla patria que derivard al
escepticismo frente a los enjua-
gues de los gobiernos de turno.
También se ocupa de las coyun-
turas de distintos paises hispano-
americanos y de la europea: es, en
términos de la época, una pipiola
-una liberal- muy critica, de los
presidentes Portales, Prieto, Bulnes,
asi como del gobierno de Rosas. Se
expresa contra las potencias ex-
tranjeras en el bloqueo a Buenos
Aires, admiraa Napoleon y ve con
buenos ojos los episodios del 48
-coincidiendo con el impacto que
éstos produjeron enlos javenes de
laintelectualidad chilena.

Cuando confiesa su admira-
cion por Alfieri y aclara que su
italiano es bien comprensible, nos
estd hablando de una lectura posi-
ble por la apropiacion de una len-
gua ajena. De alli que, como es
muy frecuente en los testimonios
de la época, su drama -la obten-
cién de libros- se alivie con sus
conocimientos de otros idiomas al
librarla de la dependehcia de las
traducciones al espafiol, mucho me-
nos abundantes, de los autores y
temas que la atraen, siempre mo-
dernos. Ha estudiado muy bien
inglés y francés. Aprende italiano
solo para poder leer en ese idioma
e intenta, sin éxito, el alemin, ayu-
dada porel regalo de Rugendas de
una gramitica

dn,
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Mil gracias por los libros!

Toute l'éducation des femmes doit
étre relative aux hommes. Leur
Plaire, leur étre utile ou se faire
aimer et honorer d'eux, les élever

dre de la nifia que, en el suelo,
concentra todo el interés en su
juguete.

Carmen se autorrepresenta
como una mujer muy alejada de
este modelo y, por ende, de lo

Jeunes, les grands, les
conseiler, les consoler, leur rendre la
vie agréable et douce: voila les
devoirs des femmes de tout les temps.
Rousseau

“Mientras ella lefa de sobre-
mesa un libro en voz alta, él hacia
dibujos sugeridos por la lectura o
caricaturas”."" Asi recuerda a Car-
men y Muricio una empleada delos
Gutike. Oblicuamente un cuadro
hogarefio. Pero muy distante del
entornoaconsejado, que convalida
el 6leo de Cosme San Martin, de
1879, conservado en el Museo Na-
cional de Bellas Artes de Santiago
de Chile, con la fibula proverbial
sobre la pazy el calor del hogar: el
comedor de la casa, la reunién
familiar, con abuelos, lamuchacha
casadera embargada porla lectura
en voz alta a cargo de otra, igual-
mente joven, seguramente la ma-

entoda esposa, que hace
del hogar su mundo dilecto y de la
maternidad su destino.!! La casa y
la vida conyugal se le aparecen
realmente como un yugo. Elaburri-
miento, el “spleen”, escribe, sonun
sino que a veces desea romper de
cualquier forma, hasta rebelindose
enfrentando el destino (1844, 448).

No tuvo hijos y sélouna vez se
duele por eso: nunca busca parecer
maternal, selamenta en cambio de
la frustracién de viviralejada de los
bienes culturales y sociales de la
ciudad, Valparaiso o Santiago: ansia
ver buen teatro, ir a conciertos,
conocerla Opera... Tampoco regis-
tra lecturas compartidas con su
marido -al excluirlo de todo co-
mentario sobre libros pareceria de-
positar en éstos la materialidad
misma de sus afectos. El libro y la
lectura le interesan por sus valores
espirituales, de alli que pocas ve-

0 E " .
19 oh. cit., pig. 207. Segin el testimonio de Carmen Navarro, empleada de Carmen
Arriagada.

Indudablemente estas cartas privadas estin muy alejadas de las estrategias, de

distinta indole y en un amplio espectro ideolégico y estético, que elaboran
intelectuales y escritores/as por estos afos, respecto de la mujer lectora y
escritora. Véase al respecto el articulo de Graciela Batticuore “Lectoras y letradas:
en el espejo de la ficcion”, incluido en Dominguez, Nora y Perilli, Carmen,
(comps
Beatriz Viterbo, 1998, pigs. 103-115. En pig. 110 sepala una escenificacion

Fabulas del género. Sexo y escritura en América Latina, Buenos Aires,

modelizante de la lectura femenina totalmente ajena a Carmen Arriagada:
trllada escena de I lectora acunando al nifo fue metifora comin entre escritoras
e intelectuales que mantuvieron diversas posiciones respecto del debate sobre
la instruccion femenina, pero que convergian al explicar en el hijo el para qué
de la lectura de la madre.”
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ces se preocupe por el refinamien-
to de las ediciones, ni establezca
separaciones entre niveles altos y
populares. Aunque desestima la
instruccién porsi misma y es reacia
aaceptar criterios de autoridad (qui-
Zd por eso no se somete a lecturas
programadas), busca informarse y
enlos libros encuentra puertas id6-
neas de ingreso a la comprension
del mundo. Solicita libros de histo-
ria, sobre todo contemporinea -la
Historia moderna de Gibbon, por
ejemplo-, y lee compendios de
otras disciplinas, entre ellos, de filo-
sofia. Las lecturas son el impulso
parasacara laluz las complejidades
de su ser intimo, estimulando la
introspreccion, expresada muy fre-
cuentemente mediante la esponta-
neidad y el desborde, marcas que
fluyen personalizando la escritura
de una individualidad inadaptada,
sujeta al monocorde trajinar coti-
diano.

Menciona y comenta breve-
mente muchisimos autores, entre
ellos, Vigny, Klopstock, Pope, O-
sian, Ana Radcliff, Tomas Moro,
Delavigne, Guizot, Chateaubriand,



Musset, Paul de Kock, Tocqueville,
elc., etc. Se ocupa in extenso del
andlisis de otros, especialmente,
por supuesto, de Victor Hugo y
Balzac, asi como de Hoffmann,
Walter Scott o de Goethe y Schiller,
movida posiblemente respecto de
estos ultimos por preferencias de
Rugendas.

Responde poco al estereotipo
de lalectora femenina, alimentado
en relatos y articulos de la época,
atraida s6lo por novelas para nutrir
su ocio. Sies cierto que sus autores
preferidos son novelistas -Victor
Hugo, Dumas y Balzac-, lee de
todo, de todo lo que cae en sus
manos, aunque la oferta de novelas
aveces y al mismo tiempo la sofo-
quen y conmuevan: “Quiere Vd.
que le mande las ciento y una
novelas? Me serd muy ficil con los
comerciantes que empiezanairen
el mes entrante. Pocas he leido de
ellas y entre esas pocas hay algunz
bien insipidas; peroalld estd Dumas
con su pluma mojada en una tinta
mis negra casi la de V. Hugo, que
sabe hacer interesante hasta el cri-
men mismo; que hace que se dis-
puten el corazon del lector mil
sensaciones distintasy fuertes como
las que debieron conmoverlo cuan-
doimaginaba su Antonino ...” (1838,
140). Tampoco es, por cierto, una
lectora afrancesada (en esta cues-
tion siempre pesan las posibilida-
des de acceso), pero es evidente

que se desentiende de la literatura
espafola, salvo alguna mencion
previsible, como la de Cervantes, y
larelectura deceptiva del Calderon
de su nifiez, considerada con cierto
detenimiento.

Estas son sus habituales confe-
siones: lee varios libros a la vez,
segin su humor, su salud o su
capacidad de concentracién; siem-
pre expresa sus intenciones de
emprender lecturas cuidadosas, que
aseguren un buen aprendizaje o
procuren la memorizacion -espe-
cialmente de poemas. Quizd por su
adhesién al romanticismo o por
influencia de Rugendas, los clisi-
cos parecerian no atraerla, salvo
Shakespeare. No los solicita, no se
queja de su falta. S6lo consigna el
interés que despierta en ella Plu-
tarco, cuya lectura ocupa un largo
periodo porque, como acostum-
bra, alterna los libros que le exigen
mis concentracion con otros mas
llevaderos.

Welchem Leser ich wiinsche? Den
wnbefangensten, der mich,

sich und di Welt vergisst, und in
dem Buche nur lebt,

Goethe

Entregada, como Leserwut
Carmen devora cartas como devo-
ra libros (“Los libros han venido a
darla dltima manoa mi curacion; ya
los tengo concluidos, los he devo-

rado..." , 1840, 255). Lee y relee
ambos: son sus “tesoros”. Libros y
cartas se vuelven fetiche, “talis-
min” llama a estas Gltimas (1839,
208).

Menciona con frecuencia sus
relecturas -la evidencian ademis
las citas-, que dan pie muchas ve-
cesal juego amoroso, como ocurre
con las Ultimas cartas de Jacopo
Ortis de Foscolo," perp siempre
prevalece el imperativo de la no-
vedad. Nos6lo el espaciamiento de
la comunicacion con Rugendas in-
cide en el alejamiento de la lectura,
también la falta de libros nuevos
““Jeosi tengo algo nuevo”, confiesa
en 1846 (487) cuando acaba de
recibirlaansiada obra de Goethe en
traduccion francesa.

Podriamos decir que la lectura
y el envio de libros sostuvieron y
llenaron en buena medida las im-
posiciones de silencio, haciéndose
cargo de corporizar lo que debi
permanecer oculto. La inica carta
conservada de Rugendas, escrita
desde Puno en Pertl ya en camino
de regresoy con planes de hacerlo
culminar en Talca, y en el reen-
cuentro (“Nodudard Ud. que invo-
caré mis estrellas para que protejan
mi vuelta al puerto, a mi destino, a
la residencia de la mds tierna amis-
tad"), busca calmar el reclamo por
la ausencia repittendo su modo de
paliarla con el envio de libros “para
sudistraccién”. ' Las situaciones de

en el libro vive, [La traduccion es mia]

£Qué lector deseo? Al sin prejuicios, que a mi, a si mismo y al mundo olvida, y silo

Leoy releo las cartas de Jacobo,

mi lado y ballo tant

1i y aquel fogoso italiano que lo quiero de veras .. (1837, 67). Vuelve al tema unos

meses mis tarde: He leido boy a Jacobo. Siempre esta lectura me encanta

91).

(1837,

1 Tomo las citas del libro de Tomés Lago citado, pig. 144
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lectura narradas por Carmen insis-
ten en una intensa privacidad. Son
el espacio de libertad, de estar
consigo misma -de ser ella, de lo
que puede ser ella.

Reproches y culpas segura-
mente connotan los relatos de Car-
men sobre su lectura a solas, a
veces durante todo el dia, tirada en
la cama, enun abandono que inten-
ta transferir al amoroso, que a veces
hace trastabillar los sobreentendi-
dosepistolares. Esa entrega narrada
con frecuencia es testimonio por
cierto de situaciones de lectura pero,
al mismo tiempo, no deja de indicar
la soledad ante el alejamiento y el
deseo de abandonarse al amor ne-
gado, colocando en la insistencia el
caricter revulsivo, peligroso, para
elorden masculino que la carta de
amor alcanza muchas veces en la

escritura femenina

Un ejemplo de estos subterfu-
giosy de estas tensiones puede ser
la carta de 1839 donde confia a
Rugendas que guarda para leer
juntos Peregrinacion de unaparia
de Flora Tristin. Ellibro habia apa-
recido en Paris a comienzos de
1838. No era un libro mis, inocen-
te, sino un texto con el que podia

deljoven Ch briand

La 6n de las almas

o las fibulas de La Fontaine. M.
Chabrié y yo lefamos Lamartine,
Victor Hugo, Walter Scott y sobre
todo Bernardino de Saint-Pierre”.">
Una lectura politica separaba las
aguas, sinembargo, dejando aflorar
otras frustraciones, seguramente,
ante un destino vedado a esas acti-
vidades de Flora Tristan (los viajes,
sus luchas porlos derechos obreros
y de las mujeres, la escritura), cono-
cida ademis por la sociedad chile-
naaraiz de la escala en Valparaiso
cuando iba rumbo a Arequipa.

La intensa lectura solitaria se
extiende en ocasiones a las com-
partidas en sus tertulias. En el co-
medor de su casa, adornado porlos
retratos de Rugendas, Walter Scott
y Byron, se retinen por las noches
sus amigos, casi todos masculinos,
entre ellos algunos escritores e in-
telectuales importantes -los Gana,
los Donoso, el médico Méller, Vi-
cente Pérez Rosales, Domingo de
Oro, etc. Si bien quiebran la mono-
tonia estos encuentros, no termi-
nan de satisfacerla, pues las con-
versaciones suelen moverse alre-
dedor de intereses politicos y eco-

nomicos estrechos o de lecturas

identificarse por las de
matrimoniales, las reflexiones so-
bre el sometimiento de la mujer y
poruna sensibilidad alimentada por
similar universo de lecturas pro-
piciadoras de la “unién de las al-
mas” como evidencia este frag-
mento: “Cuando M. Miota se sentia
bien -escribe Flora Tristin- venia a
leera mi camarote los autores de la
escuelaa que pertenecia: Voltaire,
Byron... M. David me leia el Viaje

porel d
de idiomas de los contertulios.

"’
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Peregrinaciones de una paria, La Habana, Casa de las Améri

1984, pig. 71

Por qué preferimos a cualquier otro
relato el de un amor imposible?
Denis de Rougemont

Carmen y Mauricio se vieron
solamente 8 veces y por cortos
periodos, una, tres, cuatro semanas
alo sumo: “Tanto tiempo hace que
la voz de tu amor no llega a mis
oidos” (1839, 205). La queja ird
acentuandose hasta parecerle un
sueno los anos de separacion. El
vinculo se sustenta sobre todo por
las cartas, donde las afinidades elec-
tivas hallan soporte en un sélido
pactodelecturayescritura. Cartas
que registras los momentos, los dias
en que escribe, cuando su marido
duerme o cuando no estd. En una
primera etapa el intercambio es
semanal, y aun mis frecuente; cuan-
do Rugendas se radica nuevamen-
te en Europa el ritmo se hace
mensual y hasta anual, compagi-
nandose mal por problemas de
correo.

Intercambian dos tipos de car-
tas. Un primer tipo son las cartas
amistosas, con tratamiento de us-
ted, firmadas casi siempre por C. de
Gutike, que deben sortear el hosti-
gamiento y la censura del marido
-Gutike leera todas sus cartas qui-
zds le advierte ya en la segunda
(1836, 26). Ellas son el espacio
privilegiado del comentario sobre
libros, los cuales le brindan la posi-
bilidad de engarzar la expresion de
sus sentimientos e ideas, la inter-
pretan y hablan a menudo por ella
(“me cae a la mano un trozo que
pinta exactamente mi estado de
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animo”, 1837, 113), o bien serd

| Victor Hugo, el poeta del siglo, el
1 que ha hecho el estudio del cora-
j z6n del hombre, el encargado de
expresar el amor que no acierta a

|| describir (1839, 224y 221). Libros
| ylecturas abren atajos al amor con

fuera del mundo (1837, 102)-, las
visitas, las tertulias noctyrnas, los
pocos amigos y las muchas enfer-
medades, la esporidica funcion de
teatro son su grano menudo: anéc-
dotas y episodios casi como excusa
para que pueda explayarse la con-
fesion delasoledad con-

ycoqueteos que,
ﬂ‘ mas tarde, cuando se atempere en
ﬂ el afecto amistoso, sostendrin el
ﬂ lazo de la “fraternal delicia” que
| convierten a Rugendas de privile-
|} giado en el Gnico corresponsal.

| Podriamos pensar que el co-
mienzo del romanticismo hispano-
americano auspicia con la lectura
de Echeverria el inicio del romance,
dado que al referirse al primer en-
vio de libros dice: “Aunque los
consuelos no serdn ya de su gusto,
creo que me agradard; mi situacion
no deja de necesitarlos!” . Y ense-
guida viene la muletilla: “Mil gracias
porloslibros!".

Setrata de una recepcion bas-
tante ripida, dado que Los consue-
los, de éxito en Buenos Aires, apa-
receavanzado 1834 y la carta es de
comienzos del 36, sobre todo te-
niendo en cuenta la dificultad de las
comunicaciones. Mas tarde su nue-
valectura de Echeverria, de Elvira
o la novia del Plata(1832), confir-
ma el juicio anterior con la relec-
tura y seguramente decepciona a

fluyendo con el discurso amoroso
delaausencia. Hacia el final, cuan-
do ya Rugendas se ha reinstalado
en Europa y ante la desazén por su
reiterado silencio, la continua de-
manda de visita deriva en conjurar
elabandono, alentando la esperan-
za del reencuentro y el reinicio,
atravesado, como en otras cartas,
por sueios nefastos y por fantasias
de muerte.

La confidencia deriva a trans-
mitir al amado, al amigo de estas
“cartas legibles”, los modos en que
lee y las motivaciones que dirigen
sus lecturas. Lee varios libros a las
vez, segin su humor, su salud o su
capacidad de concentracion; siem-
pre expresa sus intenciones de
emprender lecturas cuidadosas, que
aseguren un buen aprendizaje o
procuren la memorizacion -espe-
cialmente de poemas. Le gusta la
poesia (sigue con atencién la obra
dela chilena Mercedes Marin, cele-
bra el “Canto a Chateaubriand” de
Béranger, admira a Vigny) y suele

iradorde Echeverria,
a quien conoce personalmente en
Buenos Aires: “La amistad tiene
algo de poético. Hablemos de poe-
sias. Tan insipida e incompleta como
me parece ‘Lanoviadel Plata’, lahe
vuelto a leer y siento que en ella
hay rasgos que descubren ser del
autor de los Consuelos...” (1839,
194).
Escandidas al compis de la
cotidianeidad pueblerina y domés-
tica-Poracd nosotros vivimos como

copiarla re un pedido
o porque dicen sus sentimientos,
como podemos apreciar en este
fragmento que reproduzco in ex-
tenso pues da idea del modo en
que funcionan sus lecturas en las
cartas, envueltas en un halo de
intimidady en la frescura de movi-
mientos rapidos, a menudo de en-
contrados cambios de humor, de
un haz de experiencias menudas
que se proyectan, se disparan a la
reflexion sobre si y la vida social,

caracteristicos de su estilo: “Cree
Vd. que es de la monotonia de la
vida, dela falta de socieddd que yo
me canso; no, es de lamiseria, de la
pequeiez, de la nada, en fin, que
yo me fastidio, y para eso, mi buen
amigo, no hay pararrayo; en lugar
de esperanza, paciencia. El cambio
del horizonte celeste y politico de
nebuloso en despejado, la proximi-
dad del verano, qué son todas esas
cosas? Yoquiero decir con Lamattine
Qu emporte le soleil, je n’attends
rien des jours. La fortuna en sus
diferentes cambios nos olvidari co-
mo a muchos ..." (1838, 143).
Constituye sin dudas Carmen
Arriagada un ejemplo de lectora
romantica que halla en la lectura
consueloy desahogo para exorci-
zarlos dngeles azules, como suele
decir. Las metdforas del ardor sue-
len invadir sentimientos y lecturas:
“Ojala le fuera posible prestarme
aunque sea por dos dias la Notre
Dame jebriilede deseos de leerla”
(1837, 85). La “electriza” un libro
de Hugoy se dice “embebida” por
otro de Dumas, pero ese apasiona-
miento no turba sus opiniones so-
bre las ideas de una obra o sobre su
factura literaria, que dan pie para
exponer sus concepciones estéti-
cas: “Confesaré, sin embargo, que
hay algo en el estilo que choca.
Quisiera uno en tales escenas ver
un lenguaje algo mds decoroso,
pero €l hace hablara sus personajes
elestilo del siglo en que vivieron, y
asi debe ser. Esta es la ventaja que
encuentro en Dumas; €l retrata
escenas de nuestros tiempos, su
lenguaje es el nuestro... En fin, es
nuestra sociedad, nuestras costum-
bres, con toda su civilizacién y sus
vicios, y debe irritar o enternecer
mis, porque cada uno estd viendo
quizas el retrato de su corazoén...
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Asi, para lo dramitico, prefiero a
Dumas.” (1839, 224).

La emocion, postulada como
correcta recepcion de los textos, y
modelizada en buena medida por
ellos, impregna las ideas sobre su
subjetividad, sobre el mundoy los
hombres, tanto como sus percep-
ciones de un paisaje confundido
con sus estados de dnimo y su
sensibilidad, pero siempre en el
marco del contrato epistolar amo-
roso, que mediatiza la autorrepre-
sentacién: “Durante que yo escri-
bo, la Luna da de lleno en el cuarto
... Son las 10, y el silencio de la
noche aumenta la melancolia que
me inspira siempre una noche apa-
cible de Luna, su suave luz parece
que afloja todos los resortes de mi
alma; ni un pensamiento que no
sea tierno y melancdélico, ni una
idea que notienda a las afecciones
del corazén!” (1836, 32). Se
compenetra con las historias narra-
das (identificindose a veces con las
femeninas) y con las novedades de
su tratamiento, como en este co-
mentario: “Ah! Mil gracias por Notre-
Dame: qué hermosa, qué descrip-
ciones y qué cabeza de autor; €l
marcha porun sendero notrillado.
Todo lo que otros se apuran en
pintar la belleza y la virtud, €l se
afana en ofrecernos laimagen de lo
sublime en lo feo y en lo malo -la
ceguedad en el querer-. Dios mio!
A lo menos una docena de perso-
nas y ningin rasgo de virtud en

ellas! No puede negarse que laidea
es extravagante desde el principio
hasta el fin pero tiene mil bellezas;
y sobre todo las descripciones son
tan buenas que uno cree hallarse
en el lugar y ver los personajes y
hechos que se citan. Yo quedé por
muchos dias viendo delante de mi
la creatura bella di bianco vestita
y la horrible figura de Quasimodo.
La cuna de la “Reclusa” me enfer-
mo casi..." 1837, 90).

Cartas pautadas también por
el doloroso vaivén de las enferme-
dades: sufre entre otras dolencias
ataques histéricos (asi los llama y
en ocasiones los describe), defini-
ci6én médica pronta a encarrilar en
la enfermedad y la promesa de
cura las represiones de deseos y
emociones, cuyo “desorden” habia
que controlar, domesticar, sujetar,
en esos otros rebeldes -diferentes:
mujeres, nifos, sectores populares,
etc.-alas hegemonias socialmente
admitidas.

Las lecturas afianzan sistemas
devalores compartidosen una suer-
te de comunion de las almas que en
buena medida pone entre parin-
tesis los desniveles de capital cultu-
ral. Por estas cartas sabemos de los
conflictos domésticos, de la preca-
riedad econdmica del matrimonio
Gutike, dandonos sobre todo los
intereses de Carmen, en politica,
educacion, en cuestiones sociales,
etc., asi como la frustracién insalva-
ble: “Ud. sabe que las mujeres no

16 Auguste H. Keratri, Examen philosopbique des considératios sur le sentiment du

sublime et du bea, dans les rapporis des caracteres, des tempéraments, des sexes
(des climats) et des religions, d' Emmanuel Kant, Paris, Firmin Didot, 1823,

suc

Véanse al respecto las consideraciones de Andy Daitsman en “Prosiguiendo
ivamente sin interrupcion, el orden numérico’ Escritor y sociedad en Talca

hacia el siglo XX" en Universum, n. 14, Universidad de Talca, 1999, pp. 43-63.
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tenemos voluntad propia” (1838,
123). La experiencia de la sujecion
aun matrimonio desdichado gravi-
tanen sus reclamos de libertad y en
sus ideas sobre laemancipacion de
la mujer, como, entre otros ejem-
plos, cuando comenta el libro de
Keratri:'® “Yo habria también mar-
cado los pasajes en que Vd. lo ha
hecho. Hay, sin embargo, algo en
que yo no convengo con Keratri, es
esa linea que nos fija y nos prohibe
pasar, bajo la pena de apartarnos
del objeto con que nos formé la
naturaleza y hacemos asi chocantes
y ridiculas. {Pobres mujeres! ... es
una lastima que limiten tanto a un
sexo que posee, como el otro,
talento, ingenio y mis finura y
sensibilidad”. (1836, 50). Acepta
sin embargo, y parece haber re-
flexionado sobre ello, la necesidad
de tomar recaudos ante las estrate-
gias posibles para avanzar en la
demanda de los derechos femeni-
nos en un medio hostil, cuestion
que comenta al pasar cuando se
ocupa de la condena a Francisco
Bilbao por su Sociabilidad chilena:
“Lo que no me gusta es que haya
tomado el nombre de Sand. No
hace simpatias todavia por esta
clase de reformas, y los hombres se
irritan s6lo con la idea de que una
mujer le dispute su mas caro de-
recho, el de tiranizar a la mujer!!
(1844, 451)."” También cuando Ru-
gendas le cuenta que ha visitado en
Paris a Eugenio Sue deja ver que la



valoracién de la mujer en este autor
pesa en su apasionamiento por El
Judio errante, es el “unico escritor
que ha reconocido en la mujer la
dignidad y prerrogativas con que
Dios quiso favorecerla!” (1847, 492).
A proposito de este tema, el atraso
dela educacion en Talca, especial-
mente la femenina, pide Carmen la
renuncia del intendente en su Gni-
coarticulo publicado, firmado por
“El Imparcial” en la Corresponden-
cia de El Mercurioel 17 de setiem-
bre de 1847.

croce, croce e delizia,
croce e delizia,
delizia al cor.
Verdi, La Traviata

El segundo tipo son las cartas
amorosas, pautadas por el vaivén
deespera y recuerdo, en suma, por
la exaltacion de la ausencia. Son
cartas secretas, escritas a hurtadi-
llas, signadas por la amenaza y el
acecho, el sobresalto -pero tam-
bién por el goce de decir la pasion,
por su tnica finalidad, escribir en
amante (1837, 113).

Laretérica y los mitos del amor
romdntico incorporados al compis
de la lectura pricticamente simul-
tinea a las cartas surgen incon-
tenibles: el sortilegio del amor, que
funde el lazo inefable y el anhelo
violento en una pasién que me
ennoblece, puray eterna, vividaen
el sufrimiento dichoso, y como re-
velacion de mi misma.

Elamor como valor supremo,
con ladensidad simbdlica del amor
imposible que roza el adulterio. Y
entonces lo oculto deviene res-
guardo celoso de lo intimo, del flujo
ingobernable de expresar toda la
gama de las t6picas del amor, reite-
rindolas, exacerbindolas hasta des-
bordarsin freno hacia las controla-
das cartas “legibles”: “Sientoal que-
rido, al hermano, con la misma
vehemencia que otras sentirfan al
amante* (1844, 449). La confiden-
cia amorosa se arrincona en los
recodos brindados por el intercam-
bio de lecturas; derivaa la cita de lo
recién leido -porque me expresa-,
en el que subrayan los mismo p:
rrafos, afianzando la comunién de
las almas, como vimos en los ejem-
plos de piginas anteriores.

Escudada siempre en esa “ar-
diente amistad”, desde el comien-
zose duele de la discontinuidad del
vinculo sometidoa la precariedad y
lainseguridad de los correos hasta
someterse a escribir “a la ventura”
de una correspondencia como lan-
zadaal viento, sin sabersi llegaria
un destinatario tan a la distancia,
que ni comparte ya el mismo cielo.
En una carta temprana, ante el
posible regreso de Rugendas a Eu-
ropa, donde se mezcla el placer
porlos celos del pintor y la angustia
por los propios, €l tema de las
“estrellas” introduce el reproche, el
chantaje velado por la constante

ausencia: “Yo también he mirado
las Estrellas ... pero recorddrmelas
ti, y que ellas me recuerden a mi
M., me ha hecho reconciliarme con
ellas, con los hombres y conmigo
misma: pero td no las verds en el
otro hemisferio, y quieres rem-
plazarlas por el Orién; bien, que
todaslas noches se retinan alli nues-
tras miradas y nuestros pensamien-
tos; ellas nos mirarin llorar, aman-
tes, nuestra forzosa separacién
(1837, 103)

Aunque muere del deseo de
escribir(te) sabe que, irremedia-
blemente, la carta no reemplaza a
la voz, por mis que la bese o la
escriba frente a su retrato: siempre
el alejamiento y la partida dejard a
Carmen “con la miel en los labios”.
“Necesito de tu pecho p? reposar
mi atormentada cabeza, que tu
mano estreche la mia y que tu boca
me deje oir palabras de amor y
consuelo ... ven a hacerme vivir, a
hacerme feliz con tu presencia”
(1838, 206). Las cartas -y los libros-
como Ersatz del cuerpo ausente
no cesard de reclamar esa falta, a
veces con una vehemencia que no
se atreven a encarar las novelas
hispanoamericanas del xix.

El amor romintico, que hace
del conflicto motivacion para que
seexacerbe un fuego amoroso que
enciende las almas mis que los
cuerpos, protegidos porel pudoro
la distancia, alienta las subjetivida-
des de nuestra historia, que hallan
enideales espirituales e intelectua-
les modos de atemperar la union
fisicanegada.

Si el deseo frustrado se atrin-
chera en los celos a través del
reproche, sin embargo, como enlas
mis famosas sagas amorosas, esta-
mos ante un lazo que no se consu-
me porque no se consuma, masalli
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de los impedimientos reales: Car-
men se siente como nueva Isolda
ante la espada que inexplicable-
mente Tristin coloca entre su cuer-
po y el de ella (“quisiera tenerte
ahoraa milado, en mis brazos, noa
mis pies como ti dices”, 1838,
155).

Por lo que entrevemos en las
cartas secretas, s6lo hubo besos y
abrazos, pero la relacion fue emi-
nentemente espiritual, en parte por
la culpa y la presion social y moral
del medio, y en parte por la actitud
reticente de Rugendas.

Las citas de lo leido son nueva-
mente sus aliadas porque toman su
voz, sea acudiendo a versos de
Moreto (“Qué largas son las horas
del deseo! “1839, 183), sea para
exacerbarlaausencia en la identifi-
cacién con el condenado a muerte
de Victor Hugo: “Con qué carino
miraba el desdichado aun la insigni-
ficante flor amarilla que se movia
con el viento en la ventana donde
oia €l su sentencia! Si, penosa idea
por cierto! El aire, el sol, las flores,
yanoserdn para mi! ... Triste nece-
sidad, cruel obligacion de separar-
nos de todo los objetos que nos
fueron caros...” (1838, 1234).

En 1841 imagina el amor con-
sumado mientras “vive en medio

de los tormentos de un amor in-
completo” (1841, 319), cuandoeste
tipo de cartas se espaciany segura-
mente ya algo sabe del propésito
de Rugendas de casarse con Clara
Alvarez Condarco, mucho mis jo-
ven que €l, y su alumna de dibujo
en Valparaiso, donde por entonces
vive. Y aqui también el uso de la
lectura da piea la indirecta, irénica
eneste caso, en el que, ademds, da
cuenta Carmen de su apreciacion y
de la recepcién del realismo en
Chile: “Me ocupoen leertodo el dia
y de noche me duermo tempra-
no... Amigo mio, es casi un sarcas-
mo de enviar novelas de amorios a
quien ha pasado esa corta estacion
de la vida y que ademis est justa-
mente desilusionada! En fin, Balzac!
Ese nos pone a la vistalos hombres
y mujeres como son ellos; desen-
canta, es cierto, pero hay entodo él
un fondo de verdad que asusta y
queuno confiesaasu pesar”. (1843,
391)."® Del mismo modo, en una
de las dltimas cartas lo leido le sirve
para reiterar, sin tapujos, la herida y
el error del enganoso amor de
Rugendas por Clara: “ésta es la
femme 2 la mode; ... quiere ser la
“Lelia” de G. Sand. Pobre Moro!
Qué alucinacion padecio!” (1850,
528)

'8 Aguarda el envio de obras de Bl

desde 1839, cuando estd leyendo Hoffmann,

préstamo de Rugendas y seguramente admirado por él. Pocos meses después, ¢l

11 de febrero de 1840, estampa segura su ju

Pa. mi primera carta guardo
a viro.

expresar mi juicio sobre Bal:

creo

Hofman [sicl. Creo que V. quedard contento cuando le diga que Hugo, Dumas
v Balzac son mis autores favoritos y que éste me ha causado tanto placer en

proporcidn como los otros. El 15 de febrero vuelve a Balzac, cuando ha concluido

“el Pere Goriot” cuenta su disgusto por ka degradacién de las figuras patema y

femeninas. Ha seguido completando el conocimiento de Balzac hasta 1843 y se

ha formado su valoracion: ... bay en todo él un fondo de verdad que asusta y que

uno confiesa a su pesar.
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Carmen no renuncio, resistio
tenazmente a la ruptura, mediante
la delicada operacién de propo-
nerse bajo otras formas del afecto
-amiga y hermana- hasta otorgar a
Rugendas no sélo el rol de padre
sino también feminizandolo en el
de madre, através del juego anifa-
do. De ahi en mis desaparecen las
cartas secretas.

sola domo maeret vacua, stratisque
relictus incubat. lllum absens
absentem auditque videtque.
Virgilio, Eneida

Lafigura de la esperase dise-
fa constantemente a través de ese
complice reticiente que es el co-
rreo. La correspondencia hace de él
todo un tema, sujeto a las peripe-
cias amorosas. Carmen aguarda su
llegada para saber si hay carta, para
disponerla complicada entrega en
la oficina postal, tanto como con-
cluye la propia urgida por la partida
del correo. Ambos enamorados
aprovechan los viajes de amigos o
conocidos para la entrega en mano,
valiéndose de intermediarios, en
una red que incluye al marido y aun
al cura, convirtiendo a esta historia
en un documento mds que intere-
sante sobre la comunicacion en la
primera mitad del siglo xix.



S

Los problemas no acaban alli
1 sino que se entretejen con la cues-
|l tion delos nombres. Las carta secre-
¢ tas hacen del mimo a través de los
¢ apodos uno de sus aspectos mis
& atractivos y con i nes va-

venia una carta porque parecia sos-
pechoso ese nombre y queria sa-
bersi existia en Talca tal persona”.
(1839, 243) Tales triquiniuelas es-
trechan la complicidad propia de
lo: con las conniven-

rias. Carmen llama habitualmente,
también en las cartas amistosas,
Moro a Rugendas -seguramente a
partir de Mauricio y Mauro, Moritz
enalemin-, pero se agregana este
apelativo, los apodos Indio y aun
Arabe: el fuego de la pasion posible
aotros, en otro lugary otra cultura,
enun universo imaginario, ajeno al
propio, seguramente modelado por
lecturas rominticas. Ella serd Car-
mela, Tu China

Desde otrodingulo, deben tam-
bién mimar (imitar, hacerse pasar
por) sus propios nombres para bur-
larlas interferencias: ... entu proxi-
ma dime elnombre de tu hermano
y el apellido de t madre y te
dirigiré mis cartas directamente a
B.A. con ese nombre; td bien pue-
des dirigirlas a Espinosa bajo los
nombres prevenidos. Pero no me
escribas con tu criado, no, no pon-
gamos a muchos en nuestro secre-
10", (1837, 74-75). Santos Gutiérrez,
Matias Zumarin, Ceferino Lagos
-los supuestos destinatarios- van
rotando en cuanto pierden efica-
cia, comprometiéndose a veces en
pequenas aventuras novelescas
como sucede con el primero men-
cionado: “El otro dia estaba ocupa-
do elayudante de policia en buscar
una persona Gutiérrez p* quien

cias que traman las lecturas se en-
trelazan estos codigos secretos que,
simbélicamente, son otro modo de
decir “nosotros”, ese nosotros que
cobra fuerza cuando se musita,
cuando se entrega en la entre-
penumbra de lo apenas audible.
Cambiar de nombre, cuidarse
de los criados, resolver el modo de
retirar las cartas, hasta disimular la
letra, son el marco de los resguar-
dos a la vulnerabilidad, siendo, al
mismo tiempo, modos de nutrirla
con la exaltacion del desasosiego
de la espera, de la escritura y de la
lectura que gana intensidad con la
ineri: hibido. El inter-

obsticulo”,"” que en la monotonia

cansinade la frustracién introducen
los recintos intimos de las lecturas y
las cartas como espacios de la liber-
tad, del sentimiento. A contrapelo
de la obligacién de vigilarse Car-
men Arriagada insiste en darse tal
cual es (dice ser), enuna afirmacion
de susubjetividad encarnada en un
estilo libre de normativas, propio
del romanticismo en el que se sien-
te involucrada y al que considera
mucho mds que un movimiento
literario, sino un modo de entender
el mundo. Un ejemplo entre mu-
chos sobre su adhesion al romanti-
cismo, Gtil para corroborar significa-
ciones y usos de la prictica de la
lectura en Carmen: “La pedante soy
yo, pues que me entrometo en
cosas que no comprendo, porque
no sé nada ni de romanticismo ni de

clasici: Yome he formado una

delop
cambio epistolar se nutre con las
fabulas intensas de la aventura no-
velesca romdntica. La constelacion
del riesgo otorga densidad al dis-
curso amoroso hasta convertirse en
una figura que amarra muchos de
los tépicos que le son propios,
intensificando los avatares genera-
dos por la distancia, los celos, los
conflictos surgidos entre lademan-
da-escribeme cartaslargas, largas
..~ la culpa y las imposiciones
sociales, que pueden culminar en
la eleccién del silencio: No me
escribas mas. (1839, 222)

Los subterfugios, el engao,
son ticticas de esa “dialéctica del

idea de ambos a mi modo, asi como
me la he formado de los hombres y
del mundo, porque es preciso que
Ud. sepa que yo vivo enun mundo
ideal y por eso soy partidaria del
romanticismo”. (1838, 175).%

La confidencia se vuelca enla
espontaneidad o el desorden de la
escritura como prueba de amor, en
el marco del c6digo amoroso ro-
mintico. El desborde es para Car-
men pauta de sinceridad, como lo
eslafeen lalengua propia, chilena,
afincada en lo coloquial, que cons-
tituyen los mejores momentos de
su escritura. Si se declara incapaz
de disimulo (1836, 40) y de una

9 Rougemont, Denis de, £l amor y Occidente, 3 ed., Numancia-Barcelona, Kai

1984, pig. 222.
20

de

A pesar de sus continuas

expresa sus ideas y sus critic:

por falta de

sin cortapisas.
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franqueza que le impide romper lo
escrito cuando se arrepiente -en
general en momentos de angustia
y enfemedades-, en realidad hace
de esta incontencion una de sus
estrategias del reclamo. Ya en la
primera carta dice escribir segin
irrumpen las ideas en su cabeza, se
vuelve “charlona” y “paporreta”,
habla “arozoybellozo”, disculpan-
dose frente a la elocuencia de
Rugendas, para, en el fondo, soste-
nersin empacho su estilo: ... escri-
bame Vd. largas cartas, digame todo,
todo; lo mas insignificante a mi me
interesard ... Yo diré con Pope. ‘El
arte de escribir, don de los Cielos',
yagregaré, el arte de escribir largas
cartas. Mire Vd., yo no me corres-
pondo con nadie. Esta bien dicho?
No; pero es miidioma a mi”. (1838,
164).

El tema le preocupa, no sélo
procura remediar sus presuntas ca-
rencias,?! sino que le interesa en
cuanto a la comunicacion social,

como cuando explicita su dicidencia
con la reforma de la ortografia
implementada en Chile en 1844,
que desatiende, segiin su juicio, el
uso compartido del castellano con
los distintos paises hispanoameri-
canos y Espafia.

Carmen tenfa una situacion
econémica precaria a consecuen-
cia de la inestabilidad econémica
del marido, sin embargo nunca ha-
bla del precio de los libros; el pro-
blema era conseguirlos. Algunos
pertenecian a los contertulios de
las veladas de su casa en Talca,
pero la gran mayoria venian de
Rugendas, suyos o de sus amigos,
prestados o respondiendo a los
numerosos y comicos, para el lec-
tor contemporineo, pedidos de
Carmen, que no s6lo le encargaba
libros sino también cintas, rapé,
pomada para callos o sanguijuelas.
Rugendas sabe ser prodigo con la
caricia simbélica del regalo: dibu-
jos, retratos, sortijas, monitos, etc,
son las “yapas” de €l para Carmen,
quien le borda suspensores, o se
intercambian retratos y mechones
de pelo. Pero le regala sobre todo
“multitud de libros” (1838, 138),
muchos importados directamente
de Europa. Esta devocién no se
quiebra con su residencia en otros
paises de América, ni cuando ya ha
vuelto definitivamente a Europa.

A medida que se van espa-
ciando las cartas crece el desgano
ante la lectura. Rugendas era el
principal proveedor de libros: Car-
men leia, en buena medida, para

21

En 1841(317) expresa: Por abora me ocupo de leer un tratado de Ortologia y

prosodia de la lengua castellana, por Secilia... El tema de su falta de estilo se reitera

una y otra vez.
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comentar lo leido. Lefa, también,
para escribir. De nuevo, ese com-
plejo lazo entre lectura y escritura,
de efectos impredecibles y muilti-
ples, estrecha sus vicisitudes con
las de nuestra historia. Las cartas de
Carmen Arriagada se interrumpen
al promediar el siglo, en un mo-
mento de fundaci6n de la literatura
chilena moderna.

Por sus preocupaciones socia-
les y politicas, y por las funciones
que atribuye a la lectura, Carmen
ejemplifica un tipo de lectora que
no suelen alentar las novelas lati-
noamericanas del siglo xixy la pren-
sa, para quienes seria una suerte de
“bachillera” o “literata”, pero si no
parece recibir ese mote deja en
cambio traslucir sentimientos de
marginacion (“;Quién lo entiende a
unoaquf?... siuno sale del modo de
pensar rutinero la critican ...", 1840,
252). Privada de muchos de los
beneficios de la cultura posibles en
su medio, precariamente satis-
fechos en el intercambio con
Rugendas, sin ese aliciente, se en-
trega al aislamiento y al silencio.

Alfundirse con la historia amo-
rosa este testimonio acentda sus
posibles flexiones hacia una histo-
ria de la sensibilidad y de las subje-
tividades femeninas, ligada a prac-
ticas culturales en situaciones con-
cretas enmarcadas por el ejercicio
del poder en el imbito doméstico y
social. Sin dudas Carmen es la ex-
presion, entre muchas otras cosas,
de los conflictivos esfuerzos de
reconfiguracion de los roles genéri-




cos, de la toma de conciencia de
‘modos de dominio que condiciona-
ron sus posibilidades vitales y
creativas dentro de una sociedad

He relatado sin dudas una his-
toria dolorosa, pero eammos tam-
biénanteun i

brainsidiosa en cuantoa su cualidad
de limitar proyecciones mas am-
plias y ) que le suelen

urso
amorcso un tipo especnal detexto,
a

patriarcal comola hi; ica-
na. Pricticamente s6lo disponia en
ella de sistemas masculinos de re-
presentacion para autodefinirse,
también como lectora, habida cuen-
ta de la dificil presencia de las
mujeres de Hispanoamérica en el
mercado de lo impreso, con sélo
recordar la carta a Juan Maria
Gutiérrez de la escritora Mercedes
Marin, con la que Carmen deseaba
alternar en Santiago: “Desde muy
pequena me hicieron entender mis
padres que cualquiera que fuese la
instruccién que yo llegase a adquirir
pormedio de la lectura, era necesa-
rio saber callar. Cuando empecé a
reflexionar por mimisma ... juzgué
que una muijer literata en estos
paises era una clase de fenomenu
extranio, acaso ridiculo

:“Im-

do peculia
posible, madecuado en seguida X
alusivo cuando q lacién

atribuir sus amigos intelectuales en
cartasa Rugendas. Si en otros casos,
como los considerados en la compi-

i por Whitney

se muy directo, el lenguaje amoro-
so es un vuelo de metiforas: es
literario”, dice Julia Kristeva. Quiza
sea cierto. Cierta es sin dudas la
frustracién de esos timidos deseos
de Arriagada de convertirse en es-
critora, como revela la vehemencia
con que rechaza el apelativo ante
el estimulo proveniente de
Rugendas: “Yo escritora! Yo, la
collaboratrice de un Garcia del
Rio® Ciertamente que hay por
queé reirse! Quién puede haberme
levantado un testimonio tan lison-
jero? O lo hacen porburla” * En el
rechazo se perciben tanto sus an-
sias como el riesgo del ridiculo, a
pesar de la excepcionalidad(pala-

Chadwick e Isabelle de Courtivron
Los otros importantes,” cuyos en-
sayos intentan disolver prejuicios
en el analisis de los lazos entre
creatividad y vinculo amolloso‘ este
altimo impulsé y secundé muchas
veces, no sin conflictos, el desarro-
llo artistico de muchas mujeres, el
apoyo dado por Rugendas en nues-
tro caso debié moverse en limites
de una relacién trabada porimpedi-
mentos culturales y sociales. Con
todo, nos lego las cartas de Carmen
Arriagada, las cuales posibilitan hoy,
y ya es tiempo, sacarla de la esfera
delo “femenino” privado, domésti-
co, de las Cartas de una mujer
apasionada,*y colocarla sin mis,
enlaliteratura

2
la Nacién, 1981, vol. 2, p. 69-70.

Archivo del doctor Juan Maria Gutiérrez. Epistolario, Buenos Aires, Congreso de

sido responsable con Andrés Bello, con

amente.

" de Valparaiso

traducciones

23 El colombiano Juan Garcia del Rio habia
el cual habia llegado en mision oficial a Londres, de I Biblioteca Americana y
del Repertorio Americano publicados en 1823 y entre 1826-27 respecti
Cuando el gobierno patriota cae en manos espafolas en 1817 se radica en Chile,
donde dirige en 1842 “El Museo de Ambas Amé:
21 Se refiere a la publicacion anénima de su Gnico texto y luego a
que hizo para para el diario de Juan Garcia del Rio, y por tltimo a la invitacién
que recibe de los editores de “El Crepisculo”. Evidentemente Rugendas la alienta
g & ccrbic (186, 426

Citedra, 1993.

Chadwick, Whitney y de Courtivion, Isabelle, Los ofros importanes, Madrid,

Hago referencia al titulo de la excelente compilacién de Oscar Pinochet de la

Barra, quien reconoce a Carmen Arriagada como escritora
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