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Obrar y reunir

Francine Masiello*

“¢Quién reedita a un fantasma?”
Amelia Biagioni

“Imaginar la ausencia/ propia en otras manos: /
cqué detalle es el que queda?”
Diana Bellessi

En la historia literaria espafiola se narra, un
acontecimiento fundador: la viuda de Juan Boscin
publica, en 1543, la obra de su difunto marido junto
con algunos poemas de Garcilaso de la Vega. Con
granéxitoen el Siglode Oro, el libroalcanzé diecinueve
ediciones hasta 1569, afio en que se publica una
coleccién de los poemas de Garcilaso, exclusivamente.
Con poco mis de un lustro de distancia, los textos de
Garcilaso vuelven a aparecer, esta vez con
“anotaciones y enmiendas” del catedritico Francisco
Sinchez de las Brozas, dle la Universidad de Salamanca.
Sigue encaminada la que ser la edicién comentada
mis importante de Garcilaso, la del poeta Fernando
de Herrera, publicada en 1580. Asi se inicia, en la
tradicion hispénica, la idea de la “obra completa” y
desde este marco, Garcilaso pasa a ser, como se
anuncia en la portada de la versién del brocense, “El
principe de los poetas castellanos™'.

Pero, pensemos en la anatomia de la “obra
completa”. Las cuatro publicaciones que abarcan la
obra de Garcilaso tienen como proyecto lanzar un
“clasico” para la literatura espafiola. La idea sigue la
linea de consagracién que ofrecieron los antiguos a

Virgilio y después, los poetas del renacimiento a
Dantey Petrarca. El volumen p6stumo, con notas de
comentarista, pone en evidencia los talentos del
maestro. ;Un fenémeno del mercado? Quizds. Pero
también se ofrece como un signo de respeto, el
reconocimiento de una obra que vale la pena conservar
y poner al alcance del piblico lector. Se necesitaun
detalle mds para completar el panorama: la
consagracién académica (en el caso de Garcilaso, el
catedritico Brozas) y la consagracién del poeta por
uno de sus pares (el poeta Herrera) trabajan juntas
para levantar la imagen del autor. Pareceria, desde
aquel dorado siglo, que la voz del critico-poeta
superara la del profesor. Dicho esto, avanzamosa la
cuestién de la obra reunida/obra completa en nuestros
dias.

Las pequeiias editoriales —entre ellas Adriana
Hidalgo, Bajo la luna, El Dock— y también las
consagradas —Fondo de Cultura Econémica, Emecé
y Planeta— han vuelto a descubrir el valor del
marketingde la poesiay, mas atin, de la obra reunida;
estas publicaciones forman parte de una estrategia de
promocién yventa, y de unaumento en la circulacion
y el consumo. En la Argentina el fenémeno del big
booken poesia, el de las “obras completas” u “obras
reunidas”, se ha hecho mas visible en los afos
recientes, a partir de la publicacion de la obra de Juan
L. Ortiz, la de Hugo Padeletti (en tres tomos) y los
Poemas completos de Néstor Perlongher. Se venden:
son un swucces de scandale pero también un succes
d'estime. Abren las costuras del canon nacional a las

Universidad de California en Berkeley.
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fuerzas contundentes de la poesia. Circulan, son
apreciados; descubren un contenido y una forma, que
apelan al publico lector, ademas de acompanar el
auge del género poético en la Argentina, que tuvo
mayor repercusion, sobre todo, a partir de la década
de los 80. Por fin, se empieza a aceptar que el género
duradero en la Argentina no es, como se suponia y
como los criticos nos han hecho creer, la novela sino
la poesia.

A veces —pienso en los casos de Alejandra
Pizarnik, Néstor Perlonghery Marosa di Giorgio—, se
editan varias veces las obras, agregando nuevos
textos descubiertos que habian sido ignorados. Otras,
se saca a relucira unautor que habia pasadoal olvido;
también se resalta al poeta timido, el que huye de
toda publicidad (pienso en algunos poetas que viven
a distancia de la capital como Hugo Padeletti o Aldo
Oliva, o fuera del pais como Arnaldo Calveyra).
Finalmente, y contrario a la tradicién del Siglo de Oro
que elogiaba al poeta péstumamente, el fen6meno
de la obra reunidaque ha surgido en los Gltimos afos
y que festeja al autor en vida, viene a ser una manera
de darnos una imagen de la poesia en flujo, permite
verunaobra literaria en vias de construccién, sabiendo
que en el futuro, este curso se ampliard de acuerdoa
las nuevas miradas y ritmos que el poeta dard a su
poesia.

En estas paginas, quiero recordar la publicacién
de la obra reunida o completa con respecto a las
poetas mujeres y, muy especialmente, las
publicaciones recientes de Diana Bellessiy de Amelia
Biagioni,ambas de 2009, y de una poesia deslumbrante.
Ademas—y contra la necesidad articulada en los 80,
cuando se insistia en que las poetas formaran una
especie de lobby para poder ocupar un lugar—, los
textos evidencian una conquista lograda. Las poetas
estan a la venta y con piblico admirador. Obra de
peso en su doble aspecto (las ediciones son costosas,
pero también, por el niimero de paginas—Ila edicién
de Diana Bellessi excede las 1200 paginas—, hay que
hablar de peso en su aspecto mis estricto), la
publicacién de estos libros nos dice que es imposible
pensar la evolucion de las letras argentinas sin tomar
en cuentaa las poetas. Desde luego, la obra reunida
es un himno al poeta, pero también significa un
ejercicio editorial de intentar abarcarlo todo, de unir
los fragmentos, de archivar la historia, de revelar
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inéditos, de ofrecer una vista panorimica y de
declarar, en tltima instancia, el estado saludable de la
poesia en general.

Encuadernado en papel, el libro de poesia declara
su presencia contundente frente a la circulacién de
poemas en la red y frente a los textos efimeros que
aparecen en diarios y revistas. Surge entonces una
pregunta: ;cémo explicar la venta dellibro frente a las
multiples posibilidades de lectura (gratis) que se
ofrecen en los diarios o en la pantalla? ;Serd que
queremos poseer un objeto material y de peso, un
simbolo concreto de la persona del poeta, un
recordatorio de su presencia? ;La obra idaactia
como metéfora de la persona del escritor? Pienso, no
sin cierta ironia, que este gran volumen de poesia nos
seduce por su extensién de piginas y compite en el
mercado con la memoire de la figura célebre. Con
tanto interés en las historias vitales, el diario intimo y
larecuperacion de cartas, sinolavida escandalosa del
politico, el subalterno o la estrella de cine, las obras
reunidas de las poetas también ofrecen una manera
de representar la figura del autor.

Si, por un lado, la publicacién de la poesia
reunida sostiene ciertos mitos (la celebridad, por
ejemplo), por el otro, corrige las metiforas
sentimentales que sostenemos en torno al autor. Asi,
algunos habiamos pensado en Marosa di Giorgio, la
rara; Biagioni, la solitaria; Bellessi, la feminista. Sin
embargo, al estar con la obra reunida en la mano,
vemos de pronto que se derrumban los prejuicios; el
texto da la posibilidad de reconstruir la figura del autor
a partir de nuestra lectura.

Sila obra reunida pretende exponer una imagen
totalizante del autor (el resultado de una carrera
madura, unida desde los origenes), también permite
verel proceso de evolucién de una escritura. A caballo
entre dos mundos, entonces, el libro propone una
summa del autor, una constelacién de tendencias,
estilos y voces; al mismo tiempo que expone el
proceso de escribir. Pero siempre hay una ironia,
porque la obra reunida parece deshacerse de su
presunta unidad, precisamente, en el momento en
que lector toma el libro entre sus manos. Alli,
presenciamos no un fait accompli, una obra
totalizadora, sino unlentoy cuidadosobaile en el cual,
pasoa paso, los fragmentos de la poesia completa se
revelan. Vemos, porlo tanto, un sistema literario en el




cual los hilos se entretejen, se deshacen y se vuelven
acomponer. Toda solidez de la obra, todo sentido de
completitud se descompone en el aire. Quedamos, a
pesar del concepto de obra reunida, con una serie de
hojas sueltas que piden nuestra lectura para darle
sentido y forma (por no hablar de la posibilidad de no
seguirleyendo en el orden sugerido por el indice del
libro; entonces se arma otra lectura que se rompe con
los hilos cronolégicos instalados en el texto).

Estamos leyendo y construyendo al mismo
tiempo; y lo que es mas, desde la materialidad de la
obra presentada, edificamos la autobiografia
(imaginada) de un escritor. Serd la cara pablica de la
vida privada. Otra vez, “Borges y yo". Porque tenemos
en mano toda una vida en verso donde las figuras
retGricas estin en pugna, donde la métrica clasica se
empuja contra el verso libre, donde los tropismos
entran en conflicto, donde las distintas voces del
poeta se pelean porafirmarse. Asi, vamos construyendo
la imagen de un escritor desde la lectura de los
fragmentos que pertenecen a su obra reunida.

En la 6pera, la coreografia esta disefiada para
ayudarnosa escuchar la musica con més claridad. Lo
mismo ocurre en la presentacion de la obra literaria
reunida. Segiin el orden que se ofrece, si se agregan
textos inéditos, sise incluyen, como en la espléndida
obra reunida de Mirta Rosenberg, las traducciones
que ella misma habia hechoaal castellano de algunos
poetas extranjeros; el ensamblaje nos ensefia a
escuchar y leer, de otra manera, la voz del autor.
Pensamos, entonces, en el caso de Mirta, en su trabajo
de traduccion al lado de una poesia propia tan
sensible a los giros de lenguaje, donde el vaivén entre
el castellano y el inglés se siente en cada libro. La voz
que habiamos conocido a través de los libros previos
o los poemas sueltos aqui adquiere densidad e
inesperada textura, cuando vemos con toda claridad
que es imposible separar el ejercicio de traducir de la
creacién poética propia.

La obra reunida también nos ensena a leer los
espacios textuales. Se asemeja a un mapa que el
lector, benigno cartégrafo, va armando pocoa poco
para adquirir mejor entendimiento de la disposicién
de espacio y tiempo. De esta manera, el lector sigue
las lineas rectas y los puntos cardinales, sigue las
transversales y los cul desac; aprende de los espacios
cerrados (la casa, el hotel, el estudio) asi como de los

terrenos abiertos (los campos, los rios, las calles) que
aparecen nombrados en la poesia; también aprende
delosssilencios que podrian equivalera los huecos o
vacios en los espacios ya nombrados. El libro de
poemas reunidos nos permite viajar poruna carretera
zigzagueante sobre terreno a veces desconocido u
otras veces, cercano e intimo,

Frecuento una serie de libros que reposan en mi
biblioteca; las obras reunidas o completas de las
poetas como Alfonsina Storni y Alejandra Pizarnik,
Susana Thénon y Olga Orozco, Marosa di Giorgioy
Juana Bignozzi, Mirta Rosenberg e Irene Gruss, y
ahora las de Diana Bellessi y Amelia Biagioni. Lecturas
indispensables, forman parte de mi familia. Mas que
las obras sueltas, estos libros se arman como pequenas
personas, integras y completas. Cada vezque abro la
tapa de uno de estos voliimenes, me encuentro con
las poetas como si fueran viejas amigas; en su conjunto,
las veo como pequefias exploradoras, pilotos que
agarran vuelo y me invitan a seguir su estela. La obra
reunida me proporciona la sensacién de haberme
acercadoala persona completa del autor. Se expone,
se contradice, me carga con sus tics y manias; a veces
logra seducirme, a veces me indigna también. Leo las
palabras de la otra como las de una persona de larga
vida que se me entrega; para mi, se trata de una
propuesta de gran consecuencia humana. Descubro
que la voz de la obra reunida termina siendo mi
interlocutora. Entre las dos, conquistamos el
mapamundi, somos expertas en navegacion.

Pero, seamos francos ;qué hacemos para entrar
a leer un libro que muchas veces excede las 500
péginas? Lo colocamos en una mesa y allifempezamos
a dar vueltas —el baile previo a la lectura— porque
tememos que laactividad que nos espera sea, quizds,
abrumadora. Asi, acariciamos el libro poco antes de
empezar la lectura; estudiamos el disefio de la tapa,
los comentarios de la solapa, nos quedamos mirando
la foto —si hay— de nuestro escritor. Tratamos de
pensar en las estrategias de lectura adecuadas para
abarcar la obra perteneciente a una vida. Leemos un
poco cada dia, unas cuantas paginas cada noche,
como si fuera la Biblia o el T Ching. Y de golpe
entramos en la lectura; nos abandonamos, es la
entrega total. Llevamos lipiz a la pigina para entraren
el dialogo con el texto (jquizas para acuchillarlo!);
empezamos a subrayar, a hacer comentarios en el
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margen, a anotar un par de ideas recurrentes que
proporcionan cierto interés en el curso de la lectura.
Volvemos a leer, a pensar en el orden del libro,
marcamos un lugar en el texto que nos alumbra por
la imagen creada, por laarmonia perfecta de emocién
y sonido, por su ritmo latente. Entrega y descanso,
entrega y descanso, la lectura de la obra reunida es
una combinatoria perfecta de seduccién y retiro. Leer
en un solo volumen la obra reunida, un texto que
recupera la vida literaria del escritor, no es poca cosa.
Mis bien, es una experiencia carnosa; nos abrimos al
imaginario del otro y el otro a nosotros. Me refiero a
la confianza que se deposita en la presencia del lector.

Quizis la obra reunida sea para melancélicos,
para los que insistan en un pasado recuperable. Para
los que esperen detener el tiempo transcurrido y
controlarlo en un largo presente. Porque al leer la
poesia de la obra reunida, pienso en mi propio
pasado; el primer momento de haberme encontrado
con un poema que ahora sale reeditado en la obra
completa; recuerdo un momento de iluminacién, mi
disposici6n literaria en tal o cual punto de mivida de
lectora. El gesto de la relectura (de pasear por las
ruinas, diria Walter Benjamin) me sefnaliza este
momento que ya no estd mas; me obliga a comparar
un antes y un después. A veces envidio a la joven
lectora que fui, a veces me causa gracia, a veces me
provoca risa. El poema logra cristalizar a manera de
emblema un instante de mi historia personal. La
presentacion de una obra, ordenada cronolégicamente,
senala este momento en el pasado, pero también las
rupturas y discontinuidades ponen el pasado en
evidencia, indican la brecha con el mismo presente.
La lectura de los poemas reunidos como lectura
alegérica del tiempo (es el tinico placer tomado por
el sujeto melancélico, segin Benjamin en el
Trauerspiel), pero—ojo—, a veces un solo poema se
muestra capaz de liberarse de todo registro temporal.

En las artes visuales, estamos acostumbrados a
ver las muestras retrospectivas de un pintor. La
retrospectiva es una manera de afirmar el prestigio de
un pintor desde la mirada de la institucion, donde se
pide a los coleccionistas traer sus cuadros a préstamo
al museo para poner en evidencia una obra secreta,
anteriormente, no compartida. Vemos la retrospectiva
durante un periodo de dos o tres horas; a lo mejor,
compramos el catdlogo para estudiarlo mas adelante
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en casa, pero el impacto fuerte de la muestra se da
durante nuestra breve estadia en el museo. (Serd el
aura de la casi totalidad que, en este caso, nos seduce?
Adiferencia de este encuentro, ubicado en un espacio
fijo, ellibro de poemas es portatil, elastico, movedizo;
nos acompaia por las calles de la ciudad. Cruzamos
la lectura de la obra con nuestros pasos por lo
cotidiano. Como no es lectura de un solo dia, llevo el
libro conmigo durante un tiempo; el libro forma parte
de mi rutina diaria, sirve de eslabén entre mi mundo
y el espacio de la reflexién. De esta manera, se unen
vida publica y vida privada. Y me refieronoséloala
vida del autor, sino también a la mia.

De las coincidencias entre tiempos impares (el
tiempo de la poesia, el tiempo del lector), nos
abrimos a un encuentro comun; la indagacién del
poeta encuentra a su destinatario paciente capaz de
tolerar los altibajos de un estilo en formacién. Es decir,
mi experiencia personal de lectura estd expuesta en
el orden del libro. Y si, por un lado, se ve la
construccién del yo poético como proyecto de la
obra reunida, por el otro, estamos presenciando la
construccién de un lector. Trabajo colectivo, de
empatia del uno por el otro; estamos en una
encrucijada, un lugar de encuentro, el descubrimiento
de pasiones reciprocas; la obra reunidacomositio de
reunién.

La obra reunida trabaja con el tiempo. Toda la
lectura se da en tiempo presente; por lo tanto, este
texto, que integra los libros previos, producidosa lo
largo del tiempo, provoca, a veces, extranjeria.
Presenciamos una expansion y achicamiento del
horizonte temporal. Porun lado, tenemos a manoun
documento de avance cronolégico, los cambios de
poética entre una etapa de escritura y otra que
permiten recibir una idea de la “vida y obra” del autor.
Porel otro, la totalidad vital se cristaliza en sus partes.
Asi, se evidencian los desdoblamientos de la
personalidad del autor mientras nosotros, los lectores,
estamos contra viento y marea tratando de
estabilizarlos.

Pienso en el concepto de “panorama” del siglo
xvil, que se retomd en el xix, y ahora, otra vez, en el
nuevo milenio. Cémo ver el avance del tiempo a
través del espacio del libro; ver el fragmento de un
momento del pasado ahora, en la nueva obra. Una
caminata porel paseo del libro es, también, asumirel




tiempo en su dimension espacial. Nadamos entre sus
paginas para ver pasado y presente juntos.
Experimentamos la coexistencia del espacio con el
tiempo, la simultaneidad de lo discreto. Otro modelo
para sostener este doble marco nos fue ofrecido por
Walter Benjamin en su reflexion sobre el Angelus
Novus, de Paul Klee. Aqui, se ve el pasado, arrastrado
enel presente y apuntando a un futuro. Quizas es otra
manera de pensar los destiempos de la obra reunida;
posiblemente en ella logramos capturarla inconstancia
del fluirtemporal.

Digamos que hay un contrapunteo en todo libro
que intenta abarcar muchos anos de produccion
escritural. Un antes y unahora, sistema e innovacion;
un desprendimiento de detalles que corresponden a
una etapa particular versus una continuidad de voces.
Trabajamos, entonces, en zigzag para descubrir un
tejido; estoserd, al fin de cuentas, el estilo del escritor.
Quizis el estilo dependa de la dialéctica perenne
entre sistema e innovacién. César Aira, cuando escribe
sobre Alejandra Pizarnik, dice que habria que referirse
al proceso de escritura versus el resultado final. El
primero se refiere al aspecto experimental, el momento
de la creacién; el segundo estd enfocado en la
cuestion del “consumo”, el libro terminado que se
lanza ala venta. En el polo del resultado esti el lector
o espectador para recibir la obra; en el del proceso,
estd el artista, Observa, Aira: “Se dirfa que en el arte
clasico hay una armonia entre proceso y resultado, y
porestaarmonia se definelo clisico™. Y efectivamente,
lo clisico estd recuperado en la obra reunida.

Quizés al unir proceso y resultado, estamos
hablando de la posibilidad de localizar el estilo, esta
palabra tan mégica y tan eludible, que siempre nos
cuesta definir con exactitud. Sin saber qué esel estilo,
loidentificamos con la persona del autor. Inconfundible
el estilode Jorge Luis Borges, el de Manuel Puig o Julio
Cortazar; inconfundible un verso de Oliverio Girondo
u otro de Néstor Perlongher. El estilo construye la
persona del escritor: producto de estrategias
elaboradas, de simetrias y rupturas formales, el estilo
esuna manera de identificara quien escribe. El estilo,
entonces, viene a ser mis que ornamento; es la

argamasa del libro. Responde a una necesidad interna
delaobra, inseparable de la totalidad. Esla estructura
del texto sin insistir en aparentarlo, identifica la
personalidad escritural del autory construye también,
a su lector. Dicho de otro modo, el estilo es un
conjunto de detalles insignificantes, un orden de
sintaxis, un particular ensamblaje de frases que se
materializan y producen un efecto. Al mismo tiempo,
podemos decir que el estilo produce voz, la voz de
la escritura, la voz del escritor.

El estilo exige una relacién con el espacio y el
tiempo. Subyace en el estilo una idea de] tiempo casi
cinematogrifica: las tomas aisladas cortan la totalidad
en pequenos pedazosy en sisubrayan la actualidad,
el momento de percepcién. En este caso, no estamos
delante de la imagen dialéctica respecto de los
conflictos entre experiencia e imagen. No se trata de
una ambigtiedad pictérica que pida resolucién. Mas
bien, el estilo necesita senalar las rupturas en el fluir
temporal; el estilo literario se percibe a través de un
hilo de pequefios movimientos yuxtapuestos y
comparables. Por un lado, impone fluidez y
movimiento; por el otro, funciona a través de una
cadena de choques con la materia de su entorno. Es
un estallido que se repite durante la carrera de un
autor.

Para elaborar este pensamiento, tomo dos
volimenes extraordinarios publicados por la editorial
Adriana Hidalgo en el 2009, Tener lo que se tiene, la
obra reunida de Diana Bellessi, y Poesia completade
Amelia Biagioni. Los dos puntos de partida me resultan
interesantes, ademis, porque en el primer caso, se
trata de una gran poeta activista y muy presente en
el medio cultural argentino (una presencia muy
nutrida por el mito populista y ultra feminista), y en
el segundo, una gran poeta, fallecida en 2000, una
mujer (segun laleyenda) siempre hurana, aislada de
los grupos literarios, sin adhesién a ninguna escuela.
El ejemplo de Bellessi se desenvuelve delante de
nosotros, a través de una inquieta y constante
renovacién de energia poética. En el caso de Biagioni,
la obra completa es un tributo a2 una carrera
indebidamente oscurecida, en la cual la poeta

Aira, César (1998). Alejandra Pizarnik, Rosario, Beatriz Viterbo pag. 11.
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publicaba a ritmo lento para producir, a fin de
cuentas, una obra monumental. Dos perfiles piblicos
distintos con trayectorias disimiles. La obra reunida
en estos casos nos ensena nuevamente a leermasalld
de los mitos.

De la poesia de Bellessi, se sabe que ha pasado
por varias etapas: la primera —que va desde Buena
rravesia, buena ventura pequeria Uli a Crucero
ecuatorial—, esuna etapa de viajes, con el proyecto
de conocery describir, en el poema, la tierra de ambas
Américas. Asi se enfatiza el pequeno detalle de la vida
humilde, las ruinas de Tulum, las ruidosas calles de los
centros metropolitanos de los Estados Unidos; luego,
en los momentos de Tributo del mudo, sigue una
reflexion sobre el orientalismo, la disposicién de los
cinco sentidos, lamanera de llegar tranquilamente a
los origenes y conocerse a si misma. Este llamado de
la voz hacia un pasado perdido de la cultura china
sostiene el tiempo presente del poemario y deja
huella mastarde, en sus textos sobre la familia, sobre
las culturas indigenas, sobre el contacto del uno con
el otro. Pero esta propuesta tampoco estd desligada
nide la indagacién tematica de los préximos voliimenes
sobre el amor lésbico (Eroica), la tierra santafesina y
la herencia (Danzante de doble mdscara), ni del
retorno lirico, expresado en £l Jardiny Sur, donde
Bellessi encuentra cuerpo y voz en la naturaleza
americana, desde el Delta hasta el cainén de Colorado.
Entre ars poeticay denuncia de la realidad actual en
la Argentina, La edad dorada, Mate cocidoy La
rebelion del instante (todos a partir del 2002)
reflexionan sobre la posibilidad de escuchar las voces
populares, de encontraren el otro lo que es propioy
de encontrar en el desdichado camino del otro, una
verdad con respecto a la ética y el didlogo posible
entre todos nosotros. Tenerlo quesetiene, su nueva
coleccién de poemas, que aparece publicada por
primera vez en la obra reunida actual, parte de la
realidad social de protesta y pobreza, y vuelve a la
serenidad del campo, un lugar que la voz encuentra
para hablar apaciblemente del desgarro de lo que
ocurre, para que el desgarro pueda ser hablado y
compartido con el lector. Remite al lirismo de £/
Jardin, pero de verdad nos recuerda que Bellessi,
desde sus primeros escritos, siempre se deja llevar
por la reflexién sobre la ética. Si consideramos estos
libros uno por uno, es posible que veamos muchos
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giros de tema y estilo, rupturas con los textos anteriores,
las intervenciones esporidicas de otras miradas y
enfoques que nos distraen del camino elegido. Pero
leido en su conjunto, lo que se escucha es la fe
insistente de la poeta en la continuidad de las formas,
con la cual el mundo natural y el yo poético se nutren
sin cesary donde la poesia del paisaje esta vinculada
al ejemplo ético y al deseo de estar en contacto con
el otro.

Algunos han dicho, por ejemplo, hablando de
Mate cocido, que se trata de la irrupcién del contenido
social en la poesia de Bellessi; nada mis lejos de la
realidad, puesto que en su obra se halla una nitida
labor poética iniciada muchos anos antes, donde los
humildes siempre han ocupado el papel de figuras
protagénicas; forman la base de un imaginario
totalizante y organizan la voz del poema. Si, como
dice Bellessi en unos versos de La edad dorada:
“estoy en el concierto / y soy duefia, en mintsculo
espacio / del horror o la belleza de afinarlo, / y
también del nuevo acorde, accidente / en las fallas
que el ideal impone / Todos somos piedra de toque
cuyo centro / a veces se ha perdido en el océano”
(pag. 701). Aqui esta la clave de su poética en
general: no se trata sélo de enfocar la visién de los
vencidos; mis bien el plan de Bellessi, desde sus
primeros libros, ha sido el de recuperar el detalle
perdido, de poneral yo en estado de alerta para poder
alcanzaral otro.

La obra reunida nos recuerda, repetidamente, la
contundencia de este tema. Tener lo que se tiene
remite a la “temible belleza” (pag. 1089); pide que
aprendamos a ver ya no temer la mirada. Ellibro de
Bellessi, a veces, expresa deseo por descubrir un
camino lejanamente olvidado; por eso, retorna a los
origenes, a la llegada de la familia de Italia a la
provincia de Santa Fe. En otras ocasiones, recuerda
la historia de los selknamdesparecidos de Tierra del
Fuego. También nombra las gargantas del caiién de
Colorado que se vinculan con las tierras del Sur, con
la propuesta—nos dice desde el principio—de que
sus poemas deberian de alcanzar los dos continentes.
Peroa pesar de la gran envergadura de sus objetos,
obsesiones y temas, lo mis constante de Bellessi es
“estar en el presente” (pigs. 1182, 1184), vivir la
plenitud del momento para accedera laserenidad. El
tiempo se conquista a través de la belleza, nos dice



(pags. 1146, 1172). Es un momento cenestésico,
donde los sentidos convergen en la singuiaridad del
instante; todo lo altamente sensual del verso encuentra,
por fin, su centro de paz. Esto se alcanza en las
pequeas escenas de los humildes, donde se reparten
queso y pan, o en la mirada detenida que la poeta
pone en el pétalo de una flor. Para Bellessi “la
perfeccién del momento” (pag. 1184) se da en la
resolucién de las desigualdades, cuando el uno
encuentra al otro en infaltable armonia y descanso.
Desde su primer volumen de poesia hasta Tenerlo
que se tiene, el proyecto es el de encontrar un ritmo
dearmonia que exceda el egoismo del autor. Y es su
fe en la poesia la que le proporciona esta paz: “el
sentido salvador en un mundo que se disgrega”,
escribe en El jardin (pag. 441).

Parecido al morebudista, pone atencién en los
detalles minimos y descubre, a través de ellos, la
plenitud de la belleza; “Adonde se detiene la mirada
encuentraasombro” (pig. 1090), escribe, en busca de
un ritmo de contacto con el otro que supere la
centralidad del yo. Efectivamente, desde su primer
texto, Bellessi enfatiza la concordancia entre el sujeto
liricoy el entorno. Saliral encuentro del paisaje en el
misterio de su detalle es la meta; la ética de la mirada,
su constante. Hay en su poesia, un sistema de
verticalidades que corren desde las raices de la tierra
hasta el cielo, desde Tierra de Fuego hasta las mesetas
de Nuevo México. Se trata de un movimiento vertical
que atraviesa la obra poética, constante y sin parar,
comoa manera de excavar los origenes del continente,
de oir una voz fundadora que viniera de la tierra. Pero
por detris de este movimiento que enlaza los
fragmentos, hay un deseo de alcanzar el oido del otro,
de tocarlo hasta el mis intimo nivel. Encuentro,
contacto, continuidad: éstas son las. premisas
estructurales que dan forma a su cosmovisién.

Bellessi busca la armonia, la base sinfénica de la
naturaleza, siempre con el fin de unirse con el otro, de
aprender a amar el mundo natural, y a las personas
que encuentra en su camino. En “Samsara” (poema
del dltimo libro, Tener lo quese tiene), Bellessi dice
con respecto a los pajaros “yo quiero hacerme uno

conellos” (pig. 1170); “somos uno” dice en el mismo
volumen, “acéptalo miturbio corazén, / la espina de
la rosa, el trapo que borra lo empanado, / el doble
movimiento, / la razén que no se sabe / ni se toca”
(pag. 1183). Con respecto a su sistema poético, se
sostiene, como se ha dicho, porundeseo incesante de
contactoy unidad con el otro. Esto se ve especialmente
en su trabajo con la oralidad y con la respiracion.
Leyendo los once libros de poemas que cubren una
carrera de mas de treinta anos, me doy cuenta de la
importancia de la pausayla cesura, los soplos de aire
que cortan los versos. Es la respiracién de la poeta que
asume un papel protagénico en la organizacion del
poema y, en el ritmo de respiracion del lector,
descubrimos el ritmo que nos une.

Elsaber de Bellessi se afirma: “Sé, en algtin lugar
convergen ambas, physis y reverberacion” (pag.
1177). En este caso, la completitud se descubre en
el ritmo, en la vibracién que atraviesa el cuerpo; nos
hace olvidar del egoismoy del yo. El ritmo es un todo
entero, una temporalidad mis all del tiempo mismo.
Nos despierta a la presencia viva del instante. Esel
medio por el cual los cuerpos se tocan, se abrazan y,
deados, se vuelven uno. Incluso la transformacién del
duelo pasa porel ritmo. Y por eso, la obra de Bellessi
logra superar la melancolia por el pasado perdido. No
solo el llanto de las planideras que acompanan al
fallecido, sino el ritmo del poema pensado en relacién
al tiempo, permiten redefinir el presente desde el
compds de lamisica y el ritmo de las voces populares.
Este doble tiempo que se destaca en la literatura me
recuerda lo que una vez escribié Henri Meschonnic:
“El ritmo es anterioral significado; no sélo permite una
experiencia previa a la légica, la construye, le da
nuevavida"}

Elritmo del verso, las pautas de la respiracion, se
dan en las cesuras del texto, los cortes y
encabalgamientos; también se ve en la mezcla de
voces, en la jerga de la calle, sea de los pobres de
Buenos Aires o de los puertorriquenos de Nueva
York, en el bilingtiismo (el castellano e inglés, a veces
elitaliano) que corre por su obra. Eldetalle va masalla
de una politica obvia y ficil. El habla popular de la
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calle que afecta las normas del castellanono esti, ala
larga, tan lejos del proceso de renovacion y divergencia
que ocurre en la naturaleza; en ambas, su poética se
funda en la necesidad de absorber, de sincretizar lo
viejo con lo nuevo, de reconocer nuevas combinatorias
de sonidos que marcarén el ritmo de cambio. También,
el cruce de voces entre lo populary lo culto, entre el
castellanoy el inglés, es parte de una estrategia para
ampliar el espacio del texto. Los muchos
encabalgamientos, el verso breve de arte menor, los
cortes de la frase que a veces resultan en un doble
sentido, provocan sorpresa; marcan una continuidad
imparable frente a la voz dominante del poema que
busca una resolucion. Nos dicen de la paciencia de la
poeta con la materia, su aceptacién de otras voces, su
detenida atencién en los otros, a quienes decide
escuchar. Como escribe Bellessi: “Si, es verdad que la
poesia estd / simplemente ahi y no tendida / como
una reina sino en constante / transformacién de eso
que miramos / si, cualquier cosa en la irrazonable /
materia yendo del tormento hacia /la dicha y al revés,
como el copo/ inmaculado de esas flores / desgajadas
al cenityahora /" (pig. 1104). Se hace una pregunta
sobre la manera de estar en el mundo, de recibir lo
que encuentre en su camino, de descubrir la esencia
de la poesfa a través de la materia ajena (pag. 1116).
Y siempre de admitir un detalle mas, un fragmento
desconocido, de prestaratencién.

La obra reunidaes un trabajo de coleccionista en
la cual se acumulan ritmos y patrones de sentido.
Pero, siempre queda un objeto de mis no incluido en
el circulo cerrado. Porlo tanto, queda un deseo. A este
respecto, conviene observarel poema incluido al final
de la obra reunida de Bellessi, pues ella lo omite del
indice del libro. En “Pista oculta”, Gltima seccién del
libro, aparece un poema llamado “La corona” que.
consiste en catorce sonetos encadenados; conforman
entre si una historia sobre el “sermén de silencio”
anticipado por Buda. Pero “Lacorona”, el sermén de
silencio, no figura en la lista de poemas; ¢es un silencio
que se esconde? O jserd otra manera de decirnos que
la obra no es nunca completa, que la obra reunida
siempre admite un texto mds? Es, creo yo, el
movimiento de la poesia que avanza sin cesar.

Susan Stewart observa que el coleccionista trabaja
con una serie de objetos que materializan el mundo
cotidiano del pasado; pero también practica una
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I6gica de ahorro, invirtiendo en un objeto caido en
desuso la espera de ganancia futura. Serd, a mi modo
dever, una practica vinculada con la confianza y la fe.
En poesia, mediante la acumulacién de objetos, de
voces, de disposiciones, pasado y futuro se juntan.
Pero, la estrategia funciona de una manera paradgjica.
Es decir, en el momento de nombrar el detalle, se
congela el fluir histérico dentro del poema. Invita a
que exploremos el instante, las facetas de la voz
poética que conviven en el otro —la poeta con la
persona amada, con la naturaleza, con un vaso de
agua sobre la mesa— todo sostenido en el largo e
imperturbable presente. Pero, a la vez, la obra reunida
también obliga a una lectura que vaya mas alla del
momento detenido: enfatizamos la evolucién del yo
poético, el estilo, la acumulacién de detalle, los ritmos
y las voces, que se mantienen vivos a lo largo de la
obra. Y conello, entendemos que el libro se posa en
un hilo que va de pasadoa futuro. Se busca, como dice
Bellessi, “la plenitud del instante” pero al mismo
tiempo lo supera. Es decir, la obra reunida depende
de la convergencia de materialidad y sonido, asienta
la plenitud del momento sobre las herencias del
pasado; trabaja la continuidad entre vida y muerte,
reconoce unvacio que el libro intentaré llenar. Quizis
en este sentido y seguramente sin que la poeta lo
hubiera pensado, la obra reunida nos instala en esa
linea tenue entre completitud y precariedad, tanteando
entre miradas totalizantes y pequerios fragmentos de
sentido. Todo comienza a partir de un fantasma que
perseguimos, en espera de cuerpo y voz.

Las lecturas de Biagioni y de Bellessi difieren en
dos categorias fundamentales: obra completaversus
obra reunida. Pero, no solo esto. Si Bellessiempieza
a publicar en 1981, Biagioni en cambio publica su
primer libro en 1954; es decir, con Biagioni, tenemos
medio siglo de poesia contenida en seis libros versus
un ritmo de publicacion, en el caso de Bellessi, entre
tres y cuatro libros por década. Biagioni empieza bajo
la sombra del neorromanticismo argentino; por su
menosprecio de la ciudad, nos recuerda a vecesa la
poesia de Alfonsina Storni; porla perfeccién métrica,
recuerda a Gabriela Mistral; por su elogio del campo
santafesino, a José Pedroni. Debido a su extension en
el tiempo, la lectura de cada libro de poemas dentro
de la obra completa de Biagioni exige una entrega
sincrénica de mayor consecuencia; la distancia temporal



invita a consicderar su didlogo con poetas de su
generacion y las influencias de otros més tempranos.
Y, otra vez, a repensar el mito de Biagioni, la aislada,
la poeta apartada del mundanal ruido (aunque
cuestionamos, en este esquema, donde ubicar la
imagen de Biagioni que publicaba con cierta frecuencia
en las paginas de La Nacién). Desde la obra completa,
habria que preguntar si realmente fue asi.

La obra completa (en contraste con la obra
reunida) nos ofrece otro mapa de influencias,
genealogias y puntos de contacto; invitaa reconstruir
la historia de la poeta con otro panorama por delante,
otra version de la historia literaria. Nos obligaa medir
eltiempo con relojes de diverso orden; obliga a un
sistema de lectura siempre arraigado en un concepto
de inalterable totalidad. Pasemos, brevemente, a la
obra completa de Amelia Biagioni, para ver la
sistematizacion de lectura que la misma ofrece.

Conunlugarenla poesia argentina, fuera de los
encuadres comunes (ni feminista, ni neorromantica,
ni rupturista del todo), Biagioni —identificada en
parte, con la poesia de los afios 40 (aunque su primer
libro publicado es de 1954)— es magistra de la
métrica, y elabora cuidadosamente, una gran variedad
de formas poéticas en sus primeros libros. Los textos
tempranos, que incluyen Sonata de soledad(1954) y
La llave (1957), indican un sistema métrico muy
controlado, de un rigor formal insuperable. Una repetida
insistencia en la autoridad del poeta y el oficio del
escritor, un tributo a sus maestros. Pero, también duda
enverso de su propio poder; considera que lasuya es
una “voz marchita” (pag. 87); se refiere al deseo
frustrado de alcanzar palabra y verso, expresa su
fracaso de no poder sanar su cancién quebrada (pag.
94). Sin embargo, insiste en el valor del nombre,
quiere ser vate de su tierra, y celebra la casa perdida
ylatierraabandonada.

Conun constante lamento por haberse trasladado
alaciudad, diciendo de su desarraigo y su condicién
de forastera, Biagioni cuenta del cuerpo perdido que
conoce el sufrimiento. Es notable que, en su tercer
libro El humo(1967), reformula el sujeto fuerte que
necesita expresar su canto. La obra completa hace
dlestacar esta ruptura; vemos claramente el corte, el
cambio de rumbo en su carrera. En El humo, el yo
preponderante de los textos anterioresahora retrocede;
se esconde en una torre, (pigs. 233-238); en otras

ocasiones, es una imagen en la alfombra. Sin encontrar
la autoridad de su voz, persigue el fulgor lejano que
aparece “A contracanto, mas alld del sonido” (pag.
246). De los primeros poemas a éstos, hemos
descendidoa un infierno que produce, para nosotros,
tortuoso placer.

Lejos estamos de la mirada bucélica, la perfeccion
de la naturaleza que Biagioni habia observado en sus
primeros textos; mds bien, estamos ahora delante de
un proceso de desconstruccion. Se busca el sentidoa
través de la urdimbre, contando los nudos y trazando
el disefio que nos ofreceri el tejedor. Y si aqui, la
poeta queda sin voz [“Yo sin nadie y sih ruidos” (pag.
234)), sabemos también, que se arma una trama de
orden mayor. Con poemas llenos de doble sentido,
que oscilan entre lo doméstico (el telar, la casa, la
alfornbra)y la bisqueda de un orden césmico, Biagioni
asume el papel de homo faber pone raices donde la
ciudad espesa no permite arraigo. Es un libro de
materia y tactilidad, un gesto de palpar y probar:
Biagioni descubre una realidad de sensaciones que la
salva del anonimato urbano. Su placer estd en poder
descifrar el tejido de los hilos, mis que en apropiarse
delatela entera. Ademds, se sumerge en un universo
de fantasmas, donde dominan frio, ritmo, oscuridad y
luz. Para recordarnos el cuerpo vivo que esta al borde
de lamuerte, nos envuelve en los cinco sentidos, una
disposicion sensorial para elaborar el cuerpo de la
poesia, también. Asi, en el mismo volumen, escribe:
“Oh tenebrosa fulgurante, impia / que reinas entre
cibala y quimera, / oh dura poesia / que hiciste mi
imprevista calavera” (pag. 278).

En El humo, el sujeto lirico es victima atrapada
entre vida y muerte; es fugitiva y cazadora. Se alterna
entre la autoafirmacion y el borramiento. En Las
cacerias, poemario de 1976, un libro a veces esotérico
y agresivo, toma el viaje del cazador en busca de
revelaciones. Ella es “le6n”, es “prepotente”, es
“cazador en trance” (pig. 327), es capaz de creary
derrumbar; es también la exiliada, la que responde a
un mundo con “la lengua al revés” (pag. 311). Los
enigmas estdn a su alcance, traducidos al poemario
por un vocabulario oscuro, de neologismos y
combinacion. Ahora los versos son cortos, sin la
métrica cldsica de antes; ahora se deja llevar a veces
por una lista de repeticiones. [“Yo soy / ni mis ni
menos que mi nombre / mis dos vidas mi salto mi
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payada / mi temporada de dormir/ mi democracia mi
hambre alegre / mi privada revolucién” (pig. 315)).

Las cacerias es un libro de rituales, el rito del
cazadoren busca de la palabra perdida. Pero también,
esun libro de intenso movimiento, representando la
fuerza de la jaurfa y la del jinete. Cémo cazar el
paisaje, como arrestar la “curva idea” (pag. 384) que
después serd el poema. “Todo movimientoescaceria”,
nos dice (pag. 361); también lo es el pensamiento.
El suyo es un mundo donde hablar es un arma de
combate, “porque decir es un rayoy susombra” (pag.
345). Siella es cazadora, también es la que huye (pag.
409). Es la senalada, la perseguida, la loca, la de
“indecible dimensién” (pag. 429). Un doble plano se
sostiene, entonces, con respecto de la actividad vital.
Pero, el libro también proporciona otra mirada sobre
la ciudad. Aqui perdemos de vista la “ciudad cremada”
(pag. 270) del libroanterior; ahora la ciudad es musa
intima, se constituye de pequefias escenas; los
fragmentos de la escena urbana son de cilida intimidad.
Se trata de la urbe redefinida en pequenas plazas, en
Recoleta, en el lugar donde se encontraron Macedonio
Fernandez y Roberto Arlt: “Hasta que se atraparon. /
Hasta que cada cual se oy6 en el otro. / Hasta que
hubo / unasola escritura/ o pasién/ o senda, / y por
ella los dos se fueron” (pag. 370). Del encuentro
urbano, Biagioni descubre la armonia o, como dice en
otro poema, festeja aquella ciudad que “estéd invadida
por la fe” (pag. 373). Hay un ritmo interno en este
volumen que no habiamos visto antes; ahora se
alternan las disposiciones de la poeta con respecto a
la ciudad y con respecto a simisma. Arménica o fiera,
laciudad apela a la que escribe para que actie como
fugitiva o cantante; la llama a que descienda de su
torre, a bajar al centro urbano. Esta obra frente a los
textos anteriores es un teatro de formas, con énfasis.
en la mise en scéne con su contrapunteo de
decoracionesy voces.

Siarmar un camino doble es su propésito, se ve
en el proximo libro, Estaciones de Van Gogh (1984),
una competencia de voces (basada en la
correspondencia intercambiadla entre Vincent y su
hermano Theo) y una competencia de estilos visuales.
Vemos entonces, un doble proceso de elaboracion; el
de sujeto y objeto. El del artista y del marchand.
También este texto invita a hacerse la pregunta
cestamos construyendo la biografia del artista, lade la
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poeta Biagioni, o posiblemente estamos invitados a
construir la nuestra? Una gran reflexién sobre la
concepcién del proceso artistico peroal estilo habitual
de la glosa o la comparacién entre el arte y el verso,
el texto de Biagioni intenta captar la biografia del
artista en el momento de pintar. Y sabemos, al final,
que si Biagioni describe a Van Gogh en su larga
agonia, nosotros los lectores también marchamos
hacia la muerte, al igual que el gran pintor.

La poesia de Amelia Biagioni, leida desde el
panorama de la obra completa, muestra un incansable
esfuerzo por conocerse a través del poema. La
identidad buscada es su meta. Incluso en su dltimo
libro, Region de fugas (1995), nos dice “Soy mi
desconocida... Tan solo sé/ que el bosque errante de
los nombres / es mi hogar” (pag. 519). Pero también
avisa del peligro, “Arquedloga en mi hundiéndome, /
excavo mi porcién de ayer / busco en mi fosa
descubriendo/lo que ya fue o no fue / soy predadora
de mis restos” (pag. 520). El libro final, como los
anteriores, abunda en palabras compuestas|[“avellave”,
(pag.521); “gimecanta”, (pig. 523)), perosu adjetivo
predilecto es innumerable [“sola garganta
innumerable” (pag. 529); “inntimeros colores” (pig.
570); “hombre innumerable”]. Quizés recordando a
una estrategia de Juan L. Ortiz o de Borges, para
quienes la palabra innumerablefue predilecta, aqui
losingularse entregaa la pluralidad del cosmos; el uno
encuentra su clestino con el todo; la subjetividad de la
poeta se resiste a ser medida, ni calculada dentro de
las normas del logos ni con las normas del lenguaje. Es
probable quetoda poesia intente captarla experiencia
del uno con el universo, pero aqui con la obra
completa en la mano, podemos ver concretamente la
evolucion de esta propuesta. Desde sus homenajes a
José Pedroni y Friedrich Holderlin (del primer
poemario) hasta la correspondencia reconstruida entre
los hermanos Van Gogh, Biagioni nos habla de la
necesidad de encontrara su interlocutor. La escritura,
con este propdsito en mente, alivia el silencio y
también la soledad.

En “Arpa” (pigs. 522-523) de Region de fugas,
Biagioni inventa una escena en la que dos plantas se
ocupan de custodiarla: Una es “cerrada oscura ciega /
... me oxidla las preguntas rojas / paraliza los riesgos /
me entrega al curvo oficio de fosante / y voltea mi
voz"; la otra es “indetenible espiralada bifurcandose



/ veloces hojas en trompetas/ —usurpa mi garganta
con salvaje aleluya— me convierte en humanidad”.
Entre el vaivén de estas alternativas, busca la musica
del otro “hasta que otra sinfonia me engulle”. Ella
reconoce que toda estid en fuga, que la literatura en s
misma es zona de fuga; pero también reconoce que
la literatura es zona de encuentro.

A manera de conclusién, quiero recordar el
ensayo de Sigmund Freud sobre la manera de captar
lo perecederoa través de la belleza. La melancolia se
puede superar, nos dice, a través de un poema, por
ejemplo, o una escena de hermosura natural; de alli,
la certeza de que la belleza siempre volveri a estar
con nosotros pese a las crisis del mundo, las guerras,
los desastres humanos. La obra reunida y la obra
completame obligan a pensar en el gesto melancélico

que su publicacién significa. Mas alld de los intereses
de mercado, misalld de la circulacién mas amplia de
textos agotados o dificiles de encontrar serd que la
obra reunida nos ofrece una manera de detener el
fluir del tiempo? Para sostener una melancolia
prolongada, nos dedicamos a guardar estos libros
comprensivos, a volver a leerlos miiltiples veces, a
enfocaralgunas paginas especificas para cristalizar el
instante. Serd que las poetas descritas aqui, toman
como su propuesta—cada una a su manera—, la de
encontrar el momento de tocar al otro, de detenerel
fluir del cosmos, de recuperar en una las varias voces
que se definen entre cazadoras y fugitivas; pero,
nosotros, también, llegamos a la obra completa con
esperanzas de vida eterna. Para nosotros, pasadoy
presente confluyen enanticipacion de futuras lecturas.
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